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Palabras previas

Quizds algln oscuro derecho deba asistir al que escribe sobre una
persona o algiin aspecto de la obra de esa persona. Mi derecho en
este caso es exiguo, defectuoso. Alguna vez vi a Germdn Rozenmacher
parado en la esquina de Viamonte y Florida, una fugaz imagen que
significaria nada si no estuviera alli para completar lo poquisimo y lo
casi nada que sabia de él, su edicién personal de Cabecita negra, en
1961, luego reforzada por otra edicién que ya tenia el sello editorial
de Jorge Alvarez. En ese tiempo se lo lefa como el fotograma invertido
de “Casa tomada”.

Hoy no me parece asi. En Cortdzar se pone el énfasis en lo hermé-
tico de la situacién, lo indescifrable de una amenaza. En Rozenmacher
la amenaza estd situada, casi dirfamos historizada. Pero si bien la con-
ciencia del narrador cortaziano es inescrutable en su aceptacion dis-
tante del miedo, del horror casi natural de las cosas, en el caso del
sefior Lanari, sélo después se presenta ese sentimiento, que primero
es una cobardia social y luego se transforma en una de las tantas cosas
impenetrables que definen una vida para siempre. De algiin modo,
en un juego que podria explicarse mejor, no como mera intuicién de
paso, “Cabecita negra” estd a la vez dentro y fuera de “Casa tomada”.

Lo que sin embargo Rozenmacher lleva mucho mds alld es lo que
le impide ser tanto un escritor realista como un escritor metafisico.
Estd el miedo, la humillacidn, el pdnico, el formidable manejo de una
sordidez dosificada. Todas esas cosas se desenvuelven hacia una deso-
lacién brutal, que despoja de singularidades existenciales a todo lo
que toca, o bien a ese espanto indescifrable que se comporta como la
trama interna de un grupo social. Rozenmacher deja abierta todas esas
posibilidades. No hace critica social, sino que ahonda los misterios del
hombre poseido por su servilismo, esa frontera que nos perturba y que
no siempre somos capaces de analizar. En ese punto de tensién, pleno
de resonancias religiosas y politicas, se detiene este proyecto literario
inconcluso que tenfa su visible secreto ético en las oscuras culpas que
mueven toda historia conocida. Fue Rozenmacher el escritor, en su
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época, de la hendidura dramdtica entre dos manojos de sentimientos:
la deuda, la culpa. Por encima, espectros de paso, sobrevolaban la con-
juncién peronismo y judaismo, que Rozenmacher buscaba explicar en
la conciencia remota de una humanidad trdgica y burlona, lo mismo
que su contempordneo Walsh hacia, pero con criaturas estrujadas que
perdian su voz, y el literato debia luchar para escucharlas en su fino
aullido distante. Y restituirlas entonces en su propia voz como recusa-
cién de un orden social criminal.

En Rozenmacher, las pequenas criaturas salen de un trasfondo de
neblinas sociales, y si amenazan, lo hacen con inocencia que siempre
gana una obligatoria disculpa. Cabecita negra fue el primer libro publi-
cado por Jorge Alvarez en 1963 y ahora es incluido en este primer
libro de una coleccién que lleva su nombre, surgida de los trabajos
de la Biblioteca Nacional. Muchos nombres, asi, se entrelazan en este
caso. Por mi parte, completo mi frgil habilitacién para hablar de este
tema, con el recuerdo del dia en que por esas mismas calles en que uno
podia ver a Rozenmacher —si no recuerdo mal, con una pipa medio
apagada en la boca—, corrié como un escalofrio con su dosis completa
de absurdo, la noticia de su muerte que lo ponia a uno, a muchos, a
casi toda una época, frente a lo inadmisible.

Horacio Gonzilez
Director de la Biblioteca Nacional
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Los ojos de Rozenmacher:
una invitacion a la relectura
Matias H. Raia

En el mundo discogréfico y de rankings musicales existe un concepto
mercadotécnico util para sopesar el lugar de Germdn Rozenmacher en
la literatura argentina: el concepto de one hit wonder. En el universo
musical, un one hit wonder es un artista, un intérprete o una banda
reconocida en el ambiente por un solo tema, un solo Ait. Se trata de
esos fenémenos musicales que se reducen a una produccién que arrasa
con los rankings y las ventas pero que nunca mds logran colocar otro
éxito, por lo que pasan a las bateas del olvido (excepto cuando alguna
radio decide colocar el hit en un ranking histérico o cuando una dis-
cografica decide lanzar una compilacién de época).

Con Rozenmacher y su obra ha sucedido algo similar. Si repasamos
los estudios de critica literaria desde los anos setenta hasta la actuali-
dad, su nombre aparece continuamente evocado junto a un solo Air:
“Cabecita negra”.! La historia del relato es conocida: el sefior Lanari, un
burgués gentilhombre, sufre de insomnio y decide asistir a una mujer
que llora y grita en el umbral de un edificio. La ayuda brindada se le
vuelve en contra cuando un policia lo trata de “viejito verde” y a Lanari
se le ocurre invitarlo a su departamento para agasajarlo con un “conac
de primera” y evitar ir preso. Lo demds es literatura: la narracién se
mezcla con la percepcidn prejuiciosa y de clase de Lanari y nos muestra
c6mo los cabecita negra se comportan en la casa de forma violenta, des-
enfadada y vulgar. La frase “La casa estaba tomada” era la puerta abierta
para que la critica literaria argentina, desde Noé Jitrik hasta Ricardo
Piglia, leyera en “Cabecita negra” el reverso de “Casa tomada” de Julio
Cortdzar: una casa, una invasién, dos modos de narrar esa sensacion de
una burguesia ofendida por las patas en la fuente, por el advenimiento
del peronismo en el escenario de la politica nacional. Como correlato,
Rozenmacher reducido al simple rol de un one hit wonder, “el escritor

1 Las excepciones son pocas y su difusion ha sido limitada por el desinterés o la
especificidad. Como muestra estdn los estudios de Sadl Sosnowski, Gabriela Mizraje,
Eduardo Romano o Noemi Ulla.
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de ‘Cabecita negra’” o un continuador de las narraciones de civilizacién
y barbarie iniciadas por Hilario Ascasubi con “La refalosa”.

Asi, de este relato se ha dicho todo lo que se podia decir —interpre-
taciones politicas y sociolégicas al por mayor pero coincidentes—y se ha
hecho todo lo que se podia hacer —una adaptacién a la historieta, otra
a la televisién; faltaria un tema musical y un corto cinematografico—.
En todo caso, el reconocimiento de la obra de Rozenmacher quedé
limitado a ese relato, ni mds ni menos, el unico relato que parecia
poder leerse en tindem con alglin escritor mds prestigioso, con mds
marketing: un Julio Cortdzar, por ejemplo.” “Cabecita negra” se lee
como contracara de “Casa tomada”, van de la mano, la lectura se cae de
madura y quien analice uno sin tocar el otro estaria infringiendo una
suerte de regla general de la historia de la violencia y la representacién
politica en la literatura argentina.

Ante esta idea cristalizada de que Germdn Rozenmacher fue un one hit
wonder, el movimiento mds simple por realizar es releer su obra. Por eso,
la reedicién de sus escritos nos permite tener un panorama mds amplio
de lo que este autor aporté a la literatura argentina que no se limita a sus
textos narrativos sino que se extiende a sus textos dramdticos (obras tea-
trales y guiones televisivos) y a sus trabajos periodisticos (crénicas, agua-
fuertes y reportajes). Entonces, antes o después de la lectura de la obra
de Rozenmacher, propongo algunas entradas para enmarcar la relectura.

En los mirgenes del realismo

En la década de 1960,° se configura una serie de autores argentinos
jovenes que escriben sus relatos en los mdrgenes del realismo. Con un

2 Otro relato de Rozenmacher, “El misterioso sefior Q” también podria haber sido leido
en su explicita reelaboracién de otro escritor canénico, Borges, y el cuento “La muerte y la
brdjula”. Sin embargo, fue soslayado tal vez por su inicial circulacién no-literaria (se publi-
ca por primera vez en la revista Siete Dias en 1970) o por su posterior rescate en una revista
cultural que pasd casi desapercibida (hablo de la revista Macedonio, dirigida por Juan
Carlos Martini y Alberto Vanasco, en su nimero en homenaje a Rozenmacher de 1972).

3 Para una exhaustiva contextualizacién de la década de los sesenta en Argentina,
conviene revisar Nuestros asios sesenta (1991), de Oscar Terdn, e Intelectuales y poder

en la década del sesenta (1991), de Silvia Sigal.
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mercado literario en franca expansién (Rivera, 1998), la aparicién de
revistas culturales de relevancia como Los libros o El escarabajo de oro
y una urgencia juvenilista de refrescar el vinculo entre politica y escri-
tura, algunas obras de la literatura argentina comenzaban a configurar
una zona determinada y diferenciable. Pienso en autores como Miguel
Briante, Haroldo Conti, Humberto Costantini, Juan José Herndndez
y Daniel Moyano, entre otros.* En esta serie de autores y obras, pode-
mos inscribir los dos libros de cuentos de Rozenmacher: Cabecita
negra (1962) y Los ojos del tigre (1967).

¢Por qué esta zona de la literatura argentina? Por dos razones: en
primer lugar, porque algunos autores han tenido menos suerte que
otros en la carrera hacia el canon nacional y no estd de mds volver a
leer, en sintonia con la obra de Rozenmacher, estas obras desafortu-
nadas. En segundo lugar, porque para comprender la relevancia de
los relatos de Rozenmacher es necesario inscribirlo en una genera-
cién literaria de particularidades definidas. Los autores jévenes que
publicaban sus primeras obras en los 60 escribian en los mdrgenes del
realismo y coincidian en ciertas caracteristicas o gestos.

La escritura después del peronismo

En El habla de la ideologia: modos de réplica literaria en la Argentina
contempordnea (1983), el critico Andrés Avellaneda senala la existencia
de una generacién de jévenes escritores que publican hacia 1960, una
generacion posterior a la del 55 (representada especialmente por los
escritores e intelectuales nucleados alrededor de la revista Contorno).
Justamente, Avellaneda cita una entrevista de 1971 a Germin
Rozenmacher, a quién denomina como uno de los “brillantes miem-
bros de esta promocién”:

4 De los mencionados, las siguientes obras: de Briante, Las hamacas voladoras
(1964) y Hombre en la orilla (1968); de Conti, Todos los veranos (1964) y Con otra
gente (1967); de Constantini, Un seior alto, rubio, de bigotes (1963), Cuestiones con
la vida (1966), Una vieja historia de caminantes (1967); de Herndndez, El inocente
(1967); de Moyano, Artista de variedades (1960), La lombriz (1964), y El fuego
interrumpido (1967).
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El advenimiento del peronismo de algiin modo desnuda al pais,
y nuestra generacion tiene el ‘privilegio” de ver al pais descuarti-
zado, y verlo casi desde afuera, sin estar comprometida totalmente
con el peronismo ni con el antiperonismo. (Avellaneda, 1983: 25)

Ante la cerrada disyuntiva del mito épico-politico o la proscripcién
negadora, estos jovenes escritores se posicionan desde una perspec-
tiva critica y figuran en sus obras otros acercamientos a ese movi-
miento heterogéneo e inclasificable que trastocé la politica nacional.
Rozenmacher agrega en otra entrevista a propédsito de E/ avidén negro
(1970, obra de teatro escrita en colaboracién con Roberto Cossa,
Carlos Somigliana y Ricardo Talesnik):

Pero insisto en el sentido critico, porque asumir monolitica-
mente el peronismo, asumirlo en forma populista o complaciente
no es la tarea del intelectual que debe analizar los fendmenos con
actitud critica. (26)

Es necesario aclarar que la actitud critica no implica la falta de
posicionamiento ideoldégico: Haroldo Conti asumird una clara pos-
tura afin a la izquierda revolucionaria mientras Rozenmacher escribe
para el semanario peronista Comparnero. Sin embargo, lo que une a
estos escritores es la conviccién del peronismo como un “problema no
resuelto”, tal como lo senala el autor de “El gato dorado”.

Por otra parte, el posperonismo es una de las condiciones de
posibilidad de esta zona que intentamos delimitar. En el articulo
“El ‘boom’ del cuento argentino en la década de 1960” del critico
Eduardo Romano y el Seminario de Critica Literaria “Radl Scalabrini
Ortiz”, se sefiala que el derrocamiento de Juan Domingo Perén en
1955, el gobierno defectuoso de la llamada Revolucién Libertadora y,
posteriormente, el fracaso del proyecto desarrollista de Frondizi tie-
nen como efecto en las clases medias una concientizacién particular.
Estos sectores medios, sostienen los autores, comienzan “a realizar
una necesaria autocritica, a interesarse por indagar las condiciones
reales del pais...” (Romano, 1990: 25). En este sentido, el boom de
la cuentistica de los sesenta, en el que incluimos a los jévenes autores
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que intentamos caracterizar, se entiende como un correlato de esa
concientizacién que también tendrd su reflexién en la propia pro-
duccidn literaria. Los lectores y escritores que posibilitan el éxito de
proyectos como las editoriales Jorge Alvarez y Eudeba o las revistas
El escarabajo de oro 'y Primera Plana son aquellos que buscan en la
literatura —y en los estudios histérico-sociolégicos— nuevos modos de
desmenuzar su realidad inmediata y de comprender ciertas encrucija-
das de la situacién politica de Argentina.

El realismo o la vanguardia

La narrativa en 1960 comienza a perfilar dos sendas —entre las mul-
tiples posibles—, que remedan debates y polémicas antiguas como las
sostenidas entre los grupos de Florida y Boedo en los anos veinte. Con
manifestaciones internacionales como el realismo socialista en los pai-
ses comunistas o el arte pop en los Estados Unidos, sumadas a las tradi-
ciones o surgimientos locales como las sombras que proyectan adn los
escritores de la revista Sur, el Instituto Di Tella o el compromiso sar-
treano asumido por las revistas del momento, los escritores de esta zona
se vuelven a encontrar con la antigua disyuntiva: realismo o vanguar-
dia, escritura mimética o escritura experimental. Al igual que frente
al peronismo, lo que hacen estos escritores en sus relatos es optar por
un escape a la disyuntiva. Si bien eligen una perspectiva realista, estos
jovenes escritores hacen un trabajo narrativo critico y creativo, sin caer
en la ortodoxia y la ilusién del arte como “reflejo de la realidad”.

En el prélogo que el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos escribe
para La lombriz (1964), el segundo libro de cuentos de Daniel Moyano,
queda clara esta nueva perspectiva en la literatura de los sesenta. Roa
Bastos explica su interés por una narrativa del interior’ que surgia por
ese entonces en estos términos: “[estos escritores] han venido inten-
tando una renovaciéon de las formas y estructuras tradicionales y un

5 Los autores que Roa Bastos incluye en dicha generacién son: “Di Benedetto, Ardiles
Gray, Manauta, Rodriguez, Codina, Saer, Lorenzo, Lagmanovich, J. J. Herndndez, T.
E. Martinez, Foguet y otros (algunos sin obra reunida en libro todavia)...”.
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reajuste de sus médulos expresivos en el cuadro de conjunto de nues-
tra literatura de imaginacién en América’. La apreciacion del escritor
de Yo, el supremo es extensible a la generacién de escritores argentinos
de los sesenta que analizamos: la atmdsfera mitica de los relatos de
Moyano; el mundo infantil y cruel de J. J. Herndndez; la descripcién
detenida y profunda de Conti; la intertextualidad con la tradicién de
Briante son algunos de los reajustes que estos autores proponen en el
marco del realismo.

En este sentido, se trata de experimentar otros modos de hacer
realismo, como lo hace Rozenmacher en la mayoria de los relatos de
Cabecita negra y de Los ojos del tigre. En sus cuentos, por ejemplo,
incorpora dos recursos como el libre fluir de la conciencia y el discurso
indirecto libre.® Estos procedimientos —tomados de William Faulkner,
via Juan Carlos Onetti— le permiten subjetivizar la perspectiva realista,
difuminar al narrador omnisciente y darle la voz a los personajes de
sus relatos para que estos, a través de sus sensaciones, ideas, recuerdos
y pensamientos, den cuenta de la realidad. Relatos como “Los pdjaros
salvajes” o “Bananas” son un claro ejemplo de este repliegue formal.
Por lo demds, esta exploracién de la subjetividad tiene dos efectos en la
narrativa de Rozenmacher: por un lado, desarmar toda pretensién de
un realismo “objetivo” ya que lo que llamamos realidad se construye en
la voz de un personaje con caracteristicas personales particulares que
modifican la percepcién de esa “realidad”; y por otro lado, complejizar
la perspectiva realista sumdndole una serie de voces en contraste o en
consonancia (la de Cacho y el conscripto en “Cochecito”, por ejemplo)
que dan cuenta de la multiplicidad de actores sociales y politicos de la
época. La realidad inaprehensible se vuelve multiple y subjetiva en los

margenes de la propuesta realista del autor de “Blues en la noche”.”
g prop

6 Conviene sefialar que para la misma época escritores pertenecientes al llamado
“boom latinoamericano”, como Mario Vargas Llosa o Carlos Fuentes, utilizaban
los mismos recursos para novelas como La ciudad y los perros (1963) o La muerte de
Artemio Cruz (1962).

7 La critica rosarina Noemi Ulla (1996) suma a los procedimientos mencionados
p
la “repeticién encadenada de la conjuncién copulativa y’”, la referencia indirecta a
p ) P y
diversos didlogos y el coloquialismo. Estos recursos le dan un ritmo particular a los
gos 'y q p
relatos de Rozenmacher que parecen no detenerse y fluir en una mezcla de pensa-
mientos, experiencias y palabras.
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Figuras y tensiones de la época

Si he planteado dos tensiones que intentan desactivar estos jéve-
nes escritores mediante el realismo critico desplegado en sus obras
(peronismo/antiperonismo; realismo/vanguardia), falta agregar cier-
tos tépicos y preocupaciones compartidas. Por un lado, relatos como
“La causa” de Conti, E/ oscuro de Daniel Moyano, “El héroe” y “El
embudo” de Briante y “Cochecito” de Germdn Rozenmacher, entre
otros, proponen una reflexién sobre las vicisitudes y alteraciones de
la politica y la sociedad argentinas de las décadas del cincuenta y del
sesenta.® Asi, encontramos toda una serie de relatos escritos por esta
generacion donde se escenifican conflictos con la autoridad militar
o policial, el compromiso politico, las posibilidades revolucionarias
latentes, o la confrontacién entre distintas posturas y perspectivas
ideoldgicas.

Por otro lado, otro conjunto de relatos narra la vida cotidiana e
intima de las provincias argentinas y de sus pueblos para desbrozar el
dia a difa, las relaciones familiares y sociales en nicleos pequefios mar-
cados por la tradicién, las frustraciones y las esperanzas. En este caso,
los cuentos de E/ inocente, de Juan José Herndndez, que transcurren
en Tucumdn, los de Conti en Chacabuco, provincia de Buenos Aires,
o los de Rozenmacher que narran el noroeste argentino son claros
ejemplos de este conjunto que explora cémo contar la realidad de un
pueblo, de una familia, y los conflictos cotidianos o contingentes que
deben atravesar (muchas veces vinculados con el contexto sociopoli-
tico antes mencionado). Esta serie, ademds, renueva la cldsica tensién
entre el centro y la periferia ya que se pueden encontrar en los relatos
las esperanzas, dudas e interrogantes depositados en la posibilidad del
viaje a la capital y el abandono de la vida monétona y oprimida del
pequeno nucleo social (la escena de la vuelta al perro en el pueblo de
“Raices” es paradigmadtica).

8 Esta reflexion se destaca en las distintas crénicas y aguafuertes que Rozenmacher
escribe para Compariero o para Siete Dias. La figura de Evita, por ejemplo, es la
excusa para transmitir una mirada maltiple y una narracién coral del peronismo, sus
lideres, sus seguidores y sus detractores. Esas crénicas terminan donde “Esa mujer”
de Rodolfo Walsh empieza.

19



Finalmente, esa tltima tensién habilita la mencién del otro ele-
mento que plantean los relatos de esta generacién: el vinculo entre
juventud y renovacién. En la década de 1960, la juventud arrebata la
voz que antes le habia sido negada en términos politicos (movimien-
tos de guerrilla urbana y rural, militancia politica, abrazo a las revo-
luciones de izquierda del momento, etcétera) y en términos culturales
(el hippismo, el Mayo francés, la generacién beatnik, el Cordobazo,
la intelectualidad existencialista, etcétera). Los autores argentinos,
por supuesto, viven ese arrebato —y en diversas ocasiones participan
directa o indirectamente del mismo— y lo narran en algunas de sus
obras. Los modos de narrarlo son multiples: conflictos entre padres e
hijos por elecciones politicas o vitales, escdndalos privados y publicos
entre jovenes y adultos, presentacién del snobismo cultural e intelec-
tual juvenil, etcétera.

En resumen, Rozenmacher y sus textos se inscriben en esta zona
caracterizada por los tres elementos desarrollados: la escritura después
del peronismo, una propuesta realista alternativa y una serie de figuras
y tensiones de la época. Enmarcada la obra del autor de Réquiem para
un viernes a la noche, me detengo en algunos aspectos destacables en la
relectura de sus textos.

La pasién y la excepcién

Si se lee con tanta pasién e insistencia “Cabecita negra”, no se
entiende por qué tanto soslayo e indiferencia ante relatos como
“Cochecito” y “Los ojos del tigre”. En estos cuentos, Rozenmacher
problematiza los movimientos revolucionarios y el compromiso poli-
tico de la década de 1960 y aporta su narrativa para la literatura poli-
tica argentina de la época.

La trama de los relatos mencionados sirve para tener un pano-
rama de la cuestién: “Cochecito” narra la historia de Cacho, un mili-
tante de la Resistencia peronista que, en un primer momento, vive
una historia de amor problemadtica con una mujer y, en un segundo
momento, oficia de iniciador en la lucha armada de un conscripto
deseoso de dejar atrds la teorfa y pasar a la accién; en “Los ojos del
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tigre”, nos encontramos con una persecucién en una selva hostil
en la que el coronel Chaves sigue las huellas del teniente Federico,
joven profesor de latin que se va al monte siguiendo érdenes del
Frente Simén Bolivar. De la guerrilla urbana y el peronismo a la
guerrilla rural y la izquierda, Rozenmacher construye una galeria de
personajes y situaciones que se plantean la opcién por la revolucién
como un problema irresuelto. Se trata de desnaturalizar la violen-
cia politica, problematizar la lucha armada y poner en evidencia
conflictos que atraviesan la vida de los protagonistas. Rozenmacher
plantea una contradiccién vital: la vida burguesa —tal vez la rutina,
el trabajo estable, el amor, la pareja institucionalizada— o la accién
revolucionaria —quizds el compromiso, la lucha, la discusién, las
operaciones—, la imposibilidad de que una comprenda a la otra y la
imposible coexistencia.

Los planteos y las voces de la sociedad frente a esta contradiccion
vital juegan un papel fundamental en las decisiones que toman los
personajes de “Cochecito” y en “Los ojos del tigre” y senalan la tensa
relacién entre el individuo y la sociedad, entre el hombre y la familia,
entre la revolucién y los modelos de vida burgueses. Ademds, las for-
mas de la violencia politica se manifiestan con distintas intensidades
en ambos relatos: desde conflictos al interior de los movimientos gue-
rrilleros o sindicales hasta el enfrentamiento con el enemigo militar o
policial y la confrontacién con otros actores politicos.

Estos elementos planteados en “Cochecito” y en “Los ojos del
tigre” problematizan el vinculo entre poder, violencia y politica
y alcanzan otros grados y otros contextos histéricos y sociales en
cuentos como “Bananas”, “El gallo blanco”, “Esta hueya la bailan
los radicales” o “Una perfecta tarde de playa”. Releer esta serie de
relatos de Rozenmacher nos permitird reinscribirlo, mds alld de
“Cabecita negra”, junto a autores como Rodolfo Walsh, Francisco
Urondo o Haroldo Conti en la reflexién sobre las vias de la politica
revolucionaria, sus limites y sus alcances, sus presupuestos y sus
prejuicios en la década de los sesenta, y anticipar de algin modo lo
que vendria después.
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Rozenmacher, periodista

La participacién de Germdn Rozenmacher en el periodismo es pro-
fusa y variada. Se inicia, entre 1962 y 1963, en un periodismo de
corte militante en los semanarios peronistas 18 de marzo y Companero,
ambos dirigidos por Mario Valotta. Sus aguafuertes de Comparnero
llaman particularmente la atencién ya que lo colocan, por un lado,
en un estilo que mezcla el grotesco argentino de Roberto Arlt’ y el
esperpento espafiol de Ramén del Valle-Incldn.'® Asi, por ejemplo,
en “Ruletas clandestinas”, Rozenmacher visita una pizzeria de barrio
y describe a su duefio, cornudo y fracasado, desde la perspectiva del
espejo deformante:

Petisito, morocho, con cejas desproporcionadamente crecidas,
con esa facha de pizzero fracasado que se obstina en pensar “El ano
que viene pongo negocio en la calle Corrientes, pibe”, ahi estaba
absorto en quién sabe qué, del otro lado del mostrador, con esa
mueca amarga, tragando siempre saliva, como si constantemente se
estuvieran diciendo insultos a los que no podia contestar y tuviera
que aguantdrselos todos tragando y tragando.

El otro aspecto destacable en las tituladas “Aguafuertes portefas”
del semanario Compariero es su rasgo de actualidad, de lectura de
sintomas sociales de la década del 60. En este sentido, Rozenmacher
escribe “{Calma, radicales!”, tras la victoria de Arturo Illia en las elec-
ciones presidenciales, para criticar la postura exitista del radicalismo
y su pretendida apropiacién de las masas populares; o redacta “Adiés

9 La figura del fracasado serd otro de los préstamos que el autor de “El gato dorado”
tomard de Arlt. En este sentido, sus relatos, obras teatrales y aguafuertes nos presen-
tan una galerfa de personajes frustrados que intentan adaptarse a un contexto de des-
arraigo y desazdn, que se sumergen violentamente en “la struggle for life”, como decia
Lucio en E/ juguete rabioso (1926). Mds tarde, esta tradicién del fracaso serd relevada
por Osvaldo Soriano en una novela como Cuarteles de invierno (1980).

10 En una semblanza preciosa del nimero dedicado a Rozenmacher (1972) de la revista
Macedonio, el critico Jorge Lafforgue sefialaba el gusto de Rozenmacher por la obra del
dramaturgo espanol: “...su desconfianza ante mis entusiasmos por [Bertolt] Brecht vy,
en cambio, su enorme admiracion por Michel de Ghelderode y Valle Incldn...” (40).
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al Mono”, por el fallecimiento del boxeador José Maria “El Mono”
Gatica,'' y traza una silueta que va de lo biogrifico a lo sociolégico.

Del periodismo militante, Rozenmacher pasard a formar parte, tras
su colaboracién con la revista As7 (1963), del staff de la revista Siete Dias.
En este punto, Rozenmacher abandona el estilo costumbrista-grotesco
de sus aguafuertes y comienza con la escritura de crénicas y entrevis-
tas inscriptas en problemdticas de actualidad. De este modo, los textos
periodisticos de Rozenmacher, asi como sus relatos, permiten reconstruir
parte del campo cultural y politico de la década del 60: entrevistas que
exploran los movimientos politicos armados de la época (“El cazador
de tupamaros”), crénicas sobre la asfixiante realidad de las provincias
argentinas (la serie sobre la Patagonia; “Chaco, la maldicién del oro
blanco”) o articulos inscriptos en el marco de la Guerra Fria y de la lle-
gada del hombre a la Luna (“Enigma para espias”; “En los suburbios de
la Luna”). En todo caso, la participacién de Rozenmacher en Siete Dias
le permite desplegar sus capacidades como investigador y como escritor
por una cuestién temdtica —los temas que elige para desarrollar son mds
amplios y complejos que las escenas minimas y sencillas que tomaba en
Companero—y de extensién —las aguafuertes tenian un espacio limitado
que convivia con otros recuadros en la misma pdgina; estos articulos y
entrevistas firmados por Rozenmacher ocupan varias paginas y suelen ir
acompanados por fotografias que documentan su investigacién—.

Los textos periodisticos que forman parte de esta edicién devuelven
una faceta del autor de Los ojos del tigre que no habia sido explorada:'

11 Las escrituras de Rozenmacher y de Soriano se cruzan en varios puntos. Ya
hemos mencionado la tradicién del fracaso, agreguemos el interés de ambos por
ciertas figuras populares que, como Gatica, sirven de metdfora para leer al peronismo
(Soriano escribe la crénica “José Marfa Gatica. Un odio que conviene no olvidar”, que
se publica a fines de 1975). En este cruce, por ejemplo, la idea de que la carrera de
Gatica replica la pardbola de ascenso y caida del peronismo (1945-1956) aparece en
el aguafuerte de Rozenmacher y luego se retoma en la crénica de Soriano.

12 Valga la siguiente aclaracién. Por un lado, la revista Macedonio (1972) recuperd
“El misterioso sefior Q” (sdlo el cuento, no el articulo que se intercalaba a la ficcién)
y “Nacionalizar a toda costa”; por otro lado, el libro Grandes textos del periodismo
argentino recuperé “Enigma para espias”. Respecto de los demds articulos, crénicas y
entrevistas, pueden encontrarse menciones sobre algunos en semblanzas y articulos
pero faltaba una recopilacién y un establecimiento bibliogréfico de estos.
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Rozenmacher fue también cronista y su obra periodistica es tan valiosa
como su obra de ficcién. De nuevo, su escritura pone de relieve las
tensiones de la época y propone una visién compleja y comprometida
con la realidad politico-social argentina.

El peso de la tradicién

En Réquiem para un viernes a la noche, la primera obra de teatro
de Rozenmacher, se nos plantea una situacién irreconciliable entre
padre e hijo de una familia judia tradicional. Sholem Abramson, el
padre, no puede aceptar el nuevo comportamiento de su hijo, David.
El quiere casarse con Marfa, una muchacha que no es judia; su padre
no lo acepta y David reacciona:

No, papd, no me entendeés... ;Pero es que no ves cémo me ahogo
aqui dentro? ;Qué se guarda en esta casa? Entro aqui y me siento
en otro mundo. Entro aqui y me siento a mitad de camino de todo,
no soy nada, no soy nadie. [Estoy cansado de hablar mitad en idish
y mitad en castellano! ;Estoy cansado de hablar todo el dia de cosas
que ya no me interesan, estoy cansado de vivir en el pasado, estoy
cansado de ser un extranjero! [Abri las ventanas, papd, sali a la
calle, volvé los ojos sobre este mundo, sobre esta calle, sobre esta
gente con la que estamos viviendo, sobre esta ciudad en la que yo
naci' y que es mia! ;Qué querés que te haga si soy distinto a vos? ; Te
creés que no me duele? Yo no te pido nada del otro mundo, papd. Yo
respeto todo esto, pero te pido que me dejes vivir mi vida. (Réquiem

para un viernes a la noche, 1977, pp. 45-46)

Anteriormente, ponfa de relieve de qué modo, en los relatos de
la serie politica, confrontaba una postura ligada a la burguesia y a la
tradicién social o familiar con una nueva postura politica de corte
revolucionario. Lo interesante de los textos de Rozenmacher es que
dicha confrontacién entre renovacién y tradicién se hace extensible
a otros dmbitos como el judaismo y el lugar de los judios en la socie-
dad argentina. Asi, otra serie ya no politica sino religiosa-familiar
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extiende un hilo que conecta diferentes relatos y obras de este autor.
Cuentos como “El gato dorado” y “Blues en la noche” y sus obras de
teatro Réquiem para un viernes a la noche y Simén Brumelstein, el caba-
llero de Indias tematizan la confrontacién entre estos dos elementos,
renovacién y tradicién, retomando un conflicto tan antiguo como el
de la obra teatral Mhijo el dotor, de Florencio Sdnchez, o tan actual
como el del capitulo “El matrimonio mixto” de la serie televisiva
Los simuladores.

En todo caso, Rozenmacher logra en estos textos, por un lado,
relevar y extender una literatura judeoargentina con sus cldsicas
problemdticas de esencia y mezcla y de qué significa ser judio en
Argentina (como bien lo analiza Saul Sosnowski en La orilla inmi-
nente: escritores judios argentinos [1987]). Asi, recoge el guante que
habia dejado un autor como Alberto Gerchunoff con sus gauchos
judios y su mesurada integracién (aunque, en el caso de los rela-
tos de Rozenmacher, la integracién se vuelve compleja y problema-
tica) e indaga en un tipo de personajes que sienta precedentes para
una formidable novela como E! rufidn moldavo (2004) de Edgardo
Cozarinsky: los artistas judios que cantaban en idish, que realizaban
espectdculos teatrales para su comunidad y que cayeron en el olvido
y la incomprensién frente al avance de los nuevos especticulos y el
ocaso de las tradiciones (ejemplos claros son “Blues en la noche” y el
guién “La despedida de Klein”).

Por otro lado, la exploracién del judaismo —su tradicién, traicién
y renovacién— en los relatos de Rozenmacher es una puerta abierta a
la imaginacién y a la poesia; en textos como “El gato dorado”, en el
que dicho animal ensefa a volar —material y espiritualmente—, a un
pianista fracasado, o Simdn Brumelstein, el caballero de Indias, obra
teatral en la que su protagonista alucina o aparenta ser un caballero de
Indias con un gran tesoro y sus fantasias de grandeza se entremezclan
con los reclamos sociales que ven en ¢l a un vago, un desalmado o un
hipécrita. Ambos textos tiene pasajes elaborados en los que realidad,
poesia e imaginacién se vuelven indiscernibles.
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Del teatro a la pantalla

El camino de la dramaturgia le abre otras puertas a Rozenmacher:
escribe guiones para distintos ciclos televisivos. En este sentido, encon-
tramos que su figura de escritor e intelectual es multiple, presenta face-
tas vinculadas no sélo con la literatura sino también con los medios
masivos de comunicacién y con ese objeto revolucionario: la televisién.

Los guiones que se recogen en esta edicién dan cuenta de su apren-
dizaje en el oficio —“Casita en el Tigre” (1965) estd pensado desde
un punto de vista teatral: un solo espacio, pocas indicaciones técni-
cas; mientras que “El casamentero” (1970) y “La despedida de Klein”
ponen de relieve un trabajo mds detenido con las particularidades
genéricas, los cambios de espacio y tiempo, la variedad de personajes,
etcétera— y recuperan los temas y los climas que trabajaba en su obra
narrativa y teatral.

Asi, en “Casita en el Tigre” se presentan ciertos dilemas en torno a la
vida burguesa —ilusiones rotas, matrimonio falaz y conformismo— que
luego, reaparecerdn en relatos como “Cochecito”, “Los ojos del tigre”
o en la obra Simdn Brumelstein... En cambio, en “El casamentero”,
una trama mds liviana y cémica le permite a Rozenmacher explorar las
costumbres de la comunidad judia y trazar una comedia de enredos
en torno a figuras picaras (en 1971 realizé su adaptacién teatral de E/
Lazarillo de Tormes). Finalmente, en “La despedida de Klein”, reapa-
recen los personajes vinculados con los artistas judios como habian
sido figurados en “El gato dorado” o “Blues en la noche”. En los guio-
nes que Rozenmacher escribié para los ciclos “Historias de jévenes” y
“Las fiestas”, se reafirman dos tonos que caracterizan su obra: un tono
nostélgico, vinculado con las ilusiones quebradas, el tiempo perdido
y los proyectos frustrados, y un tono picaro, propio de la vida urbana
(mds especificamente, portena) y de la lucha por la vida en la que se
involucran sus personajes. Estos tonos no son necesariamente incom-
patibles, se podria buscar cudl predomina en cada relato, pero el otro,
el rezagado, se cuela por los intersticios a través de algin gesto, algin
personaje o situacién.
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Los hits de Rozenmacher

Este recorrido introductorio por la obra de Germdn Rozenmacher
tuvo, como lo aclaré al inicio, un objetivo principal: correr al autor de
su lugar de one hit wonder, desprenderlo del mote reduccionista de “el
escritor de ‘Cabecita negra’” y habilitar una relectura de sus textos. La
idea de reeditar su obra publicada —y de recuperar cuentos y guiones
televisivos inéditos y crénicas y articulos publicados en prensa— se
convierte en una nueva oportunidad para trazar mapas en la litera-
tura argentina que incluyan su produccién y revaloricen su propuesta
estética. Si los textos de Rodolfo Walsh, Osvaldo Lamborghini o Julio
Cortédzar han sido suficientemente leidos para desmenuzar la realidad
politica, social y cultural de los sesenta y los setenta, sumar la obra de
Rozenmacher da lugar a un nuevo prisma de reflexién de aquella época
que pone de relieve aspectos y modos que otras obras no habian abor-
dado. Por otro lado, la herencia de Rozenmacher y del realismo critico
parece volver a retomarse después de anos de oscuridad y silencio gra-
cias a las reediciones de los libros de Briante o de los cuentos comple-
tos de Costantini, pero también por la aparicién de escritores como
Luciano Lamberti, Selva Almada, Herndn Ronsino o Carlos Busqued,
que proponen en sus obras un retorno al registro realista, con modu-
laciones varias que van desde la exploracién de zonas de la experiencia
sérdidas y marginales a la reconstruccion de un acontecimiento desde
focalizaciones diversas. En todo caso, Germ4n Rozenmacher no fue un
one hit wonder y sus obras, como lectura del pasado o como potencia
del presente, son prueba de ello.
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Nota del compilador

Este libro lleva el pretencioso titulo de Obras completas, aun cuando no
tengamos la absoluta seguridad de dénde empieza y dénde termina una
obra, aun cuando la palabra “completa” parezca una utopia. En todo caso,
hemos organizado el material encontrado en cuatro secciones: Cuentos,
Teatro, Guiones para television, Escritos para prensa y Misceldneas.

En el caso de la seccién Cuentos, a los libros Cabecita negra, Los ojos del
tigre y los cuentos sueltos recopilados en Cuentos completos (CEAL, 1971),
hemos agregado un relato publicado en la revista cultural de Avellaneda
Viuelo. El cuento fue aportado por la familia Rozenmacher. También fue
recuperado el cuento inédito “{Dénde estdn los porotos!”.

En el caso de la seccidon Teatro, incluimos todas las obras publicadas,
la escrita en colaboracién con Roberto Cossa, Ricardo Talesnik y Carlos
Somigliana E/ avién negro, y la obra inédita La crucifixion.

También recuperamos en la seccién Guiones para television, por genti-
leza de la familia Rozenmacher, Casita en el Tigre, La despedida de Klein y
El casamentero; todos ellos fueron escritos entre 1965 y 1970.

En cuanto a la seccién Escritos para prensa, vale hacer algunas salve-
dades. Germdn Rozenmacher fue un periodista prolifico y comprometido
con su labor, por lo que no ha sido sencillo recuperar los textos que presen-
tamos en esta edicién. Como criterio bdsico, publicamos las notas firmadas
por Rozenmacher, aunque podemos asegurar que ha escrito otros textos
en las diversas publicaciones en las que participé sin adosarles su firma. La
tnica excepcién al criterio planteado es la serie de crénicas sobre la vida y
muerte de Eva Perdn, que la familia Rozenmacher ha asegurado que fueron
escritas por Germdn. Respecto de los demds articulos, cronicas y entrevistas,
recuperamos una parte gracias a la amabilidad de la familia Rozenmacher
y encontramos una gran cantidad en bibliotecas, institutos y usados. Sin la
ayuda invaluable de Jorge Lafforgue, Alvaro Abés, Marfa Gabriela Mizraje,
Andrés Avellaneda, Yael Tejero Yosovitch y Ernesto Mario Mones Ruiz,
nos hubieran faltado datos para encontrar algunos textos. Finalmente, es
vélido aclarar que no pudimos conseguir el semanario As/ de manera inte-
gra en ninguna de las bibliotecas consultadas, por lo que podriamos estar
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obviando algtn articulo que Rozenmacher haya publicado en dicha revista
(sabemos, por ejemplo, de la existencia de una entrevista que realizé a
Albano Rodriguez, lider de la Patafisica en Argentina, en 1964, pero no
hemos logrado recuperarla atn). Sefialamos, entonces, que es posible que
sigamos encontrando articulos, revistas y aguafuertes.

Finalmente, en la seccién Misceldneas, incluimos una seleccién de
textos de y sobre Rozenmacher, que van desde una adaptacién gréfica de
“Cabecita negra” hasta alguna de sus colaboraciones en el Diccionario de
la literatura universal de 1966, dirigido por Roger Pla.

Esperamos que esta edicién sea una excusa para volver a leer y disfrutar
la obra de Germdn Rozenmacher.

Matias H. Raia
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Presentacion

[Escrito incluido en la Antologia consultada del cuento argentino,

Fabril Editora, 1971]

:Qué quiere que diga? Como dirfa el marqués de Bradomin, soy
feo, judio, rante y sentimental. Naci en el hospital Rivadavia —en el
36— y mi cuna, literalmente, fue un conventillo, pero eso si, en una
sala grande de una casa de la calle Larrea. De mi padre, que canta y que
alguna vez fue actor y anduvo en gira por las colonias de Entre Rios,
o por Santa Fe y otras partes, me viene la vocacién que pueda tener,
el ser artista. Me gusta cantar, soplar el trombdn a vara y la trompeta,
pero como no sé tocar, me entretengo haciendo toda una orquesta con
la boca. Aparte de Cabecita negra'y Los ojos del tigre (mis dos libros de
cuentos), hay dos obras de teatro todas mias (Réquiem para un viernes
a la noche 'y El caballero de Indias), otra en colaboracién con Roberto
Cossa, Carlos Somigliana y Ricardo Talesnik (E/ avidn negro), y una
versién escénica de El Lazarillo de Tormes. Ademis de todo lo que tiré,
que es realmente un vagdén (dos o tres borradores de novelas, una pieza
y varios borradores de otros espectdculos teatrales), aparte de infinitos
cuentos que nunca fueron. Escribo con horario, todos los dias, porque
si no, no se puede, y ojald dentro de muchos anos, cuando ni usted
ni yo estemos, alguien se acuerde de un cuento, o de alguna frase o
aunque sea de un adjetivo de esos pocos felices que a uno le salen a
veces —muy pocos en una vida— y entonces el lector diga: “Esto es ver-
dad, esto estd vivo todavia”. Si eso pasa, yo, desde el purgatorio, voy a
guifiar este ojo miope, sincero pero desconfiable, bastante agradecido.
No creo que pase, pero por las dudas, qué quiere que le diga, es una
de las tantas mentiras que me ayudan a trabajar como una mdquina,
como un loco, hasta que se me acaben las pilas Y siempre hablando de
lo mismo. Porque serd un lugar comun, pero, ;no tienen la impresién
de que los autores escribimos siempre un solo libro a lo largo de todas
nuestras paginas? Y es dificil hacerlo, no crea, porque el stripzis al prin-
cipio parece lindo, pero después... En fin, sefiores, mds o menos, un
poco por afuera, este soy yo. Lo demds, para bien o para mal, estd en
los cuentos que van a leer.
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Ataud’

[Incluido en el libro Cabecita negra, Editorial Anuario, 1962]

El senor Pedro venia bajando por la calle de tierra, mientras el
sol del atardecer reverberaba anaranjando las ventanas de las casas de
sucios ladrillos sin revocar. Sorteando cuidadosamente toda clase de
basuras, como latas aplastadas o cdscaras de banana resecas, el senor
Pedro salté una zanja y subié a la alta vereda de losas, frente a la Gnica
casa de sucios ladrillos sin revocar que tenia piso alto en todo el barrio.
Era el negocio de pompas finebres.

Después de un tltimo momento de duda, en el que dio vueltas al
sombrero de paja entre sus dedos, cabizbajo, indeciso, entrd casi en
puntas de pie, con las manos a la espalda, como un escolar.

Cuando volvié a salir, cinco minutos después, cargaba al hombro
con el atatd. Asi volvié a subir la calle, sin hacer caso de los que se
daban vuelta para mirarlo, hasta que dejé el suburbio y entré en el cen-
tro de la ciudad, diez o quince cuadras asfaltadas que rodeaban la plaza.

Como era domingo por la tarde, la gente que no daba vueltas al
perro estaba parada escuchando a la banda del regimiento que tocaba
desentonadamente con sus quizds un poco oxidadas trompas, tambo-
res y trombones, algo que se parecia a las zambas, a los gatos y a las
marchas militares.

Pero cuando ¢l hizo su entrada en la plaza con su atatid al hombro
y comenzd a cruzarla distraidamente, ya un poco cansado de tanto
caminar, sintié que, de pronto, inexplicablemente, la banda dejaba
de tocar, y al mirarla, vio que los mdsicos y los oyentes lo estaban
mirando a él, tan viejo, tan morocho y flaco.

El senor Pedro se encogié de hombros, saludé respetuosamente y
reanudé la marcha. Pero el silencio lo siguié hasta que terminé de cru-
zar la plaza y bajé por lo menos una cuadra, hasta perderse de vista.
Sélo pensé que ellos cada domingo desentonaban mds mientras que
él, que se ganaba la vida tocando el acordedn todo el dia en la esquina

1 El libro Cabecita negra comenzaba con la siguiente dedicatoria: “A Chana, con
amor, esta primera criatura’.
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del banco, frente a la plaza, sentado en el cordén de la vereda, tenia
siempre cuatro o cinco hombres en mangas de camisa escuchdndolo y
poniéndole siempre algunas monedas en el sombrero antes de irse. Y
que a esos gordinflones de la banda no les pagaba ni Dios.

Dejé al asfalto y siguié por las calles de tierra hasta llegar junto a la
costanera, alli donde los muchachos vivian cuidando chivos y ordenando
cabras. Mis all4, el rio Dulce corria entre montes selvaticos, intransita-
bles. Cuando entr6 a su casa de barro con el atatd, el chico ya estaba
sentado a la mesa contando monedas. No le presté mucha atencién.

El lo miré anhelosamente y dijo:

—¢Estard bien este?

El chico enarcd las cejas sin levantar la vista. Hab{a lustrado zapa-
tos toda la mafnana y toda la tarde y no estaba como para dar opinio-
nes. Por lo menos hasta después de contar las monedas de su jornal.

—Usté siempre tan tacafio, viejo —dijo el chico con su tonada, des-
pués de un silencio—. Yo le dije que por lo menos se comprara uno
bueno. Con uno bueno estaria servido para las dos cosas. No tendria
miedo de morirse y tendria una buena cama. Pero éste es una porque-
ria —el chico dominaba la situacién—. Si, senor. Una buena porqueria —
siempre era asi. El chico volvié a pensar que odiaba al viejo. Y el sefior
Pedro se dijo que el chico ese no era un chico, tan aplastante, serio y
maduro. Y que él lo queria tanto, pero tanto, pero tan anhelosamente,
y que el chico no le prestaba la menor atencién. Era verdad que él era
un poco tacafo, pero no podia remediarlo, tenfa miedo de todo y por
eso se cuidaba de arriesgarse, de gastar de mds. Pero a pesar de todo,
él lo queria mucho al chico, més que a nadie, y por eso siempre estaba
anheloso por serle atil, por interpretar claramente lo que le ordenaba,
para cumplirle.

Tenia miedo de morirse. Porque ya tenia sesenta y cuatro afos el
sefior Pedro. Y le aterraba pensar que los dias se escapaban unos tras
otros, atropelladamente, sin darse uno cuenta, y ¢l no podia detener-
los ni podia llenarlos suficientemente y cada vez sus dias eran menos y
menos, y la muerte y el silencio lo aterraban cada vez mds.

Por eso tenia miedo de todo. De morirse. Y al mismo tiempo se le
habia roto el catre y tenia que comprarse uno nuevo. Y tenfa miedo
de gastar demasiado. Apenas daba para un chocolatin al chico los
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domingos por la mafana, y él, que guardaba lo que ganaba y comia
bananas y pan por cinco pesos por dia en un café detrds de la casa de
gobierno, habia juntado bastante dinero. Mds que el chico lustrando
zapatos, claro.

Y entonces le pidi6 consejo al chico. ;A quién sino?

Los dos eran solos, no tenfan a nadie en el mundo, venfan de un
brumoso pasado y por eso se habian juntado en ese rancho del rio. Y
el chico le dijo al descuido que lo mejor para terminar con esos miedos
estipidos de morirse y qué sé yo, y para que ese tacafio no sufriera
demasiado, lo mejor era que se comprara un buen cajén. Esa debia ser
la mejor manera de no morirse, de ahuyentar a la muerte. Habia que
llamarla, tenerla en casa, ponerle velas como a la virgen, respetarla.
Y ahora, el senor Pedro, que le habia hecho caso al chico, estaba ahi
con su ataud. Y esperaba que por lo menos el chico le diera una pal-
mada en la espalda, le dijera: “Muy bien, viejo tacafio; lindo catre”,
lo mirara una vez por lo menos en la vida para que él, anheloso de
palmadas, temblara de ternura y resollara satisfecho, como un perro
acariciado por su patrén.

Pero nada pasé. Todo era igual. Y la Ginica manera de vencer todos
los miedos, una sola palmada del chico, no habia llegado. Y entonces
el atatd no servia.

Por primera vez en su vida tom¢ al chico entre las manos y le largé
una cachetada en la cara y lo zamarreé y lo tiré al suelo vociferando
hasta enronquecer. Y después se sintié lleno de rabia y de descon-
certada desesperacién. Y salié tambaleante con el atatd al hombro.
Habia anochecido. Bajé por la costanera y se interné en la marafa del
monte. Vio que el rio estaba crecido. No mucho, pero lo suficiente.
Arrojé el atatd sobre la costa pedregosa. Esperé. Hasta que fue de
noche. Atrds, Santiago dormia y sus luces se apagaban. Volvié al ran-
cho. El chico también dormia. Entonces, de pronto, sacé un cuchillo
debajo de la mesa, trajo papeles y fésforos a la costa, abrié el ataid,
lo llené de papeles de diarios y con los fésforos traté de encender el
ataud que al fin comenzé a chamuscarse. Tuvo paciencia. Lo hizo.
Entonces, lanzé el atatid en llamas, bamboleante y flotando.
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Tristezas de la pieza de hotel

[Incluido en el libro Cabecita negra, Editorial Anuario, 1962]

Golpearon a la puerta. Y el Gran Félix, que habia estado toda la
noche sentado en la oscuridad de la pieza del hotel, hamacdndose des-
esperada y lentamente en la silla mecedora, salté casi al oir los golpes
y prendi6 la lamparilla que colgaba del techo, manoteando luego atro-
pelladamente sus anchos tiradores, mientras miraba los manchones
del empapelado floreado de la pieza que destilaba una sucia humedad
que le dio vagas ganas de llorar. Miré los cajones vacios amontonados
hasta el techo y su cama debajo de la pileta donde se habian lavado por
las mananas y miré el hueco blanquecino que habia dejado en el piso
la cama de ella. Que habia muerto la semana pasada. Y volvié a saber
que a la cama de ella se la habian llevado ayer y que estaba solo en el
mundo y que la lluvia cafa suavemente sobre la avenida de viejos hote-
les de ctipulas negras como ése donde estaba. Y tuvo ganas de llorar.

Su corazén. Su corazén palpitaba exagerada, enloquecidamente
fuerte, frenético como un pdjaro que enloquecia cada vez que golpea-
ban a la puerta. Siempre le habia pasado asi durante la tltima semana
cuando habia golpeado a la puerta y él se enfurecia contra su grotesca
impulsividad de muchacho porque ya tenia cincuenta y tres anos.

—;Quién es? —dijo, tragando saliva y escuchando el monétono caer
de la lluvia en la avenida.

—Soy yo —contesté del otro lado una voz de mujer. La mucama. Era
la mucama.

—Un momento —dijo precipitindose hacia la pileta para peinarse
en el espejo rajado donde casi no se veian los rostros reflejindose. Y se
vio, asi de arrugado, azotado por las visiones de si mismo, por las infi-
nitas humillaciones soportadas y por esa nostalgia irremediable que lo
habia hecho estarse toda esa semana sentado en la penumbra, frente a
la estufa de barrotes enrojecidos que calentaba apenas, hamacdndose
suavemente en la silla mecedora, escuchando dentro de si mismo las
voces de su soledad y de los dias que ya no volverian jamds. Su cora-
z6n estaba aterido y afuera las lluvias del invierno habfan caido todo
el tiempo.
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Muerta. Su madre estaba muerta. Esa vieja paloma sabia y suave ya
no volveria a aletear nunca m4s. Se abrazé a si mismo, temblando de
frio y de tristeza, y después cruzé la pieza y abrié la puerta.

—Una carta, senor.

Y Félix no podia dejarse de ver vencido y ansioso y desdichado.
“sQué quieren de mi?”. Sollozé algo dentro de €l y sintié que toda
su vida era una llaga polvorienta que se iba, que se deshacia, que se
estaba yendo.

—:Una carta? —dijo respirando aceleradamente, ahogado de
ansiedad.

—:De quién? —pregunté en voz baja. Alguien le escribia. Se acor-
daban de ¢l. Carta de Dios. —;De quién? —pregunté de nuevo, con
miedo, sin atreverse a abrir la carta que tenfa entre sus manos. All
estaba el Gran Félix. Nadie habia venido a verlo después del entierro.
Ni sus parientes ni sus clientes. Lo habian olvidado. ;Qué era ¢l para
sus parientes sino el tio solterén y apacible que iba de visita? Quizds
era algo mds. No del todo agradable. Una vasta familia toda llena
de personas respetables, todos médicos, ingenieros, abogados, todos
con chapas en la puerta, triunfadores. O si no vendedores de primera
clase, comerciantes con millones de pesos, mujeres, hijos, nietos. Y
él no habia dejado de ser un pequefio vendedor callejero, metido en
sus negocios de tres por cinco. Se veia cinco, diez, quince afos atras,
cuando su madre era todavia joven y trataba de aconsejarlo sobre la
mejor manera de hacer negocios, porque siempre habia esperado ser
una mujer de negocios, que los dos formaran una sociedad comer-
cial indestructible desde el momento en que ambos habian bajado
del barco que los habfa traido de un pequefisimo pueblo europeo
ahora quizds inexistente. Apenas dos judios solos en la ciudad nueva
y extrafa.

El habia salido a recorrer calles, incansable, apacible, con sus ojos
adormecidos y lentos, y al fin del dia, al volver a la pensién —siempre
habian pensado en juntar dinero para hacerse una casa, pero nunca
habian tenido el suficiente—, al fin del dfa su madre, la reina madre,
escuchaba acerca de todos los lugares donde ¢él habia estado y después
ella lo ayudaba a él, el principe delfin, a sacarse los pantalones, a los
treinta y ocho anos, y le llevaba la cena a la cama. Y por fin, su madre
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habia envejecido de pronto y su hermosa opulencia habladora, avasa-
llante, se habia ido marchitando, secando, despacio, insensiblemente,
y por fin habia renunciado a dirigir los negocios de su hijo y se fue
encerrando en el mutismo amargado de su vejez, cerrada al mundo,
reinando en el pequefio principado de esa pieza de hotel, sin entender
demasiado bien cémo marchaban las cosas afuera en el nuevo mundo
y resistiéndose a entenderlas. Habian hablado entre si con infinita
paciencia; nadie lo habia entendido como ella, nadie lo habla acon-
sejado asi, como su pequena voz minuciosa lo habfa hecho. Y ahora
estaba muerta.

Y en esa semana se habia derrumbado de repente, y ahora era esa
cosa lamentable que se arreglaba y se peinaba frente al espejo por-
que alguien habia golpeado en la puerta, una voz de mujer trayéndole
una carta. Porque no habia quedado nadie. Primero habia ido con su
madre los domingos a tomar té en los comedores, cada vez més lujo-
sos y confortables de los parientes, pero después ella habia resuelto
enclaustrarse y entonces iba él solo. Solia enamorarse en silencio de las
sobrinas jévenes y se quedaba hablando y tomando té hasta muy tarde
y entonces tenfan que echarlo para irse a dormir. Su madre habia tra-
tado de engancharlo con varias seforitas de excelente familia, frente a
las cuales el Gran Félix habia huido prestamente porque decia que nin-
guna era lo suficientemente aceptable, y entonces seguia a las mujeres
por las calles, hacfa cosas feas en las plazas y amueblados, a veces, no
muchas, porque habia que tener dinero para hacer el amor, y una casa
hermosa y calefaccién y musica tenue, pero él no tenfa nada de eso
y seguia anorando la posibilidad de levantarse una casa y tener hijos
y una mujer, y hasta habia ido a las agencias matrimoniales, pero le
sacaron plata y le presentaron mujeres torpes y feas o si no mujeres que
engordarian tiernamente a razén de diez kilos por afio, y se asqued y
dejé de andar en eso.

—Y? —dijo la fea voz impaciente de la mucama.

El pensé de nuevo en esa carta y temblé. Era absurdo. Pero lo cierto
es que nunca recibia cartas y siempre, especialmente desde hacia una
semana, las estaba esperando. La abrié. Nadie podria escribirle, y sin
embargo jadeaba. Quizds alguna carta de un pariente, alguna invita-
cién a una fiesta. Pero no. Hacia mucho, ¢l tenia que confesdrselo, se
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habia convertido en un visitante indeseable y lo trataban con cierta
frialdad. O se pasaban el tiempo hablando de los hijos que el Gran
Félix pudo tener y que en ese caso andarian por la misma edad que
los de ellos. Ademids era el solterdn, el pariente pobre, el “kuéntenik”
que vagabundeaba por los boliches y los cafés vendiendo baratijas, con
los pufios de la camisa raidos y la tela de las asentaderas demasiado
lustrosa. Llegaba y apenas se sentaba nacia, sin poderlo evitar, dentro
suyo una asombrosa habilidad para decir las cosas mds lamentables en
el momento menos adecuado. Tenia una especie de sentido de la opor-
tunidad al revés. Asi, por ejemplo, entraba y vefa unas manchas en
el tapizado de los sillones y entonces, ausentemente, indicaba con el
dedo y con cierta constancia implacable, decia: “Esos tapizados estin
manchados. ;Se dieron cuenta?”. O si no: “Estds un poco calvo, José”.
O si no: “Se acuerdan cuando todos andédbamos muertos de hambre”.
Y este dltimo era precisamente el tema que no debfa tocarse nunca.
Habia silencios bruscos, penosos, mejillas enrojecidas de vergiienza
o de ira, toses. Y entonces él se daba cuenta y solia llevarse la mano
a la boca como para retirar lo dicho y miraba torpemente como si
preguntara: “Qué, ;he dicho algo malo?”. Y asi, a pesar suyo, se habia
convertido en una especie de juez grotesco de las casas lujosas que tan
trabajosamente habian construido sus parientes; asi, hablando de lo
que no debia. Porque no sélo descubria cucarachas aplastadas en las
paredes inmaculadas de los cuartos con aire acondicionado.

Una vez habia dicho, con toda naturalidad: “Ayer lo vi a Carlos
—un primo suyo que tenfa fibrica de confecciones— con una negra por
Corrientes”.

Una vez habia sido un chiste pesado que se arreglé con algunas
risas, pero cuando siguié viendo cosas asi, y preguntaba por el con-
trabando de medias del tio Oscar, simplemente lo dejaron de invitar
a tomar té. Y él sufria, y se daba cuenta que no habia sido siempre
asi, sino que sélo ultimamente se habia puesto tan torpe. Y ademds se
miraba al espejo y veia que nada en su rostro de hombre serio podia
anticipar exabruptos como los que decia. Y ¢l mismo también dejé de
ir a visitarlos. Y ahora no tenia a nadie en el mundo. Estaba solo como
un perro.

—Carta de su novia. ;Eh? —dijo la mucama roncamente por el
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costado de la boca. Era un poco cuadrada y miraba al mundo de cos-
tado con la cabeza inclinada a la izquierda, como precaviéndose o juz-
gando o maldiciendo, o dispuesta siempre al contrataque. Pero tenia
hermosisimos y suaves y calmos ojos grises que oscurecian, con un
poco de buena voluntad, el hecho de que fuera fea. Habia algo de
hombruno y rezongante en su voz y en sus manos en jarras a la cintura
y en sus gruesas piernas enfundadas en medias de lana arrolladas en
los tobillos.

Miré, temblando, el texto de la carta. La carta decia: “Venga al bar
Leén el lunes a las diez. Tengo una remesa de camisas de seda italiana
que quiero que me coloque. F”. Era uno de sus grandes negocios.
Tragé saliva y traté de irse endureciendo. Tragando, tragando, todo
lo que habia estallado esa desolada tarde de lluvia y todos esos espan-
tosos dias dentro suyo. Habia estado toda esa semana sentado alli, en
la penumbra, hamacédndose en la mecedora, esperando a alguien, con
una desesperacion que le dolia por todo el cuerpo, como si lo hubieran
golpeado infinitas veces por dentro; jadeando de soledad, repitiéndose
que ni siquiera tenfa un pdjaro para hacerle compafia, y que era una
horrible vergiienza reconocerlo, pero simplemente no podia sopor-
tarlo. Y se dijo que ¢l mismo ya estaba viejo y que pronto no podria
hacer otra cosa que sentarse en la mecedora para esperar a la muerte,
y algo dentro suyo grité, algo irresignable, y algo aullé dentro suyo, y
entonces la vio y, como para que no lo vieran sus parientes respetables,
para que no supieran cémo volvia a las andadas, dijo:

—Podriamos tomar un café, sefiorita, ;no le parece?

La otra, con su cara morocha, lo miré sin sorpresa, turbiamente:

—Como si no tuviera otra cosa que hacer —sus ojos lo escudrinaron
un ratito—. Avisd, viejo verde. =Y después dijo— Y bueno, total. Salgo
a las diez.

Me costard un poco de plata, pero voy a hacer el amor, pensé Félix
mientras tras la ventana caia la lluvia sobre la avenida de Mayo y
los manchones de luz de los antiguos y dorados faroles, imperiales y
barrocos, se reflejaban brillosamente sobre el pavimento.

Habia anillos de café volcados por innumerables tazas sobre el mar-
mol de la mesa en el salén para familias del enorme café con grandes
ventiladores de madera inméviles en el techo, y habia paredes grises
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que se descascaraban y hombres viejos y algunos muchachos jugando
al billar, en el fondo, con sillones giratorios en torno a las mesas de
pafio verde, mientras en una pileta la canilla goteaba en la peluque-
ria del café —una pieza junto a los billares, cerca del bano, con dos
sillones enlosados de peluquero y sendos ovalados espejos con flores
en los bordes—; habia hombres de cara enjabonada y olor a locién, y
habia un lustrador que merodeaba entre los zapatos de los hombres
que jugaban al dominé en otras mesas, y estaba también una enorme
caja registradora con dngeles labrados, y ellos dos, sentados en la sec-
cién “familias”, apoyados contra la baranda de madera que dividia el
reservado del resto del gran café humoso, que tenfa mesas de madera.
Cuando la gente caminaba, los viejos tablones del piso crujian. Tras la
vidriera chorreaba, apaciblemente, afuera en la noche.

—Me gusta pasar las noches de lluvia sentado en los cafés —dijo el
Gran Félix.

Ella estaba alli sin polvo ni rouge porque no se hacia demasiadas
ilusiones, sélo una mujer gastada por los trabajos y los dias, aunque
era joven. Mezcl6 el azticar con una mano 4spera y oscura.

—Me gustan sus manos —dijo él. Y la acarici6 suavemente.

—Bah —dijo ella encogiéndose de hombros.

—Mi madre se murié la semana pasada —dijo ¢él, intensamente, a
media voz, apretdndole la mano, agarrindose de ella, que lo miré de
pronto, sorprendida porque era muy viejo y habia hablado confesdn-
dose como un muchacho.

—Mmm —grund ella molesta por el completo abandono que él hacia
por la entrega implicada en esa confesién. Sintié ldstima.

—Me gustan —dijo él mirdndole las manos.

—Bah —repitié ella—. Lavan y planchan, cosen y rasquetean —junté
los dedos en un montén y los agité desencantada e interrogativamente.

—Pero me gustan —lo sentia de veras. Sentia gratitud por estar ella
con él.

Ella se encogié de hombros.

—Qué tipos, ustedes los solterones. No hay nada que hacerle. Se
derriten en seguida por cualquier mujer.

—Es cierto. Pero me gustan lo mismo.

—Bueno —dijo ella impacientdndose. Y Félix se asustd. ;Qué debia
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hacer? ;Ofrecerle dinero, invitarla a comer, fingir aplomo y llevarla a
una pieza? Por un segundo temblé pensando que ella podria negarse,
y entonces toda la servidumbre se enteraria que él era un viejo ansioso
y excitado, siempre a la pesca; qué basura.

—Y? —dijo ella agitando de nuevo los dedos en montén—. ;Qué
pasa? ;Estd conmigo o viaja? Si viaja me voy. No me gusta la gente que
viaja. Yo estoy aqui, no me pianto —y golpeé la mesa con los nudillos
para indicar que estaba agarrada al mundo.

Entonces Félix, sintiendo que iba a decir una de sus torpezas irre-
mediables, pero sin poder evitarlo, ya casi arrepentido, pregunté:

—Quiere a alguien usted? No s¢, a alguien en el mundo.

—Vea —dijo ella encendiendo un cigarrillo—. Déjese de historias.
Levantarse a las seis, limpiarme la pieza. Limpiar todas las piezas de
los demds. Lavar en la pileta del patio. Coser botones, zurcir medias,
remendar camisetas. Estar en la porteria a la tarde. Ver pasar a la gente,
para arriba y para abajo, enfrente mio, por la escalera de la calle. Fumar
un cigarrillo antes de cenar. Y salir a las diez. Frita. ;Y vos creés que
todavia tengo tiempo para preguntar, para contarme historias? -movié
la cabeza con el cigarrillo entre los labios, y de pronto, como acorddn-
dose de algo, dijo con calma— Si. Alguna vez quise. Alguna vez, a un
hombre. Que no me queria a mi —se encogié de hombros. Y con cierta
furia y con cierta vaguisima tristeza, agregé— Y después se murié —la
furia creci6 un poco y ella dijo— ;Qué tanta historia? A mi no me gus-
tan las preguntas. ;Para qué sirven?

—Yo también quise muchas veces y no me quisieron —dijo Félix.

—Y bueno —dijo ella—. Asi es la vida.

Félix se revolvié en el asiento y metié la mano en el bolsillo.
Seguramente era hora de irse. A cualquier parte.

—No —djjo ella adivinando algo—. No quiero irme. Estoy bien. Con
un galdn scrachato, pero no importa. Estoy bien.

Félix imaginé que eran muy jovenes y traté de cerrar los ojos, pero
vio el café humoso y sintié que le dolia el higado y tenia mal gusto en
la boca. Tendria que comprarse algo para tener a alguien en la pieza.
Un pdjaro, quizd.

—He visto volver algunos pdjaros —dijo de pronto—. Es curioso.
Vuelven tan temprano este afio, en medio del invierno...

45



GERMAN ROZENMACHER

—Y se van —dijo ella pensando en otra cosa.

—Si. Parece que traen el verano. ;Y dénde pueden meterse con todo
este frio y esta soledad y estas largas lluvias?

—No sé —dijo ella—. En todo caso se van. O se esconden en los cam-
panarios. Quién sabe.

Se retuvieron las manos, como ndufragos, a través de la mesa

—Voy a comprarte una crema para las manos —dijo él.

—Bah —grufé ella—. Son todas una porqueria. Yo me compraba todas
las que anunciaban en el radioteatro y me clavé. Una buena porqueria.

—Yo voy a conseguirte una buena. Yo conozco a mucha gente. Soy
capaz de venderle cualquier cosa a cualquier persona. Soy un gran
vendedor. Justamente recién me trajiste una carta de un cliente mio.
Tiene un gran negocio para mi. Para el Gran Félix. Porque me llaman
el Gran Félix.

Casi pareci6 ella querer preguntarle algo, pero se recogié en si
misma y se sumid en un hosco silencio con sus labios gruesos de pro-
vinciana quemada, experimentada, guarnecida y avisada para que nada
pudiera tomarla de improviso.

—A mi no me engrupis.

—No, en serio —dijo él, y empez6 a hablar de toda la gente que
conocia, de todos los lugares donde habia estado, que no eran muchos
pero si los suficientes como para que su imaginacidn se situara en
infinitas aventuras que bordeaban vagamente la realidad y la ficcién
a un tiempo. Y a poco, los grises ojos desconfiados quedaron mds y
mds absortos en sus palabras hasta que lo escucharon profundamente.
Cuando termind, ella parpaded, pensé un rato largo y finalmente rié
luminosamente, por primera vez en toda la noche.

—Qué macaneador —lo miré pensativa—. Sos un tipo raro vos. ;De
dénde te sacaron? —dijo de nuevo— No estd mal —dijo ella—, caminar
por la ciudad, sin relojes, recorrer calles, sin parar mucho en ninguna,
a la aventura, entre la gente. Estd bien.

—Regular. Se parecen un poco, todas esas calles. Al final uno se abu-
rre. Entonces quiero ir a casa, sentarme en la mecedora, mirar desde
la ventana los coches de la avenida. Pero a veces es lindo caminar asi
—dijo él y se encogié de hombros; entonces se dio cuenta que habia
dicho algo al estilo de ella. Y supo que estaban solos en medio de la
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noche. Y entonces, de pronto, primé en el desamor. En el hombre al
que ella habia querido y que no la habia correspondido; en las mujeres
que habia querido él, inalcanzables, ignordndolo, rechazdndolo; en las
sefioritas de buena familia que quizds alguna vez lo habian querido a
él y que no habia aceptado, y se dijo que todo era una cadena sin fin.
Corazones como cazadores solitarios que buscaban desesperadamente
sus presas inapresables que huian en la selva del desprecio convirtién-
dose en cazadores. Ansiedad, y temblor, y melancélicas trompas de
caza sonando en la soledad de cada uno, llamando quebradamente al
otro. Llamando.

—No somos, lo que se dice, el uno el gran amor del otro —dijo ella
con el cigarrillo en la boca.

Félix sintié débiles ganas de llorar y dijo:

—No.

Se vio alli, haciendo un poco el idiota. Pensé en las medias de
lana que caian sobre los gruesos tobillos de ella, que era toda un poco
absurda y cansada, y sin embargo desafiante.

—Bueno. Vamos —dijo ella.

;Adénde vamos?, pensé Félix. Excitadamente se imaginé a los dos
proyectando un matrimonio un poquito de conveniencia. Sintié que
ni siquiera eso era demasiado probable. Ademds, casarse con ella...

Salieron. No llovia mds. Frente al circo, con las innumerables
lamparillas de colores de la marquesina reflejindose sobre la vereda
mojada, habia salido una banda y su director, con una franja roja en
la gorra azul, dirigfa a los trombones y las trompetas y al gran tambor,
toda una orquesta de vientos que bramaban en la vereda delante del
circo, mientras el hombre zancudo cruzaba la avenida de Mayo con la
cabeza a la altura del primer piso y arrojaba volantes que revoloteaban
por entre las altas casas grises de siete u ocho pisos con sus negras
cupulas puntiagudas como cascos de soldados imperiales de preguerra.

Al pasar por un kiosko ¢l le compré una gran barra de chocolate
que ella se fue comiendo en silencio, caminando por las calles mojadas
barridas por el viento, mientras bajo la marquesina la orquesta calle-
jera tocaba debajo de un farol. Un pasodoble.

Entraron en un hotel. Hicieron el amor. Salieron un rato después.

—Bueno —dijo ella—. Aqui se acaba la funcién.
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Pasaron entre algunos letreros luminosos, negocios cerrados y tea-
tros y cafés, exhalando luces. Estaban a media cuadra de su hotel.

—:Nos vemos manana? —dijo él con ansiedad. Lejanamente, los
musicos callejeros tocaban en la noche.

—:Qué més da? —dijo ella.

A la noche siguiente, los vidrios estaban opacados de frio y ella entré
con la nariz colorada y echando como humo azul por la boca. Tiritaba
un poco. Los anillos de otros cafés manchaban el mdrmol de la mesa.

—Los vendedores tienen que andar bien vestidos —dijo ella sacando
de un paquete de papel madera una corbata barata. Era de un rojo
furioso.

El pensé que ella era muy joven, y sin saber por qué eso le hizo
asentir con al cabeza. Ademids, la corbata tenia pequefios lunares de
todos los tonos imaginables sobre la tela.

—Quiero que hablemos —dijo él.

El mozo se incliné en ese momento entre ellos.

—:Qué tomds? —preguntd él.

—Café.

—Dos cafés.

Yo no veo de qué cosa haya que hablar. No hay finales felices.
Como en la radio. A propédsito. Hoy estuvo brutal el capitulo. Una
actriz se ve que tenia que hacer el papel de resfriada y se la pasé estor-
nudando todo el tiempo. Qué bdrbaro. Qué bien lo hacia —dijo ella.
Se acomodé en la silla y cruzé las manos sobre el mdrmol. Tenia una
bufanda azul. Se la sacé.

—Quiero ir al cine.

—Bueno. Pero antes yo quisiera... —dijo Félix y se interrumpié a si
mismo.

—:Qué hiciste hoy? —pregunté ella.

Félix sac6 un diario de la noche del bolsillo para que se fijara en la
cartelera de los cines.

—Anduve por ahi. Tengo unos triciclos para vender, a comisién —
carrasped, palpandose el saco, buscando los cigarrillos.

—Podriamos ir a ver esto —dijo ella y le senalé abajo, en la pdgina,
con un dedo.
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El gato dorado

[Incluido en el libro Cabecita negra, Editorial Anuario, 1962]

—:Ahora? —pregunté el artista viejo volviendo la cabeza en el
sétano, hacia el hueco de la escalera por donde bajaba el pdlido res-
plandor del dia.

El gato dorado, sedosamente dorado, de algiin modo dijo: —-Miau—
lo que queria decir “Todavia no”, y siguié alli como un pequeno sol
tibio esperdndolo acurrucado bajo la escalera.

El artista volvié a enderezarse y sigui6 tocando en su piano, ante la
gran bocina grabadora modelo mil nueve veinte que ya no se usaba en
ninguna parte y que sélo podia encontrarse en el sétano de ese café,
ese humoso café melancélico donde hombres silenciosos fumaban
jugando a las cartas y el humo opacaba los espejos ovalados de grandes
flores incrustadas en los bordes y una caja registradora con dngeles
labrados en el hierro, como una antigua diligencia siempre inmévil,
hacia simplemente tilin, tilin. Y habia una gran balaustrada de madera
que separaba el salén familiar del resto del café melancélico, y alli, a la
hora del té, hombres y mujeres se hacian furtivamente el amor con los
ojos, mesas con mantel de por medio, bajo el techo que era muy alto
y entre las columnas.

Y al fondo del salén familiar una escalera bajaba al sétano; y en
el s6tano, desconocidos que nunca dejarian de serlo grababan discos
mientras el artista los acompanaba tocando despacio, en su piano
amarillento.

“Hoy es el dia”, pensaba mientras seguia el ritmo del jazz con el
taco del zapato, y una banda de muchachos alrededor suyo tocaba su
trasnochada musica frenética que él acompanaba bastante mal, torpe-
mente, porque él era mucho mds lento que eso y también mds antiguo.

Miré de nuevo hacia la escalera:

—sAhora? —le pregunté con la mirada al gato dorado que apenas
podia distinguir debajo de los escalones; pero esos ojos de sol invernal
siguieron mirdndolo obstinadamente sin contestarle.

Detrds, en la cola, habfa un cantor de épera que habia sido famoso
en su ciudad natal, una ciudad italiana de tercera categoria, donde
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habia cantado Lucia en el teatro municipal —un corralén con techo-
y que ahora aqui, en Buenos Aires, era corredor de una compania
de vinos y grabarfa un aria para poder escucharse los domingos a la
mafana, en su vitrola, en la pieza de conventillo donde vivia con su
mujer y sus hijos. Ademds habia una prostituta vieja, ajada y medio
dormida, que alguna vez habia cantado milongas en una confiteria
del centro y que antes habia sido la mantenida de un ministro, y que
grababa discos para llevarlos a una prueba en la radio que no se haria
nunca, y también para escucharse, en la cama vacia, ahora que estaba
sola y nadie querfa acostarse con ella. Y ademds, en la cola habia dos
muchachos que cantaban tangos y querian empezar a hacerse cono-
cer. El pianista los acompanaba a todos. Tenfa los ojos cerrados y las
cejas alzadas, y se mecia al compds, abandonado a si mismo. “Me
espera’, pensé. “Hoy serd el gran dia”. Por fin habia llegado. Hoy
serfa. O nunca mds. Temblaba, por dentro. Y respiraba hondo como
ante algo improbo y final. Abrié los ojos y asi, con las cejas alzadas,
parecia siempre a punto de llorar o decir algo inexplicable. En realidad
tenfa himedos ojos judios pero no lloraba nunca, aunque siempre
solfa entrecerrarlos como si recibiera el sol de frente, o como si estu-
viera condenado a sentir cosas que jamds podrian ser del todo dichas,
viviendo en una incomunicada zona inefable. O como si hubiera visto
toda la tristeza del mundo junta. Dentro suyo.

Volvia todas las tardes, cuando el sétano estaba cerrado para las
grabaciones, y sentindose al piano tocaba viejas canciones judias,
rehaciéndolas a su manera, escribiendo la musica, valses vulgares sin
demasiado brillo ni talento.

De pronto, en medio de la grabacién de los muchachos y sélo audi-
ble para él que lo estaba esperando, escuché un solo ~Miau— y mirando
hacia el costado —porque la escalera estaba a un costado— vio a su gato
dorado que con los ojos fijos en ¢l mudamente le decia: “Vamos™.

Entonces, en medio de la pieza abandoné el piano, agarré su sobre-
todo, se calé el sombrero arrugado sobre sus desordenados y abun-
dantes cabellos grises y sin despedirse —cosa muy extrana porque era
sumamente respetuoso— subié despacio la escalera. Pasé frente a la
caja y al estafio del mostrador, y la inmévil diligencia de los dngeles
labrados hizo tilin, tilin, despidiéndose, y el patrén grité:
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—Eh! ;A dénde va, maestro! —alli todos los llamaban maestro como
si fuera Beethoven. Sali6 del café con la certeza del que sabe adénde
va, hasta que se detuvo, volviéndose, esperando, con la vista puesta
en la salida por la que habifan aparecido todos los integrantes de la
orquesta, que le gritaron:

—Eh! ;Estd loco, maestro? —después salieron el cantor de épera y
la prostituta, y los dos cantores de tangos, y él se los quedé mirando a
ellos que, silenciosos, lo miraban a él, con media cuadra de por medio,
viéndolos alli, amontonados en la puerta del café, el disco a medio gra-
bar, esperando en la manana de invierno, mientras el viento soplaba
entre las ramas resecas del drbol de la vereda y le agitaba los mechones
grises que se escapaban por el sombrero.

Coldndose majestuosamente pequeno entre los pies que obstrufan
la puerta, sali6 el gato. Y entonces el artista empez6 a caminar pen-
sando que hoy era el gran dia.

Caminaba delante y el gato lo seguia y eran como dos hermanos,
caminando distanciados pero juntos, con los otros mirdndolos irse
y pensando en aquellos rumores que los hacian manteniendo largui-
simas conversaciones en el s6tano, cuando el pianista tocaba para si
mismo por las tardes, con el fuego necesario para convocar a los dnge-
les, y el gato lo escuchaba, acurrucado bajo la escalera, siempre.

El gato se trepaba a los drboles, husmeaba por los balcones, y el
artista sabia que volaba; algo lo alzaba y el gato, casi inmévil, se dejaba
arrastrar por el viento, como una hoja otonal, dorada y leve, con el
lomo encorvado, las patitas moviéndose, como nadando apenas en el
aire. As{ hicieron varias cuadras, y aunque el artista jamds se dio vuelta,
sabia que el otro estaba alli, tras él, por Sarmiento, solos y juntos, por
las calles desiertas del invierno, hacia el hotel. “;Realmente querrd este
itinerario?”, pensaba. En las esquinas esperaba que el otro lo alcanzara,
y cruzaban la calle juntos, uno largo, flaco y encorvado, con los ojos
alucinados ardiéndole en la cara chupada, y el otro pequeno, tibio,
intocable. El gato dorado era pura ternura, pero no se dejaba acariciar
ni por toda la musica del mundo.

Era inalcanzable, y cuando el artista intentaba tocarlo se le esca-
paba de las manos.

—:Ahora? —pregunt6. Habian dejado atrds los largos faroles de la
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plaza del Congreso y el gato subia corriendo delante suyo las escaleras
de la pensién, con la alfombra de terciopelo fijada a cada escalén por
varillas de bronce; esquivando el escobazo de la mujer se meti6 en la
pieza. Cuando el artista llegé —hacia treinta y ocho afios que vivia con
su mujer alli- ya lo encontré sentado en la cama lamiéndose una pata,
sin mirarlo.

—Ya llegaste, ;eh?, cretino —su mujer lo insultaba desde abajo, por-
que era pequenita y siempre tenia una flor sobre el vestido de salir, de
terciopelo, aunque de tanto usarlo para entrecasa eso ya ni se notaba.
La mujer estaba enamorada del pianista sin remedio. Siempre lo insul-
taba por haberla enterrado alli desde hacia afios, por su desamor y por
pasarse la vida tocando en bailes de mala muerte y en casamientos y
en aquel sétano, mientras sus paisanos acumulaban dinero. El artista
le acariciaba el cabello y su ternura trataba de acallarla. Habia dejado
de escucharla hacia mucho. No la odiaba, pero tampoco la amaba.
El artista amaba al gato. Y no la ofa desde que comenzaba a gritar al
amanecer contra la miseria y la tristeza, mientras ¢l se paraba tiritando
descalzo sobre los mosaicos frios y se vestia sintiendo anhelosamente
todo aquello que desentranarfa junto al piano aquella tarde como lo
habia hecho desde que tenfa memoria, cuando habia descubierto su
duro oficio de musico. Y por las tardes solia pensar en aquella otra
época, antes de venir a Buenos Aires, cuando era muy joven y tocaba
el acordedn vagando por las calles de pequenos pueblos europeos.

Entonces tenia dos camaradas: el manso violinista pdlido, con su
barba de rabino, y el agobiado clarinetista, con su largo capote que
olia a vino y su gorro de visera. En el creptsculo, cruzaban la llanura
nevada de pueblo en pueblo, de chacra en chacra, sus tres sombras
violetas fugitivas sobre la nieve, sus figuras oscuras recortadas contra el
cielo, bailando y tocando para si mismos, uno tras el otro en fila india,
en la inmensidad de la llanura nevada, libres como pdjaros, creando
mundos efimeros e inapresables, melodias como humo, tocando can-
ciones mds antiguas que sus propias memorias. Y en los pueblos toca-
ban en la calle, con judios respetables con abrigos de cuellos de piel
haciéndoles corrillo y echando monedas en el gorro de visera. Aunque
la mayoria de los judios no fueran ricos y vivieran en la tristeza y la
miseria y apenas juntaban algo de valor, algin pogrom oportuno se
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encargaba de arrebatdrselo. Pero ellos trafan la alegria. Y tocaban en
las casas, en los casamientos y los bautizos, y les daban pan negro y un
vaso de té como pago. Y las madres les decian a sus nifios: “Cuidado
con los artistas, esos shnorers, esos 'harapientos'”, pero los amaban y
les temian, porque ellos le daban nombre a todas las cosas y decian la
verdad y esperaban, por todos, la edad dorada que terminaria con la
opresién y la tristeza. Y el artista sabia que alli, por todo ese nevado
pais, miles y miles de judios lo esperaban siempre y cuando estaba
con ellos sentia que algo los fundia a todos, una honda alegria indes-
tructible que florecia sobre el velado tono menor y atribulado de su
musica, una alegria en la que ellos lo necesitaban a él porque era la voz
de todos; él, que era apenas un artista nino, un rey harapiento; él, que
era el corazén del mundo.

Después los pueblitos ardieron. El humo oscurecié el cielo. Todo
aquello empez6 a morir. Mil anos de vida judia en Europa oriental
empezaron a morir. Huyé a Buenos Aires. Y aqui vendié su acordeén
porque ya nadie lo escucharia por las calles. Descubri6 aquel sétano.
Después los diarios idish le dijeron que alli todo habia terminado.

Ahora componia y componia, sudando dentro de sus baratas y
gruesas camisas a cuadros, en el sétano, y solia tocar su musica para
sus paisanos, cuando lo llamaban para algin casamiento. Pero cada vez
las tocaba menos, porque sus paisanos se iban muriendo.

—iLlegé! —dijo la cordial voz de bajo del sastre, su vecino de gran
nariz enrojecida de frio— Venga a tomar un vaso de té —habia asomado
la cabeza por la puerta— ;Qué lo hizo venir tan temprano hoy? —dijo
hablando en idish. Porque todos hablaban idish. El sastre, la mujer,
el artista.

Entré en la pieza del sastre, que tenfa un empapelado floreado con
manchas de humedad, y en la arana ardia una sola l[dmpara. Por el
balcén se veia un cartel colgado de la baranda, sobre la calle: “Sastreria
Al Caballero Elegante, créditos, casimires, modelos de ultima moda,
rebajas”. La sastreria era esa pieza de hotel.

—Y cémo estd mi gatito, mi kétzele? —pregunté el sastre.

Su gatito, pensé el artista, mientras en el frio himedo que desti-
laban las paredes se calentaba las manos, largas, delgadas y arrugadas,
con el vapor que salia por el pico de la pava, puesta sobre el calentador.
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Miré los vidrios de la ventana opacados por vahos de frio y apartd
con el pie unos retazos de tela esparcidos por el piso. Ahora el sastre
tomaba su té junto a la deshilachada cortina con flecos y apoyaba el
vaso en los mosaicos, junto a la gran tijera, sentado en una silla baja
de asiento de paja, con un saco sobre las rodillas. El artista trat6 de
encender la modesta estufa que tenian a medias con el sastre, porque
ellos tres eran los tnicos judios del hotel.

Si. El otro le habia regalado el gato cuando tenia figura de recién
nacido y habia llegado misteriosamente a su puerta. Ahora pensaba
que eso era un signo, un preanuncio de lo que estaba ocurriendo, con
ése, que ahora sabia que era un gato dorado, un ser magico y leve que
posefa lo maravilloso.

—Pero cuente, cuente las novedades. Cuente qué composiciones
interpret6 hoy al piano —la misma ceremoniosa y levemente irénica
pregunta de todos los dias al regresar. ;Seria posible que hoy tampoco
sucediera nada? Sin embargo era el dia. Miré al gato. Se restregaba
suavemente contra las piernas del sastre que le acariciaba el lomo.

—Bah, veis ij vos, qué se yo, una banda tocando foxtrots y un cantor
de épera y unos shkotzin, unos muchachones con sus tangos, lo de
siempre.

—Ketz —dijo de pronto el sastre como hablando solo—. Gatos. Gatos
eran aquellos, los de la casa vieja

—iViejo hogar, alter heim, aquello que habian traido, como al cre-
pusculo, consigo! Y todos los dias, antes del almuerzo, tomaban té
humeante con limén adentro y terrones de azticar en la lengua, y ya
no estaban alli, en la calle Sarmiento, sino en algin nevado pueblo ya
muerto.

—“En el horno arde un fuego pequenito” —canturreé el sastre hama-
cdndose apenas— “y en la casa se estd bien, y el rabino ensefa a los
ninos a leer el Alef Beis” —siempre canturreaba eso, y respetaba al
artista porque lo llevaba al s6tano y le hacia escuchar esa cancidn.

—He recibido carta de mi hija —dijo el sastre. Siempre recibia cartas.
La mujer, 4vida de amor, le tenia envidia al sastre porque recibia cartas.

—Bah —dijo su cabeza pequefita asomada a la puerta, con ese tono
desilusionado que era el Gnico que tenia.

—;Cudndo se casa? —pregunt6. Era una pregunta sibilina, como
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cuando el sastre les pedia su parte para pagar el kerosén de la estufa.
La hija del sastre era maestra en un pueblo del interior, y la mujer
del artista la habia querido casar infinidad de veces con algunos de
los doctores, contadores puablicos, ingenieros, toda la gente decente
que ponia un aviso en el diario idish proponiéndose como maridos.
“Hombre joven, buena presencia, contador publico con estudio puesto
y capital considerable busca mujer joven, distinguida, culta, con fines
matrimoniales. Seriedad y discrecién”. Pero no habia habido caso. Y
hasta parecia estar por casarse con un goy, con un cristiano. Y entonces
hablaba de ella como de un caso perdido y no dejaba pasar ocasién
para pinchar al sastre.

—El sidbado podriamos ir al teatro —dijo el sastre atento a su tela,
cosiendo, hamacidndose como un estudiante talmuddico. Levantando
la vista, recorrié todos los figurines que tenia pegados en la pared,
modelos de moda en 1940, y la gran plancha de carbén con su olor
a tela himeda debajo, y la infinidad de ropa colgada en perchas de
alambre, y el espejo y el maniqui descabezado con un saco sin mangas
encima—. Habrd entradas gratis —miré de reojo al pianista con cierta
infantil malicia—. Usted que tocé en la orquesta puede conseguirlas
—teatro con orquesta compuesta por un piano, un violin, un saxofén,
un acordedn, una trompeta, una mezcla inverosimil con un tambor,
sobre todo una gran bateria con muchos platillos, y un micréfono
para que todo eso pudiera escucharse con claridad en la sala semiva-
cfa. Y galanes de cincuenta anos que usaban faja para ocultar la panza.

—Otra taza de té? —dijo el sastre. Y de pronto agregé— En esta
época, en la casa vieja, era verano.

A veces, todavia, cuando estos temas se agotaban, hablaban de la
guerra. En realidad siempre terminaban hablando de ella y de los cre-
matorios. Suspiraban. El sastre, tomando el diario, preguntaba:

—A ver, a ver, qué noticias de Jerusalén llegaron hoy —y después
lefan el folletin en idish; echaban un vistazo a los titulares, enterdn-
dose lejanamente de lo que pasaba aqui, en esta ciudad donde vivian
como exiliados, en este pais y en esta calle que hacia decenas de anos
que conocian.

—~Todo sube. Todos piden aumento —dijo el sastrecito meneando la
cabeza. Ese era el tema que todavia no habian tocado.
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—Desgraciado —susurré la mujer que volvia de la otra pieza, tra-
yendo el mantel y los cubiertos a la del rastre, porque en la suya no
habia mesa.

—Vamos, los dos a comer —dijo mientras se sacaba la flor del vestido
y se la colocaba entre los cabellos. A veces se aburria de llevarla en el
pelo y otras en el vestido. Y cambiaba, para variar.

“sAhora?”, pensé el artista mirando al gato. Pero éste lo miré con
la dulzura que tienen todos los animalitos, los amantes y los ninos
cuando acarician con los ojos. De mediodia comerfan un almuerzo
frugal. Pero esa noche cenarfan juntos porque era viernes. Una fiesta.
Una cena opulenta. La vieja fiesta de Israel. Esa noche la mujer pren-
derfa las velas y el sastre dirfa el kidush y bendeciria el vino, porque
al anochecer recibirfan a la Novia, a la bendita y bendecida novia de
la paz del Sébado, y la mujer irfa a la sinagoga casi vacia para recibirla
con una docena de viejos y viejas, rezando. Después comerfan pescado
y cantarian suaves canciones jasidicas salpicadas de pequenas alegrias,
exactamente igual que en su pueblo muerto.

Entonces, de pronto, sin que él lo esperara, y viéndose ya resignado
a que esa tarde no pasara nada, de pronto, el gato dijo:

—Miau.

El artista se quedd tieso. El aullido le erizé la piel, como si él ya fuera
un felino. Y a ese olor, inexplicable y familiar y entranable de los frugales
almuerzos de los viernes que presagiaban la fiesta sabdtica, y que tenia
algo que ver con el olor a ropa hacia mucho tiempo guardada que flotaba
en la pieza, a ese olor, se unié ese corto, Gnico, imperioso llamado.

—Miau —dijo por segunda vez el gato. Y el viejo se puso de pie. “Es
la sefal”, pensd. “Acaba de decirme que ya es la hora”.

—:Dénde vas, shleimazl, grandisimo infeliz? —dijo su mujer levan-
tando la cabeza después de un instante de aturdida sorpresa.

—Qué pasa? —dijo el sastre con la boca llena, sin levantar la vista,
metiéndose un pedazo de pan negro en la boca y volviendo a tomar un
gran trago de leche. “Es la hora, es el milagro, ahora, en nuestros dias”,
pensé el viejo. Y salié de la pieza.

“Te he esperado tanto”, dijo, “que hasta quizd supe que debias lle-
gar asi, entre las palabras de todos los dias, y el presagio de la fiesta del
viernes a la noche y el frio llenando de vapor los vidrios”.
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—Ya sé, kétzele, hermanito —dijo en voz alta mientras bajaba la esca-
lera con el gato delante, aunque nadie lo entendié porque hablaba en
idish—. Vamos a irnos lejos, muy lejos, hacia un lugar profundo, pro-
fundo y sin fin —pero el otro no agregd nada mds a lo dicho y asi, de
pronto, el artista supo que el gato comenzé a volar. Hacia noches que
él guardaba el secreto. El solo en toda la ciudad. Gatos; centenares de
gatos volando sobre los techos de la ciudad sin que nadie mds que ¢l
los viera. Bandadas de gatos bajo la luna, que volvian de algo o huifan
de algo, o volaban hacia algo, quizds, él no lo sabia muy bien, y que
le recordaban vagamente una cancién muy lenta, y simple y honda,
que nunca habia conocido, que era la que él habia querido tocar desde
que habia nacido. Y supo que habfa descubierto la musica que habia
estado buscando toda su vida y que sélo querfa hacerla suya, hacerse
ella y conocerla, y después cerrar para siempre su piano amarillento
y no tocar sus teclas nunca mds. Gatos volando sobre la ciudad bajo
la luna, arrastrados por el viento, enarcados los lomos, casi inmdviles
los cuerpos, dejiandose llevar, como hojas secas, cruzando silenciosa-
mente, lejos, arriba suyo. Y la cancién era como un humo, inapresable,
tan débil que parecia siempre a punto de deshacerse y poder ser des-
trozada por cualquier rdfaga, y sin embargo, interminable. Y el gato le
habia prometido ensefarle a volar con ellos, y al saber hacerlo sabria la
musica, toda la musica. Durante dias habia estado esperando la senal,
tensamente. Y por fin el dia habia llegado. Y el Dia era ése. Y la can-
cién sonaba a réquiem, quizd, no lo sabia; o a pequena elegia, pero no
podia saberlo; o quizd sonara a simple alegria de musico ambulante, o
quizd hablara de su inexorable condena de crear, no sabia, no lo sabia.
Y ahora volaria sobre la ciudad, sin agitar demasiado los brazos, aban-
donado al cielo, entre las estrellas y la tierra, como los dngeles, casi de
pie, como si algo lo arrastrara, una mano invisible, empujdndolo por
la nuca y él volando asi, inclinado hacia adelante, altisimo, mirando
hacia abajo, hacia la tierra lejana. Y ya volaba, sin saber cémo, y escu-
chando esa musica ya la estaba sabiendo, y ya volaba de modo casi
igual y como lo habia esperado, y de pronto el gato volvié la cabeza y
lo miré. Parecié decirle vamos, pero simplemente dijo: —Miau—. Por
tltima vez. Y quizd descendid. Y empezé a correr, a escaparse. El gato
hufa, se deshacia de él, lo dejaba solo, solo. Y el viejo corria detrds.
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Corrieron, corrieron, corrieron, cuadras y cuadras. Uno tras el otro. A
veces el gato levantaba el vuelo y hacia piruetas en el aire, hasta que en
un momento dado se paré, desafiante, en el medio de la calle, mirdn-
dolo venirse, venirse, venirse.

—;Cuidado, kétzele! —grit6 desesperadamente el viejo, escondiendo
la cara entre las manos crispadas para no ver.

El tranvia pasé por encima del gato dorado, deshaciéndolo. Después
sigui6 viaje mientras algunos curiosos miraban al feo gato aplastado.

Sin embargo, no murié en seguida, sino que languideci6, apenas
unos segundos, en agonia, respirando cada vez menos. Hasta que se
retorcié en un espasmo y se detuvo todo. Y apenas hubo sangre sobre
el cuerpo muerto.

—Almita —susurr6 el viejo como oracién finebre—. Nunca supe
quién eras —y dejé el cuerpecito frié.

—Estd muerto —dijo el viejo entrando en la pieza, mientras los otros
dos se separaban de la ventana.

—Apenas salié —dijo por lo bajo el sastre, que habia apartado el
plato y ya no pudo comer mds. La mujercita lloraba. Siempre lloraba,
por cualquier cosa. Se quejaba como quien respira y era como si algo
siempre le crujiera adentro—. Apenas salieron —dijo—. Y yo vi cémo
quisiste detenerlo. Pero ahi, ahi, no pudo dar dos pasos, y frente sal
umbral, en la via, estd muerto.

—Bueno —dijo el sastre despacio—, hermanitos, después de todo era
un simple gato negro. Un vulgar y flaco gatito negro. Les traeré otro,
les traeré otro.

El artista se puso el sobretodo raido, el sombrero por el que se
escapaban los cabellos grises. Tom¢ las partituras. Se at6 la bufanda y
se cerrd la camisa a cuadros gruesa y destenida. Y salid.

En la escalera se topé con alguien.

—Era un alma tan callada... —dijo el viejo. Pero nadie lo entendié
porque hablaba en idish. La mujer empez6 a gritar de nuevo:

—:Dénde vas ahora, klezmer, musico de tres por cinco, infeliz,
pedazo de caballo, y en qué mala hora se me ocurrié casarme contigo?
;Y cudndo vas a volver de tu maldito sétano? ;Y por qué no termi-
naste la comida? —le gritaba con los brazos en la cintura desde lo alto
de la escalera.
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—...tan callada... —repitié el viejo.
Pero ella tampoco entendié su estrafalaria explicacién, aunque

hablara en idish.

Cruz6 la tarde, el vagamente dorado sol invernal.
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Los pajaros salvajes

[Incluido en el libro Cabecita negra, Editorial Anuario, 1962]

Levanté despacio la cabeza entre las salvajes hojas verdes y hiime-
das y goteantes, y asi, de rodillas, sus alucinados ojos violdceos y su
cabello rubio y despeinado apenas se vieron entre las hojas del tabacal,
que eran mds altas que ella. Empindndose miré hacia atrds y hacia
adelante por sobre las hojas, apretando la mufieca mientras la leve
lluvia cafa y cafa desde el bajo cielo gris y la mojaba despacio y alli
estaba solamente papd, en la puerta de casa, papd que lloraba tocando
la guitarra y muy lejos se ofan pasar los camiones, fuera del valle, alli
en las montafas, por los caminos abiertos en el monte, hacia el norte,
hacia Bolivia.

Loros salvajes chillaban en la lluvia, muy lejos, y ella se pard y era
tan chiquita que las hojas goteantes casi la cubrian y chillé como un
loro salvaje y papd tocaba la guitarra.

—Tengo hambre —dijo algo dentro de ella, y entonces agarré el gran
cuchillo y la sandia que papd habia robado para ella y cort6 un gran
pedazo y hundié la carita rubia en la sandia que chorreaba sobre la
remendada campera de lana, que aunque era verano mamd le habia
dejado antes de irse.

Entonces papd dijo:

—Vamos.

En la invisible firmeza del viento agitando las hojas himedas mien-
tras, tomdndola de la mano, una pequefa mano rubia dentro de la
grande y huesuda y sucia mano oscura, casi negra, de papd, los dos
bajaron por el medio del rio casi seco, mojindose apenas los dedos de
los pies en el agua que bajaba raleando entre las piedras.

—No los veo —dijo ella, y antes que papd pudiera contestarle, y sin-
tiendo que papd no le contestarfa, porque eso lo decia una sola vez y
porque estaba muy triste y borracho y lloraba sin hacer ruido, y antes
que pudiera saber que papd no le contestaria, los vio y grité y entonces
papd la alz6 con su infinita y torpe ternura temblorosa, y en un brazo
llevé a su hijay con el otro abrazé por la cintura a la guitarra que habia
robado mucho antes que su hija rubia naciera.
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Y ella vio los ojos enormes y sangrientos dando vueltas sobre ellos.
Y vio a los pdjaros de panzas hiimedas y escamosas de lagarto y colas
como viboras y grandes alas de dguilas y caras de pumas feroces y ojos
de sangre y dientes y garras heladas y nocturnas del color de la luna,
que querian destrozarlos.

—Allf —dijo acurrucada contra la piel oscura del hombro de pap4.

—Ya sé —dijo papd y no vio nada. Sabia que estaban ahi, rondando
sobre ellos, siempre silenciosos. Los pdjaros malos.

Y cuando llegaron al camino papd se senté a esperar que pasara el
camién. Ella abrazé su mufieca y se tapé los ojos para no verlos, ale-
teando alrededor de ellos.

Me voy, habia dicho mamd ayer a la tarde, me parece que me
voy, habia dicho. Y papd estaba tirado en medio del rio con el agua
corriendo apenas entre las piedras. Y sus tres hermanitos estaban en
el rancho de paredes de latas aplastadas y tablas y arpillera y techo de
paja y entonces mamd habia dicho que estaba cansada y que estaba
harta y que habia sido una estiipida porque se habia dejado enamorar
por la voz y por los ojos y por la manera en que papd le apretaba la cin-
tura y que era una estipida porque lo queria todavia y porque se habia
ido a vivir con ¢l y porque ahora tenia diecisiete anos y ya era una
vieja y tenia cuatro hijos y se habia puesto fea de tristeza y de hambre
y de trabajar como lavandera, lavando las ropas de los demds para que
los chicos pudieran comer. Y entonces grité que papd era siempre el
mismo y grité que queria vivir. Y entonces papd agarré un sifén vacio
que tenia al lado y se lo tird, pero estaba demasiado borracho como
para que le diera a mamd y entonces el sifén reventd y se fue aguas
abajo y él después se levanté y abrazé a mamd que se acurrucé contra
él muy fuerte y lloré.

Y papd dijo que habia peleado y habia cosechado y lo habian
echado de alli, del valle, y entonces sinti6é que se refan de ¢él, la tierra y
el patrén y todos esos malditos pdjaros salvajes que lo empujaban y lo
gobernaban y lo posefan. Y entonces la chica rubia los vio.

Y dijo Jests Marfa y José y siguié viendo a los pdjaros malos. Y
mamd dijo —estds borracho José. Y dijo que se iba, porque su viejo la
habia echado de casa cuando se fue con papd y ahora era mujer y dijo
que necesitaba perfumes y una cinta para el cabello y comida para sus
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hijos. Y entonces los hermanitos empezaron a berrear y ella los entré
y para que se durmieran imité el graznido de los loros salvajes. Y tem-
blando de frio y tristeza, se durmié.

Y entonces no sabian bien, porque pas6 entre suefios, sintié que
mami la besaba y la queria llevar y papd decia los demds si, pero ella
no porque ella era como mamd. Y después, muy temprano, papd la
despertd y ya no habia nadie y entonces bajaron por el rio y fueron
a una quinta y papd la senté entre los altos yuyales con la mufieca
y estuvo alli, hundida y casi invisible entre la maleza y él desmonté
yuyos con una guadana toda la manana y después le pagaron y antes
de irse rob6 una sandia para ella.

—Quiero que se vayan —dijo la chica rubia.

Un gran Chevrolet venia por la carretera. La chica salté al medio
justo antes que pasara delante de ellos de modo que para no pisarla
tuvo que frenar.

—Kilémetro 1701. Este camino lo lleva a Salta, capital de la provin-
cia —dijo y puso la mano. Eso no fallaba nunca. Una mujer de anteojos
oscuros salté del auto y la fotografié con su Leica.

—Quietita —dijo. Del auto salié musica.

—Otra sin luz, che —dijo una voz de hombre desde adentro. Después
le dio 10 pesos y el auto se fue.

Dejé de llover. Las nubes se deshicieron y un calor pesado bajé del
cielo. Los colores que la lluvia habia destenido, renacieron. El sol de
verano reverberaba sobre al asfalto y lo plateaba y derretia el alquitrdn
que cubria los baches. El monte sobre las faldas de las montanas fue
salvajemente verde, como las hojas himedas, goteantes, cargadas de
lluvia de los bananeros del borde del camino. Ahora el cielo era despia-
dadamente azul. Bajo los pies descalzos, los dos sintieron que el barro
de la zanja se endurecia y la tierra empezé a arder.

Pasaban camiones de carga que iban y venian de Bolivia. —Ahi
viene —dijo por fin papd, a la siesta. Y se pard en la carretera y ella
tenfa las manitos sobre la cara porque sabia que estaban ahi, aunque
no los viera, revoloteando sobre ellos. El camién los ladeé despacio
y siguié y los peones desde arriba vieron al hombre y a la chica que
quedaban atrds.
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Entonces papd dijo que hoy no habia trabajo en el aserradero y que
no importaba y que le compraria perfumes y una cinta para el cabello
y ella dijo:

—Pero estdn ahi —y papd dijo que los pdjaros no se burlarian de él y
que era fuerte y que los mataria.

Entonces agarré la sandia y la vacié de semillas y las junté a todas
en su gran mano oscura y después agarrd el cuchillo y estuvo un
momento sin saber ya qué hacer y dijo:

—Tierra puta —y agachdndose sobre la tierra de la zanja cavé y cavé.
Entonces, cuando el pozo fue lo suficientemente hondo, puso las
semillas y las tapd. Y después cavé mds pozos y mds pozos y puso las
semillas y las tapd, rabioso, desafiante, empecinado.

—Ahi estdn —dijo la chica rubia—. Ahi estdn todavia.

Y el cielo se cubrié de nuevo y una leve lluvia cayé sobre ellos. Y
alli arriba, muy lejos, sélo graznaban los loros salvajes y los camiones
iban y volvian por el camino de las montafas y ella mird a papd que se
sentd en la zanja y ahora la miraba despacio, bajo el cansado cielo gris.
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[Incluido en el libro Cabecita negra, Editorial Anuario, 1962]

A Raiil Kruschovsky

El senor Lanari no podia dormir. Eran las tres y media de la manana
y fumaba enfurecido, muerto de frio, acodado en ese balcén del tercer
piso, sobre la calle vacia, temblando, encogido dentro del sobretodo
de solapas levantadas. Después de dar vueltas y vueltas en la cama,
de tomar pastillas y de ir y venir por la casa frenético y rabioso como
un ledn enjaulado, se habia vestido como para salir y hasta se habia
lustrado los zapatos.

Y ahi estaba ahora, con los ojos resecos, los nervios tensos, agaza-
pado escuchando el invisible golpeteo de algtin caballo de carro verdu-
lero cruzando la noche, mientras algiin taxi daba vueltas a la manzana
con sus faros rompiendo la neblina, esperando turno para entrar al
amueblado de la calle Cangallo, y un tranvia 63 con las ventanillas
pegajosas, opacadas de frio, pasaba vacio de tanto en tanto, arrastrdn-
dose entre las casas de uno o dos a siete pisos y se perdia entre los
pocos letreros luminosos de los hoteles que brillaban mojados, apenas
visibles, calle abajo.

Ese insomnio era una desgracia. Manana estaria resfriado y andaria
abombado como un sondmbulo todo el dia. Y ademds nunca habia
hecho esa idiotez de levantarse y vestirse en plena noche de invierno
nada mds que para quedarse ahi, fumando en el balcén. ;A quién se
le ocurriria hacer esas cosas? Se encogié de hombros, angustiado. La
noche se habia hecho para dormir y se sentia viviendo a contramano.
Solamente él se sentia despierto en medio del enorme silencio de la
ciudad dormida. Un silencio que lo hacia moverse con cierto sigi-
loso cuidado, como si pudiera despertar a alguien. Se cuidaria muy
bien de no contdrselo a su socio de la ferreteria porque lo cargaria un
afo entero por esa ocurrencia de lustrarse los zapatos en medio de la
noche. En este pais donde uno aprovechaba cualquier oportunidad
para joder a los demds y pasarla bien a costillas ajenas habia que tener
mucho cuidado para conservar la dignidad. Si uno se descuidaba lo
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llevaban por delante, lo aplastaban como a una cucaracha. Estornudé.
Si estuviera su mujer ya le habria hecho uno de esos tés de yuyos
que ella tenfa y santo remedio. Pero suspiré desconsolado. Su mujer
y su hijo se habian ido a pasar el fin de semana a la quinta de Paso
del Rey llevdndose a la sirvienta asi que estaba solo en la casa. Sin
embargo, pensé, no le iban tan mal las cosas. No podia quejarse de la
vida. Su padre habia sido un cobrador de la luz, un inmigrante que
se habia muerto de hambre sin haber llegado a nada. El senor Lanari
habia trabajado como un animal y ahora tenia esa casa del tercer piso
cerca del Congreso, en propiedad horizontal, y hacia pocos meses
habia comprado el pequefio Renault que estaba abajo, y habia gastado
una fortuna en los hermosos apliques cromados de las portezuelas. La
ferreteria de la avenida de Mayo iba muy bien y ahora tenia también la
quinta de fin de semana donde pasaba las vacaciones. No podia que-
jarse. Se daba todos los gustos. Pronto su hijo se recibiria de abogado
y seguramente se casaria con alguna chica distinguida. Claro que habia
tenido que hacer muchos sacrificios. En tiempos como estos, donde
los desérdenes politicos eran la rutina, habia estado al borde de la
quiebra. Palabra fatal que significaba el escindalo, la ruina, la pérdida
de todo. Habia tenido que aplastar muchas cabezas para sobrevivir
porque si no, hubieran hecho lo mismo con él. Asi era la vida. Pero
habia salido adelante. Ademds cuando era joven tocaba el violin y no
habia cosa que le gustase mds en el mundo. Pero vio por delante un
porvenir dudoso y sombrio lleno de humillaciones y miseria y tuvo
miedo. Pensé que se debia a sus semejantes, a su familia, que en la vida
uno no podia hacer todo lo que queria, que tenia que seguir el camino
recto, el camino debido y que no debia fracasar. Y entonces todo lo
que habia hecho en la vida habia sido para que lo llamaran “senor”.
Y entonces juntd dinero y puso una ferreteria. Se vivia una sola vez
y no le habia ido tan mal. No senor. Ah{ afuera, en la calle, podian
estar matdndose. Pero él tenia esa casa, su refugio, donde era el dueno,
donde se podia vivir en paz, donde todo estaba en su lugar, donde lo
respetaban. Lo tnico que lo desesperaba era ese insomnio. Dieron las
cuatro de la manana. La niebla era espesa. Un silencio pesado habia
caido sobre Buenos Aires. Ni un ruido. Todo en calma. Hasta el sefior
Lanari tratando de no despertar a nadie, fumaba, adormeciéndose.

66



Cuentos

De pronto una mujer grit6 en la noche. De golpe. Una mujer aullaba
a todo lo que daba como una perra salvaje y pedia socorro sin palabras,
gritaba en la neblina, llamaba a alguien, gritaba en la neblina, llamaba
a alguien, a cualquiera. El sefor Lanari dio un respingo y se estreme-
ci6, asustado. La mujer aullaba de dolor en la neblina y parecia gol-
pearlo con sus gritos como un pufietazo. El senor Lanari quiso hacerla
callar, era de noche, podia despertar a alguien, habia que hablar mds
bajo. Se hizo un silencio. Y de pronto grité de nuevo, reventando el
silencio y la calma y el orden, haciendo esciandalo y pidiendo socorro
con su aullido visceral de carne y sangre, anterior a las palabras, casi
un vagido de nifa, desesperado y solo.

El viento siguié soplando. Nadie desperté. Nadie se dio por ente-
rado. Entonces el senor Lanari bajé a la calle y fue en la niebla, a tien-
tas, hasta la esquina. Y alli la vio. Nada mds que una cabecita negra
sentada en el umbral del hotel que tenia el letrero luminoso “Para
Damas” en la puerta, despatarrada y borracha, casi una nifa, con las
manos caidas sobre la falda, vencida y sola y perdida, y las piernas
abiertas bajo la pollera sucia de grandes flores chillonas y rojas y la
cabeza sobre el pecho y una botella de cerveza bajo el brazo.

—Quiero ir a casa, mamd —lloraba—. Quiero cien pesos para el tren
para irme a casa.

Era una china que podia ser su sirvienta sentada en el tltimo esca-
16n de la estrecha escalera de madera en un chorro de luz amarilla.

El senor Lanari sintié una vaga ternura, una vaga piedad, se dijo
que asi eran estos negros, qué se iba a hacer, la vida era dura, sonrid,
sacé cien pesos y se los puso arrollados en el gollete de la botella pen-
sando vagamente en la caridad. Se sintié satisfecho. Se quedé mirdn-
dola, con las manos en los bolsillos, desprecidndola despacio.

—:Qué estdn haciendo ahi ustedes dos? —la voz era dura y malévola.
Antes de que se diera vuelta ya sintié una mano sobre su hombro.

—A ver, ustedes dos, vamos a la comisaria. Por alterar el orden en
la via publica.

El senor Lanari, perplejo, asustado, le sonrié con un gesto de com-
plicidad al vigilante.

—Mire estos negros, agente, se pasan la vida en curda y después se
embroman y hacen barullo y no dejan dormir a la gente.
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Entonces se dio cuenta de que el vigilante también era bastante
morochito pero ya era tarde. Quiso empezar a contar su historia.

—Viejo baboso —dijo el vigilante mirando con odio al hombrecito
despectivo, seguro y sobrador que tenifa adelante—. Hacete el gil ahora.

El voseo golpeé al sefior Lanari como un pufetazo.

—Vamos. En cana.

El sefior Lanari parpadeaba sin comprender. De pronto reacciond
violentamente y le grité al policia.

—Cuidado, sefior, mucho cuidado. Esta arbitrariedad le puede cos-
tar muy cara. ;Usted sabe con quién estd hablado?

—Hab{a dicho eso como quien pega un tiro en el vacio. El sefor
Lanari no tenia ningln comisario amigo.

—And4, viejito verde and4, ;te creés que no me di cuenta que la largaste
dura y ahora te querés lavar las manos? —dijo el vigilante y lo agarré por
la solapa levantando a la negra que ya habia dejado de llorar y que dejaba
hacer, cansada, ausente y callada mirando simplemente todo. El senor
Lanari temblaba. Estaban todos locos. ;Qué tenia que ver él con todo eso?
Y ademds ;qué pasaria si fuera a la comisaria y aclarara todo y entonces
no le creyeran y se complicaran mds las cosas? Nunca habia pisado una
comisarfa. Toda su vida habia hecho lo posible para no pisar una comi-
sarfa. Era un hombre decente. Ese insomnio habia tenido la culpa. Y no
habia ninguna garantia de que la policia aclarase todo. Pasaban cosas muy
extranas en los Gltimos tiempos. Ni siquiera en la policia se podia confiar.
No. A la comisaria no. Serfa una vergiienza inttil.

—Vea agente. Yo no tengo nada que ver con esta mujer —dijo sefa-
lindola. Sintié que el vigilante dudaba. Quiso decirle que ahi esta-
ban ellos dos, del lado de la ley, y esa negra estipida que se quedaba
callada, para peor, era la tinica culpable.

De pronto se acercé al agente que era una cabeza més alto que él
y que lo miraba de costado, con desprecio, con duros ojos salvajes,
inyectados y malignos, bestiales, con grandes bigotes de morsa. Un
animal. Otro cabecita negra.

—Sefior agente —le dijo en tono confidencial y bajo como para que la
otra no escuchara, parada ahi, con la botella vacia como una muneca,
acundndola entre los brazos, cabeceando, ausente como si estuviera
tan aplastada que ya nada le importaba.
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—Vengan a mi casa, sefor agente. Tengo un cofiac de primera. Va
a ver que todo lo que le digo es cierto —y sacé una tarjeta personal y
los documentos y se los mostré—. Vivo ahi al lado —gimi6, casi manso
y casi adulén, quejumbroso, sabiendo que estaba en manos del otro
sin tener ni siquiera un diputado para que sacara la cara por él y lo
defendiera. Era mejor amansarlo, hasta darle plata y convencerlo para
que lo dejara de embromar.

El agente miré el reloj y de pronto, casi alegremente, como si el
sefior Lanari le hubiera propuesto una gran idea, lo tomé a ¢l por un
brazo y a la negrita por otro y casi amistosamente se fue con ellos.
Cuando llegaron al departamento el senor Lanari prendié todas las
luces y le mostré la casa a las visitas. La negra apenas vio la cama
matrimonial se tir6 y se quedé profundamente dormida.

Qué espantoso, pensd, si justo ahora llegaba gente, su hijo o sus
parientes o cualquiera, y lo vieran ahi, con esos negros, al margen de
todo, como metidos en la misma oscura cosa viscosamente sucia; seria
un escdndalo, lo més horrible del mundo, un escdndalo, y nadie le cree-
ria su explicacién y quedaria repudiado, como culpable de una oscura
culpa, y yo no hice nada mientras hacia eso tan desusado, ahi a las 4
de la madrugada, porque la noche se habia hecho para dormir y estaba
atrapado por esos negros, él, que era una persona decente, como si
fuera una basura cualquiera, atrapado por la locura en su propia casa.

—Dame café —dijo el policia y en ese momento el sefior Lanari sin-
ti6 que lo estaban humillando. Toda su vida habf{a trabajado para tener
eso, para que no lo atropellaran y asi, de repente, ese hombre, un
cualquiera, un vigilante de mala muerte, lo trataba de che, le gritaba,
lo ofendia. Y lo que era peor, vio en sus ojos un odio tan frio, tan
inhumano, que ya no supo qué hacer. De pronto pensé que lo mejor
serfa ir a la comisaria porque aquel hombre podria ser un asesino dis-
frazado de policia que habia venido a robarlo y matarlo y sacarle todas
las cosas que habia conseguido en afios y afios de duro trabajo, todas
sus posesiones, y encima humillarlo y escupirlo. Y la mujer estaba en
toda la trampa como carnada. Se encogié de hombros. No entendia
nada. Le sirvié café. Después lo llevé a conocer la biblioteca. Sentia
algo presagiante, que se cernia, que se venfa. Una amenaza espantosa
que no sabia cudndo se le desplomaria encima ni cémo detenerla. El
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sefior Lanari, sin saber por qué, le mostré la biblioteca abarrotada con
los mejores libros. Nunca habia podido hacer tiempo para leerlos pero
estaban alli. El senor Lanari tenfa cultura. Habia terminado el cole-
gio nacional y tenia toda la historia de Mitre encuadernada en cuero.
Aunque no habia podido estudiar violin, tenfa un hermoso tocadiscos
y alli, posesién suya, cuando queria, la mejor musica del mundo se
hacia presente.

Hubiera querido sentarse amigablemente y conversar de libros con
el hombre. Pero ;de qué libros podria hablar con ese negro? Con la
otra durmiendo en su cama y ese hombre ahi frente suyo, como bur-
lindose, sentia un oscuro malestar que le iba creciendo, una inquietud
sofocante. De golpe se sorprendié de que justo ahora quisiera hablar
de libros y con ese tipo. El policia se sacé los zapatos, tir6 por ahi la
gorra, se abrid la campera y se puso a tomar despacio.

El senor Lanari recordé vagamente a los negros que se habian
lavado alguna vez las patas en las fuentes de plaza Congreso. Ahora
sentia lo mismo. La misma vejacion, la misma rabia. Hubiera que-
rido que estuviera ah{ su hijo. No tanto para defenderse de aquellos
negros que ahora se le habian despatarrado en su propia casa, sino
para enfrentar todo eso que no tenifa ni pies ni cabeza y sentirse junto
a un ser humano, una persona civilizada. Era como si de pronto esos
salvajes hubieran invadido su casa. Sintié que deliraba y divagaba y
sudaba y que la cabeza le estaba por estallar. Todo estaba al revés. Esa
china que podia ser su sirvienta en su cama y ese hombre del que ni
siquiera sabia a ciencia cierta si era un policia, ahi, tomando su conac.
La casa estaba tomada.

—Qué le hiciste —dijo al fin el negro.

—Senor, mida sus palabras. Yo lo trato con la mayor consideracidn.
Asi que haga el favor de... —el policia o lo que fuera lo agarré de las
solapas y le dio un pufietazo en la nariz. Anonadado, el sefior Lanari
sintié cémo le corria la sangre por el labio. Bajé los ojos. Lloraba. ;Por
qué le estaba haciendo eso? ;Qué cuentas le pedian? Dos desconocidos
en la noche entraban en su casa y le pedian cuentas por algo que no
entendfa y todo era un manicomio.

—Es mi hermana. Y vos la arruinaste. Por tu culpa, ella se vino a
trabajar como muchacha, una chica, una chiquilina, y entonces todos
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creen que pueden llevdrsela por delante. Cualquiera se cree vivo ;eh?
Pero hoy apareciste, porquerfa, apareciste justo y me las vas a pagar
todas juntas. Quién iba a decirlo, todo un sefor...

El sefior Lanari no dijo nada y corrié al dormitorio y empezé a
sacudir a la chica desesperadamente. La chica abrié los ojos, se enco-
gi6 de hombros, se dio vuelta y siguié durmiendo. El otro empezé a
golpearlo, a patearlo en la boca del estémago, mientras el sefior Lanari
decia no, con la cabeza y dejaba hacer, anonadado, y entonces fue
cuando la chica desperté y lo miré y le dijo al hermano:

—Este no es, José —lo dijo con una voz seca, inexpresiva, cansada,
pero definitiva. Vagamente, el senor Lanari vio la cara atontada, des-
pavorida, humillada del otro, y vio que se detenia bruscamente y vio
que la mujer se levantaba con pesadez, y por fin, sintié que algo ton-
tamente le decia adentro “Por fin se me va este maldito insomnio” y
se quedd bien dormido. Cuando despertd, el sol estaba tan alto y le
dio en los ojos, encegueciéndolo. Todo en la pieza estaba patas arriba,
todo revuelto y le dolia terriblemente la boca del estémago. Sintié un
vértigo, sintié que estaba a punto de volverse loco y cerré los ojos para
no girar en un torbellino. De pronto se precipitd a revisar los cajo-
nes, todos los bolsillos, bajé al garaje a ver si el auto estaba todavia, y
jadeaba, desesperado a ver si no le faltaba nada. ;Qué hacer? ;A quién
recurrir? Podria ir a la comisaria, denunciar todo, pero ;denunciar qué?
;Todo hab{a pasado de veras? “Tranquilo, tranquilo, aqui no ha pasado
nada”, trataba de decirse pero era inutil: le dolia la boca del estémago
y todo estaba patas para arriba y la puerta de calle abierta. Tragaba
saliva. Algo habia sido violado. “La chusma”, dijo para tranquilizarse,
“hay que aplastarlos, aplastarlos”, dijo para tranquilizarse. “La fuerza
publica”, dijo, “tenemos toda la fuerza publica y el ejército”, dijo para
tranquilizarse. Sintié que odiaba. Y de pronto el sefior Lanari supo
que desde entonces jamds estaria seguro de nada. De nada.

71






Raices

[Incluido en el libro Cabecita negra, Editorial Anuario, 1962]

“Hoy”, se dijo Luis mientras el sol de la siesta caia a plomo,
maredndolo, como si estuviera borracho o como si caminara en sue-
fios. “Tengo que juntar coraje”, atind a decirse mientras sentia el ardor
del sol en los ojos y sobre la frente, quemdndole la espalda y los mus-
los y las piernas que apenas se movian, dejando atrds la estacién del
tren en el silencio de la siesta, con la arena crujiendo espesa bajo sus
zapatos, la arena ardiente cuyo calor traspasaba las suelas y le quemaba
las plantas de los pies. “Hoy voy a irme. Pero claro. Es jodido con
este calor”, pensd mientras la nube de tierra que levantaba el viento
de horno lo envolvia y el polvo se le metia en la nariz y en la boca y
en los ojos. “Quiero dormir”, pensé vagamente mirando mds arriba a
Tartagal, hacia los cerros crecidos de monte color verde selva, oscuros
de sol brillando bajo el azul fuego, sin una nube, del cielo. Era la
hora en que las viboras se desperezaban alli, afuera de Tartagal, monte
salvaje adentro, y hacfa cuarenta grados a la sombra y Luis pensaba
“hoy voy a irme” y sentia que estaba enfurecido contra todo y contra
su propia indecisién y se dijo “necesito una mujer” y tragando saliva
pensé en la pulsuda, que le decian asi porque era de cuerpo grande y
musculosa y trabajaba en la heladerfa y lo habia venido a buscar a la
siesta, a veces, al negocio. Pero decian que ya estaba enferma aunque
tenia dieciocho anos y por las dudas no se le habia acercado. “No”,
sintié cdmo la erizada ola de deseo se deshacia. “No se trata de ella”.
Era por Juana. Pero era mejor no pensar en Juana. Era mejor, ahora
que no la veria mds.

“Y sin embargo hoy es sdbado y tiene que ser esta noche, rdpido,
a ciegas, de una buena vez, antes que me arrepienta y todo reviente
como una pompa de jabén”. Trataba de pregustar clandestinamente su
huida. “Esta vez tiene que ser en serio, cuando se vaya un poco el sol”.
Subié al camién sobre el que ya habia cargado los triciclos y las escobas
y los ventiladores que su padre habia encargado en Buenos Aires para
el negocio y que habian llegado en el coche motor que ya se habia ido
de vuelta a Salta dejdndolo de nuevo con su miedo. Levanté el brazo
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para agarrar la palanca, borracho de calor, y sintié que daria el envién
pero que la mano caeria, a media altura, antes de llegar a destino. Las
manos le ardieron sobre el manubrio como si hubiera estado al fuego.
Se qued6 amodorrado un rato, en la cabina, hasta que pudo arrancar.
Estapido, dirfa papd, cudntas veces te dije que pongas el camién a la
sombra, papd que siempre estaba de vuelta, demostréndole que era
un indtil, hinchdndolo dale que dale con lo mismo y apurdndolo y
diciéndole “aprendé de mi” y seguro que después le contaria su vida.
Papd siempre contaba su vida.

—Cincuenta pesos mds, sefior, cincuenta pesos. Perén no quiere que
cobre menos. —Y recién escuché la voz mansa, y reparé en el indio, los
obstinados ojos del indio changador trepado al estribo con la nudosa
mano oscura de pedigiiefia palma hacia arriba, que lo habia seguido
desde el andén y después de cargar las cosas estaba alli, casi silencioso,
pero decidido, con la palma metida en la cabina debajo de su nariz,
como pidiendo limosna, con su imperativa pasividad.

—Perén no quiere que cobre menos —Luis miré sus ojos
imperturbables.

—Ese ya no estd mds, pedazo de bruto.

—Pero ¢l no quiere, senor, no quiere —decia el indio trepado al
estribo del camién que se iba levantando polvareda entre las casas
de madera y las veredas peladas, ardiendo al sol, sin un drbol, mien-
tras Luis prendié el pequefio ventilador de la cabina que zumbaba,
casi inttil, amodorrdndolo de nuevo, con los ojos entrecerrados y casi
sin fuerza para sonreirse del mataco de la mano muda debajo de sus
narices. Se encogi6é de hombros. Pensé rencorosamente en esos indios
vagos que vivian en esos bosquecitos de las afueras, en sus campa-
mentos, varias manzanas de casas de chala, frigiles como cortezas de
drboles, rodeadas de una cerca baja de varillas, que se morfan de ham-
bre y se ganaban la vida haciendo changuitas en la estacién o se iban
al ingenio Ledesma para la época de la cana y se pasaban el resto del
ano tomando alcohol puro prepardndose para el carnaval. Luis se sin-
tié6 molesto por la humillada mansedumbre del otro y porque no lo
entendia y por el vago misterio que sin embargo lo rodeaba y porque
siempre al ver matacos se imaginaba feroces caciques antiguos que
terminaron en esa chata caricatura y entonces empezd a sacar monedas
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de diez pesos y a tirarlas por la ventanilla y el mataco esperé hasta que
tiré la quinta moneda y entonces se largé.

La tierra entraba por la ventanilla haciéndolo toser. Su padre ya le
hubiera dicho también algo al respecto. Se encogié de hombros. Dio
la vuelta a la plaza principal con el sol cayendo sobre el monumento
de Giiemes a caballo y sobre los arbolitos y los bancos vacios y los
canteros y frend, en la calle desierta, frente a su casa: “El Baratillo
de Tartagal”.

“Qué sé yo”, dijo cruzando como un sondmbulo la frescura en
penumbra del largo salén de persianas bajas oliendo a madera de
juegos de muebles nuevos. Sorteé heladeras, un piano, miquinas de
coser, camas turcas, monopatines, roperos, juguetes y grandes cuadros
amontonados de mares embravecidos, todos iguales, a trescientos cin-
cuenta pesos cada uno.

“Qué sé yo”, dijo sintiendo una confusién, un revoltijo, un lio
amargo adentro, una angustia de no saber qué hacer y de querer salir
de algo sin saber cémo ni adénde. Y alli, en el salén de ventas se sentia
mds apresado que en ninguna otra parte y entonces le entraban unas
ganas bdrbaras de irse, irse, a cualquier parte, a México, a Brasil, a
Bolivia, adonde fuera. A Bolivia. La frontera quedaba a media hora.

Cuando entré en su pieza la infaltable voz de su madre pregunté
quejumbrosa desde el dormitorio:

—Luisito, ;sos vos?

Se enfurecié. Era como una ratificacién de que lo poseifa. “Y quién
carajo querés que sea’, tuvo ganas de decir, pero sélo dijo:

—Si mamd —y sacdndose la camisa mojada de sudor, se tir6 en la
cama y quedé dormido.

El bochinche infernal de los altoparlantes lo desperté y dio un
respingo todo mojado de sudor, con los dientes apretados, los nervios
tensos, viendo en el reloj que habia dormido dos horas. Vagamente
habia sonado con Juana y todavia embotado de sueno sintié que antes
de dormirse habia querido dolorosamente descifrar algo que no sabia
bien qué era. “Para esta noche”, pensé. “Sibado a la noche”; prefirié
no pensar en eso. Durante esas vacaciones, como de costumbre, habia
vuelto de Buenos Aires y estaba con su madre en el negocio y cada dia,
al terminar el trabajo, tenfa un vacio por delante que apenas podia

75



GERMAN ROZENMACHER

llenar si se iba a timbear al café. Pero los sibados a la noche la tristeza
y todo el tiempo libre por delante lo agobiaban. “Tengo que ver a
Juana”, se dijo sintiendo que eso lo atraia como un vino y le repug-
naba, también.

—Hay que andar siempre detrds tuyo —por sobre el ruido del agua
de la pileta del bano, donde ahora hundia la cabeza lavindose, y el
matraqueo a todo lo que daba de los altoparlantes de la publicidad de
la plaza escuché la voz de su padre, ronca voz de bajo que no admi-
tia réplicas, y las quejumbrosas explicaciones de su madre. “Infeliz”,
pensé6 Luis enjuagindose el cuello.

—iYo te decia que eran pocos juguetes! Siempre mete la pata y le
tiene que echar la culpa a otro; a ella 0 a mi. Y si no fuera por ella el
negocio se le hubiera ido al diablo con todas sus infulas de patrén y
todo. Si ella es la que manda, y con esa voz astuta, quebrada y casi
culpable, ella lo sabe —se secé mientras escuchaba cémo su padre se iba
dando indignados portazos, sintiendo que ellos dos eran viejos y ¢él,
tnico hijo, y lo asfixiaban y queria irse y ellos, llevindose a las patadas
entre si, se agarraban desesperadamente de él y después se quedarian
desamparados, como bola sin manija, solos, y se moririan de tristeza.
“Pero yo me estoy muriendo también”.

Luis descolgé el almanaque de la bafista que escondia la caja
fuerte empotrada en la pared y en esa penumbra caliente de la cocina
la abri6. Mamd guardaba ahi todo el dinero de la semana antes de
llevarlo al banco, el lunes por la mafiana. “Ella sabe”. Ahora la escu-
chaba hablar lejos, en la puerta de calle mientras las gallinas cacarea-
ban debajo de la ventana de alambre tejido, en el patio de tierra del
fondo de la casa. “Ella sabe que ahora le estoy haciendo esto y hasta
sabe para qué lo hago”, se dijo sacando cinco mil pesos y arreglé el
resto cuidadosamente, y cerrd la caja fuerte colgando del nuevo el
almanaque encima.

“Es un trato como cualquier otro”, dejé la llave de nuevo bajo la
almohada de mamd y cruzé el salén.

—:Ya te vas? —mamd Ifud, sentada en batén en la reposera, bajo el
toldo delante del negocio, lo miré haciendo visera con la mano de
frente al resplandor del muriente sol del sdbado. Después de la fres-
cura del salén, el calor otra vez, un calor de bafo turco.
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—:Con este sol? Hoy debe hacer cuarenta grados, esperd un poquito.

“Vieja pilla”, pensé Luis viéndola ahi, chiquita, con sus destenidos
ojos azules, habldndole con esa voz quejumbrosa, como si le faltara
aire, como si se estuviera por morir de un momento a otro. “Nos va a
sobrevivir a todos”, pensé. “Seguro que ahora me pregunta si me hace
falta algo, si necesito plata”.

—Hay que llevar un ropero —dijo mama—. Cerca de Pocitos. “Bolivia.
Entonces sigo viaje. Ahora mismo me voy”.

—:Ya sacaron lo que traje de la estacién? ;Ya cargaron el ropero?
—preguntd una voz inexpresiva, casi cortés, casi brusca. Mama Ifud,
hundida en la musica puesta a todo lo que daba que salia de los alto-
parlantes de los faroles de la plaza principal, o mirando los modelos de
las chicas vestidas excesivamente de fiesta dando vuelta al perro por un
lado mientras los muchachos lo hacian por el lado contrario, 0 mamai
Ifud mirando el camién regador que pasaba echando agua sobre la
calle de tierra, se quedé callada y Luis creyé que ya no le contestaria
nada cuando de pronto algo reventé entre los dos:

—;Cargaron el camién, cargaron el camién! ;Quién te creés que
sos vos, hijo de Mitre? ;Quién te va a cargar el camién, yo, tu padre?
;Siempre tenés que esperar que te hagan las cosas y que te las den ser-
vidas? {Pardsito de porqueria!

“Esos altoparlantes, siempre, como una ametralladora, tocando
tangos que hace cinco afos estuvieron de moda en Buenos Aires, esos
altoparlantes, todo el dia, de 8 a 12 y de 16 a 20, menos los domingos
en que de 19 a 21 toca la banda del ejército la serenata de Schubert o
la zamba de Vargas, dios mio, qué harto estoy, y esto era exactamente
lo que mi madre tenfa que decirme para que me fuera y por eso me
quiero ir de una vez, por eso”.

—Ahf estd el camién —dijo mamd Ifud después del largo chillido que
parecié agotarla.

—Méndez y el chico del café lo cargaron hace un rato —dijo con su
acostumbrada voz desfalleciente, apenas audible, mientras miraba al
cabecita negra de los ojos aindiados, recostado contra las persianas
bajas, un chico de 16 anos que miraba en el sol muriente hacia los
cerros oscurecidos que rodeaban Tartagal.

—:Me puedo ir, senora? —dijo Méndez con su cara llena de granos
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vuelta hacia ella y las manos en los bolsillos del mameluco, hundidas
alli con cierta absoluta indiferencia por todo.

—Irte? —mam4 Ifud miré el relojito pulsera suspirando. “Siempre la
misma historia. Sufre. Ahora sufre. Todos los sdbados a la tarde sufre”.

—Siempre lo mismo, Méndez. Todavia no son las ocho. Arreglamos
con tu papd que los sdbados eran laborables. No terminaste tu horario
—mamd Ifud parecié querer agregar algo pero se contuvo.

—Pero ya no hay nada que hacer —dijo Méndez y Luis supo que
ahora iba a rogar un poquito para que lo largaran.

—Por favor, sefiora. Tengo que ir a estudiar mdquina —Luis sabia
que esa declaracién siempre trafa consecuencias terribles, aunque
ahora mamd no dirfa nada.

—Ta bien. Anddte nomds. Pero el lunes a las ocho. Pero a las ocho
en punto. ;Entendido?

Mami lo miré irse como a una adquisicién poco conveniente.

—Un dia de estos vamos a tener que echarlo. Estos negros que
aprenden a escribir a mdquina no me gustan. Se llenan de humos
después. Desagradecido. ;Sabés cudnto tiempo tardé hoy para subir
ese ropero al camién? —los ojos se le iluminaron de repente mirando
por primera vez a Luis con agitacién. Con alegria. Era una adivinanza.
Luis no contest6 nada. “Estoy podrido. Siempre la misma historia”.

—No, no, adivind, deci —dijo mamd como si él hubiera dicho un
ndmero y lo azuzaba para que dijera otro.

Y aunque tampoco hablé ahora, mamd movié la cabeza afirmativa-
mente diciendo:

—Qué barbarid4. Desde las cuatro de la tarde estuvo papando mos-
cas, jugando con los triciclos, mirdndose los granos en el espejo, justo
un poquito después que llegaste vos. Y como después de dos horas,
después que tu padre le dijo cien veces que subiera el ropero, le hizo
ese gran favor. Qué cosa grande. Yo no sé. Y pensar que hace tres
anos que estd en casa y uno lo trata como a un hijo, como a uno de
la familia. Y cuando vino era un muerto de hambre y ahora el desgra-
ciado se pone a estudiar mdquina —mamd resopld y se compuso para
saludar a alguien:

—Buenas, dona Rosa.

Y siguié:
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—No hay que tratarlos como a seres humanos, no hay nada que
hacer, no lo saben valorar. Apenas tienen un poquito de plata y engor-
dan en tu casa, ya se creen tus iguales. Un poco mds y te escupen en
la cara. Lo mismo que las sirvientas. Enseguida se ponen perfume y
uno no sabe ya quién es la patrona y quién es la sirvienta. Un dia voy
a la casa —“ahora viene la historia del vaso de vino”- a llevarle unas
ropitas a la madre, unos panales tuyos que todavia servian, y estin
almorzando. Entonces, mird vos, el nene mds chico, de cuatro afos,
agarra de la mesa un vaso de vino y empieza a tomarlo. Imaginate qué
escandalizada me puse yo. Déjelo, senora déjelo, dijeron. Déjelo. ;Qué
bestias! Y se refan.

“Este cuento ya lo escuché cuarenta veces, exactamente igual y a
propésito de cualquier cosa”, dijo Luis. Entonces dijo mam4 enfure-
cida —Decime vos. ;Para qué quiere Méndez ganar mds, si después el
padre le saca la plata y se emborracha y después le rompe el alma? —Era
uno de sus temas. Sus pocos temas favoritos.

—iClaro! Después se va a meter a trabajar en los tribunales a
escribir expedientes, a no hacer nada, a trabajar menos que aqui y
encima a darse corte entre la gente decente. Un dia de estos voy a
echarlo. Yo necesito un muchacho que sepa levantar un ropero aun-
que no tenga tanta cultura. Un chico bruto que sirva para el trabajo
y no tenga tantos pdjaros. Una les da todo y en vez de trabajar y
darle las gracias, levantan cabeza. No, no, hay que pararles el carro.
La que trabaja como una burra es una —a esta altura Luis sintié
que ya no aguantaba mds, porque era como un cine continuado; en
cierto momento empezaba de nuevo la misma historia, siempre la
misma historia y la funcién empezaba cuando ¢l llegaba y se repetia
hasta el infinito, sin variantes.

—Me voy —dijo.

—:Necesitds plata? —-mamd Ifud pregunté sin mirarlo. “Ella no va a
reconocerlo nunca aunque sabe lo que acabo de hacer y aunque sepa
que me revienta pedirle plata tanto como que me ofrezca el dinero
asi, porque para algo trabajo y tengo derecho a que me paguen y ella
nunca va a aceptar que me debe algo y que yo tengo 22 afios y que soy
un hombre”.

—No, gracias, tengo —“Dios mio, pobrecita mi vieja con toda la
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plata que tiene”, pensé cruzando la calle de tierra para dar una vuelta
antes de subir al camién. La vio acostada junto a su padre, sin que se
tocaran, la recordd desde la nifiez durante los opresivas almuerzos en
que ninguno de los tres se dirigia una palabra, la sinti6 llevando sobre
sus pequefios hombros todo el peso del negocio y de las farolerias de
su padre y tratando de mantener su casa hermética ante el mundo
para que fuera inviolable, lejana, como si su casa fuera una muchacha
virgen y la defendia desesperadamente y si ella se moria todo el hogar
se desharia porque ella era el unico pilar de aquel fortin asediado. “La
vieja sabe que me quiero ir. Uh, si serdn vivas las viejas. Las pescan
todas. Pero en el fondo prefiere esperar, confiar en mi debilidad. Casi
reirse un poco de toda mi hambre, de mi necesidad de cambio. Ella
sabe dénde voy ahora y sabe que pasan cosas que son terribles para
ella, pero nunca lo va a aceptar hasta que se vea con las realidades
delante de los ojos y a lo mejor ni aun asi”.

Cuando llegé a la acera de la plaza se volvié y la vio alli, pequenita,
sola, saludando vecinos y record6 sus ojos que lo miraron casi con
desprecio, como si los dos hombres de la casa fueran objetos de su
colecciéon cuando le pregunté: “;Querés plata?”, pero al mismo tiempo
lo miraba suplicante, diciéndole “por favor, ;puedo quererte todavia,
puedo seguir siendo tu madre y protegerte de todo mal, mi nene chi-
quito? ;Sirvo todavia para algo, que no sea este negocio? ;Me querés
todavia? ;Alguien me quiere?”.

Luis movi6 la cabeza, negando. “No tengo que enternecerme ahora
si me quiero ir”.

Sédbado a la tarde, qué tristeza. Dio una vuelta a la plaza por el
mismo circuito de las chicas. Sentia cierto regocijo gris y avinagrado,
viendo el rutinario y tardo escandalizarse de los muchachos que venian
del lado contrario, un escdndalo que no se expresaba pero que les salia
del alma. Pero ya la vuelta al perro no le servia para nada. ;Si ya todo
le quedaba chico! Pronto seria sébado a la noche y las peluquerias y
los cafés y el cine se llenarian, y en el barrio de los chaquefios, bajo un
techo de paja, sin paredes, habria baile sobre la dura tierra apisonada y
habria guitarras y quizd algin acuchillado y muchos borrachos, y esas
chicas decentes de la plaza, entre las cuales seguramente su madre ya
le habria elegido una o varias novias, las chicas decentes que siempre
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se arreglaban demasiado, irfan al baile del club Comercio, “ambiente
familiar, selectas grabaciones”, y buscarian algo que no encontrarfan
nunca. “Necesito una mujer”, dijo Luis y pensé melancélicamente en
el quilombo que también se llenaria ese sibado a la noche, pero al que
ya no tenia sentido ir porque se habia vaciado y apenas quedaban dos
putas solas, cuyo estado dejaba que desear lo suficiente como para que
en realidad no fuera ya mucha clientela.

“Tengo que irme”, decia mientras daba vueltas y vueltas al perro
alrededor de la plaza principal ensordecido por los pasodobles de la
publicidad Dominguez, con el apuro de los que van a alguna parte. Se
estaba ahogado ahi viendo a las mujeres entre las cuales estaba inexo-
rablemente su esposa. El auto de los petroleros norteamericanos, un
gran Chevrolet tltimo modelo, daba también la vuelta despacio a la
plaza. Esa noche, todas las maestritas andarian detrds de los ingenieros
en el baile, abandonando a sus habituales pretendientes, y quizd lo
tnico que conseguirfan serfa una buena encamada y chau. Otra que
casamiento con un hombre que ganaba 100 ddélares diarios y viaje
a Nueva York. Y bueno. Que se embromen. Los tipos hacfan bien.
En su caso hubiera hecho lo mismo. Ademds se imaginaba que eran
muy aburridas esas mujeres, que seguramente harian sus cositas con
los viajantes de comercio, discretamente, para no perder posibilidades
matrimoniales. Pensé de nuevo en las musculosas piernas de la pul-
suda y en el gran trasero de aquella negra que lo habia mandado a bus-
car una siesta con el hermanito para que fuera a su casa donde estaba
sola y sintié una mezcla exasperada de deseo y de rabia, de atraccién
y repulsién. ;Quién le aseguraba que la mayoria de los que se casaran
esta noche no fueron cornudos? Luis no le tenfa ninguna confianza a
las mujeres. Putas. “Menos Juana —pens6—, Juana no, pero es preferi-
ble no hablar de eso”, dijo sintiendo que Juana y todo lo que lo ataba
a ella le dolia adentro.

Los altoparlantes atronaban tocando “El Choclo” en un disco
medio rayado. No le gustaban los sibados a la noche se dijo dando
otra vuelta a la plaza y diciendo que ya era hora de irse y al pasar
frente a su casa vio que su madre le preguntaba para cuindo con
los dedos juntos, su madre que querfa emparentarse con las mejores
familias y esa noche se pondria todos los anillos y colgada del brazo
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de su padre se irfa a la recepcién en homenaje de los yanquis en el
mds respetable salén de bailes del pueblo, donde estaria lo mejor del
Rotary Club. Su madre que habia nacido en Entre Rios y se habia
quedado con los milagrosos cuentos de grandeza que le habian con-
tado de nifa, prendidos en los ojos, y que queria emparentarse con
las grandes familias, ser una futura Patrén Costas, mandar a mucha
gente, tener muchas vacas, recorrer mucha tierra sin salir nunca de
si misma, es decir de sus propiedades, su madre, pobrecita, que bus-
caba un terrateniente, una familia tradicional por todo Tartagal sin
encontrarla y que casi se resignaria a casarlo por lo menos con la hija
del farmacéutico que tocaba siempre Para Elisa en el concierto siem-
pre igual que repetia todos los afios. Su madre que a veces decia qué
barbarid4, hay que ir a Ordn para encontrar una familia tradicional,
y era cierto, apenas 100 kilémetros y todo era distinto, con duefios
de la tierra y chacareros pobres y casonas coloniales y umbrias con
sables del tiempo de las montoneras colgando en algunas paredes de
las casas de los sefiores. Y su madre alguna vez habia querido eso, pero
ahora ya se habia adaptado a la situacién y buscaba un casamiento
digno de su propio capital y pensaba en las hijas de los duefios de los
aserraderos o en las de los jefes de YPFE, pero terminaba diciendo que
el farmacéutico tampoco era ningin muerto de hambre y entonces
decia: “qué bien toca su nena el piano”. Y esa noche se encontraria
con todos y Luis, mientras segufa dando la vuelta al perro y pensaba
“tengo que irme”, los vio ahi, todas las personas decentes de la ciu-
dad, toda la gente blanca, la gente que no se emborrachaba, la gente
que trabajaba, las fuerzas vivas, y con alguno que hasta improvisaria
un discurso elogiando el progreso y anunciando que iban a asfaltar las
calles céntricas y diciendo “vean, somos gente civilizada, aunque viva-
mos aqui, qué vamos a hacerle, aqui caimos y aqui estamos, nuestro
buen trabajo nos costé hacernos una posicién pero aqui estamos, los
triunfadores, los comerciantes y los profesionales, el juez de paz y los
directores de escuelas y los jefes de YPF y hasta los oficiales del ejér-
cito, aunque esos pasaron ya un poco de moda, pobres”. Luis seguia
dando la vuelta al perro cada vez mds apurado y se decia “dios mio,
tengo que irme de aqui” y escuchaba esa voz extranamente aporte-
fiada de su madre “;Querés plata?”, esa voz extrafamente aportefiada
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con rastros de cantito entrerriano y de cantito saltefo y que era ella
misma, que después de veinte afios en Tartagal siempre se resistiria a
aceptar que viviria hasta el resto de sus dfas alli.

—Vélo al Luisito. ;Adénde vas tan apurado, chango? —dijo la voz
untuosa y arrastrada de Pelito al lado suyo y entonces Luis apuré mds
el paso y ahora casi corrian como en una cinta de cine mudo alrededor
de la plaza como si se les fuera a escapar el tren, mientras los demds
caminaban con la habitual lentitud cachacienta que todo tenia en el
pueblo. “Mis amigos”, pensé Luis viendo cémo Pelito lo miraba con
sus ojos turbios y sus grandes bigotes de morsa y las hojas de coca
haciéndole una bolita al costado de la boca.

—Vélo al apurado —decia con su cantito arrastrado Pelito, palmedn-
dolo y tratando de no perder el ritmo. “Como si no se diera cuenta
que lo estoy humillando, un hombre grande de treinta anos corrién-
dome detrds yo sé bien por qué y tratando de tomarlo a broma y
riéndose como si no lo estuviera yo jodiendo a é1”. Asi siguieron en
silencio dos vueltas mds hasta que Luis se cansé y cruzaron la calle
de nuevo polvorienta y llena de tierra como si no hubiera pasado la
regadora nunca. Entraron en el café, donde al bochinche de los alto-
parlantes se sumd el de la gran radio, alta como un aparador, donde
algunos escuchaban la onda corta, bien fuerte, pegados al aparato
sintonizando radio Illimani, en La Paz, o radio Belgrano, o alguna
radio chilena o cordobesa.

—;Bajen esa radio, carajo! —grité Pelito, pero nadie le hizo caso.

Luis lo miraba a Pelito socarronamente. Qué iba a hacerle. En
Tartagal habia cada uno... y justo ése era su amigo. Habia que tomarlo
en joda. Cagarse de risa. De todo. Era lo que hacian todos aqui. Si no,
uno iba muerto. Ahi estaba Pelito, cuyo padre era un turco que ven-
dia alfa, una manera perezosa de decir alfalfa, y que al morir le habia
dejado mds de un millén de pesos. Desde que tenia memoria, Pelito
andaba con la camisa desprendida sobre el pecho. Jamds habia hecho
nada; iba ligerito de una esquina a la otra, se paraba, se levantaba la
camisa y se daba palmaditas en el pecho.

—Primo. ;No tendrias por ahi unos mangos para un vinito? —ya
sabia que al final le dirfa eso. Ignoré completamente la pregunta.
Pelito se compuso la voz y cambié de tema.
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—:Qué te parece este aumento al impuesto de la alfa? —como de cos-
tumbre, como todos los dfas, Pelito traté de iniciar una conversacién
importante y entonces puso cara de persona seria.

—Qué barbarida! —dijo Pelito.

Luisito lo miraba de costado, riéndosele silenciosamente en la cara,
humillando a ese hombre mayor que él, dos cabezas mds alto, que si lo
agarraba le rompia el alma. Y ahora ya habia perdido toda la plata de
la herencia. Una vez se habia venido en taxi entre las montanas, desde
Salta, que estaba a siete horas de coche motor. Y seguramente ahora
si que necesitaba en serio esos mangos, que no devolverfa nunca. Se
encogié de hombros. Le acercé la cara por encima de la mesa, y lo oli6
con insolente desprecio, provocdndolo, despacio.

—Parece que te banaste hoy. Aunque si uno se acerca siente toda-
via el olor a alfa. —El otro se ri6. Le habia hecho gracia la cosa. “Me
respeta’, pensé Luis y entonces descubrié que pronto terminarian las
vacaciones y como todos los anos volveria a estudiar a Buenos Aires.
Sentarse delante de un libro de Derecho durante horas sin poder pasar
de la primera linea. “Alli todos me llevan por delante, por payuca,
y en cambio aqui”, pensé mirando al hombre de ojos turbios que
alguna vez habia agarrado un cuchillo y lo habia servido a uno que le
habia ofendido al intendente que era radical; como él. Y él, Luis, podia
decirle cualquier cosa, llevarlo por delante. Se encogié de hombros.
Pero Pelito no era la persona que lo ayudaria a irse de alli”.

“Un cémplice”, dijo, “rdpido, necesito un cémplice que me ayude,
que se venga conmigo, a ciegas, sin pensar mds, derecho para el norte
y hasta La Paz no paramos. O mejor la selva. Santa Cruz de la Sierra”.
Decian que las mujeres de Santa Cruz eran altas y hermosas, mitolé-
gicamente hermosas. “Pero tengo que decirle a alguien por qué me
quiero ir”, pensé mientras una modorra lo apresaba de nuevo y ahora
Luis sabia que ya no era por culpa del sol. “Qué se yo”, pensé Luis.
“Por todo. Me quiero ir por todo”.

—Ahi estd don Ifud —dijo Pelito sefalando por la ventana, a tra-
vés de la plaza, las anchas espaldas de su padre. El précer, el hombre
publico. Ahora le tocaba el turno a Pelito. A su modo, socarrdn, se
refa para adentro. “Por eso me quiero ir”, pensé Luis. En Tartagal
al que se destacaba por cualquier cosa lo sefialaban con el dedo y se
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refan de él. Se mataban de risa. Lo tomaban todo en joda. Las anchas
espaldas de su padre inclinadas sobre el enjuto cuerpo del juez yendo
al Rotary Club. Seguramente le estaba contando su vida por milésima
vez. “También por eso me quiero ir”.

De acuerdo, don Ifud habia llegado a Tartagal sin un centavo, como
los otros gringos que habian levantado esa posta de paso para la fron-
tera en medio del monte que despacio se habia ido convirtiendo en
ciudad. De acuerdo. Era todo un hombre que habia colonizado toda
la regién llendndola de mdquinas Singer y veladores y camas turcas,
con ese negocio que habia construido frente al potrero que después fue
la plaza principal y que se habia hecho rico vendiendo de todo, desde
cocinas hasta juegos de comedor, desde heladeras hasta bombillas,
desde libros de cocina hasta bombitas eléctricas, reposeras, cafeteras y
bustos del general Giiemes para las oficinas publicas, todo a plazos. ;Y
todo para qué? Luis se encogié de hombros. Por eso se iba. También
por eso; porque le parecia que todo se habia hecho ahi para nada, de
pronto, para hacer plata a lo sumo, porque si, y porque a nadie le inte-
resaba un carajo de nada que no fuera estarse ahi, sentado, porque les
tocd vivir ahi, y ahi estaban. Ahora don Ifud era amigo de los comisa-
rios, de los jefes de la gendarmeria, de los coroneles del ejército y los
25 de Mayo decia discursos en nombre de las fuerzas vivas, hablando
de los paraguas y de French y Beruti y participando, 16gicamente, en
las ofrendas florales, esa institucién de Tartagal. Luis nunca podria
entender como se podia perder una mafana entera con la misa y ban-
dera y banda para dejar un ramo de flores por cualquier cosa que no
le interesaba a nadie en el monumento a Giiemes. Y hasta una vez don
Ifud habia aparecido en el noticiario del cine cuando el gobernador
habia venido a inaugurar un museo que no tenia nada adentro y ahi
estaba don Ifud, en la tercera fila, al fondo del palco, a la izquierda,
y cuando los chicos y la gente lo vieron muchos meses después en
el cine aplaudieron al reconocerlo, matindose de risa, recibiéndolo
con chiflidos y pedorreos regocijados. El hombre publico, que hacia
mucho habia dejado de trabajar aunque siempre se quejaba de que sin
él el negocio no caminaba, pero que si no fuera por el astuto quejarse
constante de su mujer ya hacia mucho que se hubiera hecho bolsa. Y
si se portaba bien, papd Ifud le dejarfa el negocio a él.
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—Y, primo, vas esta noche al baile? —Iban a agasajar a los ingenieros
y seguro comerian empanadas y si papd encontraba alguna victima
desaparecida seguro le contaria su vida y se traerian un coya muy deco-
rativo y recién bafiado que tocara la quena y después ellos, la gente
civilizada, sacarian los panuelos y se bailarfan una zamba y se aplaudi-
rian a si mismos y vendrian los camardgrafos y los filmarian y después
pasarian eso por los cines de todo el pais y dirfan que eso era el norte.
Y si se portaba bien, a él, a Luis Ifud, hijo, le irfa todavia mejor, por-
que qué problemas podria tener, en este pais si uno no se mete donde
no le importa no hay problemas, y el Baratillo andaba cada vez mejor
y a su vez participaria en esas fiestas de los cultores de folklore y ven-
drian cholitos, puesteros ricos y hasta petiteros de Salta para el Dia de
la Tradicién y se pondrian a recitar sobre las montoneras y cantarian la
Felipe Varela o se pondrian teldricos, muy teltricos, a mds no poder.
Por eso también se iba. Luis se ri6 sin voz, ldgubremente. Su futuro de
pronto se le aparecié perfectamente previsible. Algin dia hasta dirfa
un discurso de 9 de Julio, después del desfile militar, en el Rotary.
Papd, después de todo, lo habia salvado de la conscripcién para eso.
Necesitaba un doctor en la familia para satisfacer su vanidad de pavo-
rreal y mamd necesitaba a alguien que le aumentara los ingresos. Y
por eso lo habfan mandado a estudiar Derecho a Buenos Aires, y por-
que ademds, simplemente, necesitaban un doctor en la familia. Y por
ahora papd Ifud lo necesitaba también para que le llevara el Cadillac
que tenia en el garaje y que sacaba los domingos para dar unas vueltas
a la manzana, mostrar su poderosa carroceria y guardarlo de nuevo.

—No. Esta nochecita me voy de aqui. Para siempre.

Pelito asintié con respetuosa ironfa. “No me cree, me toma para la
farra, se estd riendo de mi”.

—Hola hermano —dijo Radl.

—Qué tal primo —dijo Pelito—. Aqui Luisito me anda diciendo...

-Si, ya lo vengo oyendo —dijo Radl sobrador, sentindose a caballo
sobre una silla con el respaldo para adelante y apoyé la cabeza sobre
los brazos mientras se quedaba mirdndolo a Luis. “Estos son mis ami-
gos. ;Por qué se me pegard la gente mds estipida, digo yo?”. Mird
la flacura increible del otro que hacia tres anos estaba en tercer ano
de contabilidad, en el colegio nocturno. “Seguro que ahora empieza

86



Cuentos

a decirme y demostrarme que él ya quiso irse antes. El todo lo hizo
antes”. Entonces, desafiante, necesitando desesperadamente un cém-
plice porque se sentia como pegado a esa silla, a ese café, a esa ciu-
dad, a esa tarde caliente de altoparlantes y radios gritindole adentro
y de chicas esperando inutilmente en la plaza y de aire fresco que con
la noche cercana empezaba a soplar trayendo el olor a monte virgen
desde las sierras que sitiaban la ciudad y ya se oscurecian también; y
como sentia que las nubes polvorientas que levantaban los autos y los
caballos sobre la calle de tierra se metian arrastrdindose por todos lados,
lo envolvian, lo apresaban y pronto lo inmovilizarian y su impetu se
desharia como todo, ahi, sin pena ni gloria, entonces le dijo a Raul:

—Vimonos juntos, Raulito.

—Bueno —dijo el otro, que siempre parecia cuidarse que nadie le
hiciera la competencia en nada.

—sAdénde?

—A Bolivia.

Ya estaba dicho. Ya estaba comprometido ante los otros. Y antes
que Radl se fuera del tema tratando de demostrarle que era mds culto
que él y le comenzara a preguntar desafiante cualquier cosa, como por
ejemplo los nombres de capitales de paises lejanos para apabullarlo y
demostrarle que él, Radl Mata, se habia leido sus buenas pdginas del
Espasa Calpe de papd, y antes que le preguntara en qué ano perdié
Napoledn tal batalla y dijera que si él fuera a las audiciones de pregun-
tas y respuestas que escuchaba por la radio de Buenos Aires, pobre de
ellos, ya les demostraria lo que es tener cultura, antes que todo eso,
Luis repitio:

—De acuerdo, vimonos juntos.

—Claro —dijo vagamente Radl- claro que si. Si yo ya estuve por
irme como veinte veces de aqui.

—Bueno —dijo Luis—. Vamos entonces. Tengo el camién ahi afuera
esperando.

Raulito se rid.

—No, en serio. Vamos ahora mismo —dijo levantdndose y arrastrando
a Raul de un brazo, hasta que el otro se paré en la puerta del café.

—;Ahora mismo?

=SI.
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—¢Para no volver mds?

=Si.

—Y adénde vamos a ir? ;Y qué vamos a hacer?

—No sé. {Vamos! {Hay que largarse, hombre, a poncho! ;Ya veremos
después! —lo miraba socarronamente a Raul. Claro, Rail si que tenia
mucho que perder. No tenia que estudiar mucho porque el viejo Mata
era un tipo medio tirado para atrds que se daba aires, un “culo crespo”
como le decian los muchachos, cuando Ratl no estaba. Ademds habia
puesto ese aserradero obsesionado por hacer plata y sus obreros a veces
trabajaban y otras no, segin le conviniera, y una vez porque llovia,
otra porque el precio de la madera subia o bajaba, los llamaba o los
despedia cuando queria, pero se pasaba el dia quejindose y reclamando
protecciones. Hasta se habia hecho politico para ser concejal y des-
pués, como tenfa una flota de veinte camiones, entre las condiciones
de una gran licitacién de tierras fiscales, habia colocado una cldusula
que requeria un minimo de veinte camiones para las empresas que se
presentaran. Como nadie los tenia salvo él, se consiguié la licitacién y
dejé la politica para gente mds necesitada.

—Dejdte de zonceras, hermano. Veni, vamos a arreglar con Pelito un
asado entre cuatro o cinco para manana. Ahora vamos a timbear un
rato. Después llamamos a un guitarrero, yo traigo el vino y los cuentos
sobre contrabandistas —la especialidad de Raul, los cuentos de contra-
bandistas que le habia contado su abuelo, un forajido de 70 afos que
habia andado metido en todas esas historias.

Todo terminaba asi, siempre. Luis se enfurecié. Todos los infinitos
proyectos que dia a dia se tejian en los cafés se estrellaban contra un
vacio invencible. Como ahora. O se desinflaban tomados para la farra.
Pero necesitaba del otro, a pesar de ese desinterés casi vegetal por todo,
que iba mds alld de la negligencia. Se lo imagind a Radl en una fiesta,
dentro de 20 anos, uno mais entre todos los senores de risas forzadas
que seguro irfan. Y vio su propia vida, asi quemada e indtil, con los
pesos heredados de papd.

—No hay que tomarse las cosas tan a pecho. Hay que dejarse llevar.
Asi, de asadito en asadito, sacindole el gusto —dijo Raul. “Pero lo
necesito, Dios mio, necesito un cémplice para salir de aqui” y enton-
ces lo desafié: —Lo que pasa es que habias sido medio cagén, vos primo
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Raul, largarse asi, solo, hacia lo desconocido, quedarse varado en una
pieza de hotel, solo, en algin pueblo boliviano, sin tener con qué
comer, sin tener un perro al lado, él, que siempre habia tenido todo
al alcance de la mano, era dificil, la pucha si era dificil. Necesitaba,
inevitablemente.

—Pero irse asi, ahora... —dijo Raul, que no podia aceptar que lo
madrugaran, que lo tomaran por idiota o cobarde, que lo dejaran en
algo, a él, al hijo de Mata.

—Si, si; vos siempre decis que estds harto de Tartagal, que hay que
largarse antes que uno sea viejo y no quemarse la vida. Ir a un lugar
donde uno pueda hacer cosas, donde vivir tenga algin sentido.

—Claro, claro... pero asi, tan de repente. Esto hay que pensarlo
bien... —y de pronto dijo— Serd cémico. Pero ahora no me puedo ir
porque son las siete y media y me esperan en casa para cenar. Después
nos vemos —y en medio de la plaza se desasié del brazo de Luis y
desaparecio.

Vio a su madre que lo miraba desde la puerta del Baratillo, jun-
tando siempre los dedos de la mano en montoncito y preguntdndole
con el gesto para cudndo llevaba el ropero. “;Y ahora qué hago?”, dijo
Luis desesperadamente. Manana Raulito y todas las otras lenguas de
vibora lo verian de nuevo, cuando fueran a tomar vermd a la fonda
de la estacidn, y le comentarian lo rdpido que habia vuelto de su viaje
a Bolivia, y ademds Raulito sabfa, como su madre, lo que haria esa
noche de sébado, porque seguro que todos en la ciudad lo sabian ya
y se reirfan aunque nunca le habfan dicho nada. “Estoy haciendo el
papel de idiota”, dijo sintiendo los ojos de su madre desnuddndolo,
“porque tengo que llevar ese ropero al quintero del rio Seco con el
mismo sentido comun con que esta manana llevé los ventiladores al
campamento de YPF y la radio al teniente del regimiento y con la
misma eficacia con que les cobré las cuotas de la heladera a los boli-
vianos de los bolichitos, con la habilidad con que cargué las cosas en
la estacién o con que manejo el camién de papd, porque uno no le va
dejar manejar camiones a cualquiera, a negros como Méndez que van a
terminar emborrachdndose como su padre, esos negros de los ranchos
que tiran el maiz por ahi, como dice mamad: si crece, crece; si no crece,
no crece. Y ellos dentro de sus calientes piezas de madera tomando
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mate, esperando siempre algo, echdndole un poco de agua al piso de
tierra para refrescarlo, a veces.

“Ellos son los indtiles, como dice mamd, y en cambio nosotros...”,
se encogié de hombros. Si, estaba harto, pero necesitaba un cémplice.
No tenfa fuerzas. Las estaba juntando para irse de una vez, pero no
eran suficientes.

Sonaron las campanas de San Francisco, entre el mugido de los
altoparlantes y las estdticas de las radios puestas en onda corta y el
camién de la publicidad Rayo que ya se escuchaba, mezclindose en la
barainda, viniendo por las calles transversales.

Mam4 lo miraba, ahora fijamente: “Ando como bola sin manijay a
mamd no le gustan los amigos que tengo, sy qué voy a hacerle si a mi
no me gusta pudrirme despacio aqui, si quiero hacer algo que no sea
casarme de cualquier manera y ayudarle a hacer un poco més de plata
a ella? Qué sé yo qué me gusta, pero esto no, no”. Y supo que si sabia
perfectamente lo que queria pero tenia miedo de decirselo y recono-
cerlo y hacer algo y de nuevo las campanas de San Francisco y Juanay
vio los dngeles dorados y la severa cortina de terciopelo rojo y casi escu-
ché las objeciones pensativas del érgano y alli adentro, tras el estuco
de las amplias paredes interiores de la iglesia, que por fuera tenia los
ladrillos sin revocar, estaba Manuel, lo que él podria llamar su amigo
Manuel, que bajo las blancas trompetas del Dia del Juicio y con toda
la alegria de claridad solar que tenia la iglesia y cerca del sitio interior
del convento, rodeado por un alto muro pintado de cal, blanquisimo,
crecido de enredaderas y canteros, y cerca de las celdas blancas donde
habia una paz que no existia para él, para Luis, o para la que él era sim-
plemente sordo, alli estaba Manuel tocando el érgano los sibados a la
tarde, tocando Bach y prepardndose para la misa de diez del domingo.
“No entiendo esa musica”, pensé Luis mirando los pechos de las muje-
res. “Quizd porque no tengo fe, o porque siempre estoy esperando
que me traicionen, o porque no tengo esa amorosa paciencia necesaria
para comprender y sélo puedo ver partes del cuerpo de las mujeres
y sélo partes de la musica, las sonoridades mds exteriores”. Todo eso
era confuso. Siempre le habia dolido reconocer que la musica era algo
cerrado para él. Y escuché las campanadas de la iglesia de antiguo
estilo colonial, recreado hacia pocos afios alli —porque nada era viejo
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en Tartagal ni habfa tradicién alguna y la historia habia comenzado
ayer, y no habia raices—. Todo era confuso. De pronto no pudo seguir
razonando mds. Pero Manuel era lo mds importante que dejaria en
este pueblo, lo inico enigmdtico que le importaba vitalmente y cuyo
sentido tenfa que descifrar. Luis sabia que su madre esperaba de él que
fuera algo inalcanzable, como aquel estanciero Roura, del que habia
oido hablar ella en su adolescencia entrerriana, el lejano duefio de toda
la tierra conocida y al que no habia visto nunca, del que decian que
acababa de vender 80.000 cabezas de ganado al Brasil y cobrado 42
millones de pesos.

Su madre siempre le hablaba del mitico estanciero con el cheque de
los 42 millones en el bolsillo y siempre deliraba con eso, poniéndolo
como ejemplo. Pero Luis sentia que, en realidad, Manuel era su men-
saje por descifrar, un intelectual, algo que él no era. “Estoy a mitad
de camino de todo, entre pobres diablos como Pelito y rufiancitos
promisorios como Radl y de intelectuales como Manuel. Porque no lo
entiendo demasiado a Manuel. Y la cabeza no me da para leer tantos
libros, me aburro, me parece inttil, qué sé yo. Y sin embargo no puedo
dejar de plantearme las cosas”. Y alli estaba Manuel, que vivia en esa
casa de madera con su madre y sus seis hermanas, y todas corrian la
coneja aunque él se habia conseguido comprar un piano y bajo el
techo de cinc, ardiendo a la siesta, mientras las gallinas del fondo y el
chivo se le metian en el comedor, Manuel, en camiseta, en chancletas,
después que sus alumnitas se hubieran ido ya —ensenaba a las senoritas
el solfeo por un precio infimo, chinitas a las que sus padres querfan
llenar de aptitudes matrimoniales— se sentaba al piano y tocaba Bach
para las gallinas, mientras el sol caia como fuego sobre el gran patio
que rodeaba la casa, tierra pelada, apisonada, sin un drbol y sin una
maceta, patios como los de todas las casas del pueblo, con esa aridez
aplastante que las cercas de madera, unos palitos verticales clavados
alrededor, hacian mds triste todavia. Alguna vez habia querido irse de
alli para estudiar piano en serio, y pintura con maestros, para com-
poner musica, y habia pasado anos afuera pero habia vuelto, con una
coleccién de la Historia del Arte de Pijoan, que se habia conseguido
en Salta en un remate y ahora se pasaba las horas libres estudiando
las reproducciones y recibia libros en francés desde Buenos Aires en
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los que se le iba casi todo el sueldo. Estaba al dia en literatura, como
si viviera en Buenos Aires o en Paris. Alguna vez habian caminado
juntos infinitas vueltas a la plaza, antes que Luis sintiera que la plaza
le quedaba chica y aunque no entendia muy bien todas las palabras
que usaba Manuel, y sus conceptos le resultaban oscuros, habia cierta
comun necesidad de ver claro, cada cual a su modo, cierta asfixia que
los unia aunque cierto estoicismo de Manuel no tenfa mucho que ver
con la desesperacién de Luis.

Manuel, en la alegria clara de la iglesia rosada y celeste tocando
Bach, en la frescura que siempre, aun a la siesta, conservaba la iglesia.
Ultimamente se vefan poco. La verdad, estaban un poco aburridos
mutuamente. Estaban saturados y no tenfan nada que decirse ya. Y
sin embargo, Manuel tenfa una clave. Miré a lo lejos, los cerros verde
oscuro que encerraban Tartagal como una cdrcel, un verde himedo de
monte virgen que no significaba nada para él ni para los demds. “Y
sin embargo, alli estd la musica”, le habia dicho Manuel. “La musica
ignorada que yo tengo que despertar y descubrir, el hondo silencio
desapercibido de la gran noche americana. Un silencio postergado y
presagiante que estd vivo en las zambas de los borrachos y espera que
alguien lo tome y lo descubra, y no soy el hombre para desentranarlo,
yo que leo a Borges y a los franceses en su idioma original y estoy satu-
rado de Strawinsky y ademds estoy saturado de todo, como agotado,
drido, estéril, como si tuviera mil anos, reseco de cosas aprendidas, que
no crearon mis manos, y tan intoxicado de valores culturales presti-
giosos que ya tengo muy poco que decir. O nada. Y con todo este lio
en la cabeza. Todo revuelto. {No se trata de que no haya que leer eso y
hasta es inevitable, quizds, hacerlo!, qué sé yo. Simplemente que siento
mi tema al alcance de mi mano, lo Gnico que puedo decir ahora y lo sé
bien, aqui, en los cerros, y mds alld y por qué no aqui mismo, en este
pueblo y sin embargo es como si viviera en Buenos Aires o en Paris o
en la luna, y entonces no quiero hacer burdamente folklore de pueste-
ros ricos, quiero hacer musica y agarrar mi tema, mi dnico sentido, y
entonces toco a Bach, me sale s6lo Bach, como si no hubiera cien con-
certistas en la capital que lo tocaran mejor que yo y le sacaran infinitas
cosas mds de las que puedo descubrirle, o mil concertistas europeos
que lo tocaran todavia mejor, mil veces mejor que yo aqui, en este
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piano desafinado, entre las gallinas en Tartagal. Yo, Manuel Sudrez,
que era un nifio prodigio y tocaba Para Elisa a los cuatro afos”. Eso
lo habia dicho, al fin de cuentas, Manuel. Podian hablar de cualquier
cosa y Manuel escuchaba, pero después terminaba siempre hablando
de lo mismo. Oscuramente sentia que no tenfa casi nada de qué hablar
con Manuel y que, sin embargo, la obsesién del otro tenia que ver con
todo lo suyo, con Juana, antes que nada con Juana y con la tristeza del
sabado a la noche, con su vida gastdindose al pedo ahi, con todo.

De pronto la camioneta de la publicidad Rayo entré a dar vueltas
a la plaza mezcldndose al batifondo de la musica que seguia y a su vez
mds fuerte, con su par de altoparlantes sobre la capota, tocaba furio-
samente la marcha de San Lorenzo y bajé el volumen y la Romelia,
a la que una vez se habia llevado al monte (una siesta, el camién del
Baratillo al sol al borde de la perdida carretera desierta, y ruidos de
ramas monte adentro), la Romelia, que s6lo se mezclaba con la gente
de pro y querfa ser actriz del Maipo, alld en Buenos Aires, y que siem-
pre le andaba gustando que los hombres se pelearan por ella y que
seguro terminarfa con un balazo en el vientre, la Romelia decia por
el micréfono: “En Tartagal, sobre la frontera misma de la patria, en
esta tierra de folklore y montoneros, entre cerros y guitarras, haga su
economia: compre su ropita para bebé en la Merceria Sirio Libanesa”,
y la masica sigui6é “Cabral, soldado heroico”.

“Hace cinco minutos que estoy parado aqui, mirdndome los zapa-
tos en la plaza, todo ronoso, y la gente vestida de feriado me estd
mirando, una persona como yo, decente. Dios mio, qué va a decir la
gente”. Se ri6 solo, fuerte. Siempre le daba una risa nerviosa, inconte-
nible, esa frasecita que usaba en joda: “qué va a decir la gente”, dicha
como se la escuchaba a mamd. “Es hora”, dijo y se acercé al camidn.

—iEs hora! ;no? —le grité a su vez su madre que ya habia levantado
la reposera y no se habia ido a vestir para la fiesta simplemente para
poder acusarlo con su mera presencia, mirdndolo desde el negocio.

—:Cudndo volvés?

“Nunca”, quiso decir con ese tono melodramdtico que usaba las
raras veces que discutia con mamd pero solamente agit6 la mano fuera
de la cabina en un gesto ambiguo que podria decir “después te cuento”
0 “no sé¢” o “chau” y el camién querifa arrancar con un gemido tortuoso
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y el motor temblaba y carraspeaba como un viejo asmdtico que se
quiere arrancar la flema de adentro una vez y otra. Hasta que por fin
arrancé empezando a dar la tltima vuelta a la plaza.

El sol muriente reverberaba y se reflejaba en los tres espejos ova-
lados y enmarcados con pequenas flores pasadas de moda, del gran
ropero que temblaba vacilante sobre ese camién colorado que se iba
levantando tierra como si nunca hubiera pasado la regadora, oleadas
de arena blanquecina y reseca que entraban por las ventanillas y se le
metian a Luis por todos lados —por el cuello de la camisa, dentro de las
orejas, en los ojos— ddndole la casi impalpable e insufrible sensacién
de que estaba siempre sucio. “Ojald mafana no esté aqui. Dios mio”,
rogé mientras fugaz e inevitablemente una vaga oleada de ternura
le hizo acordarse de esos domingos después de una lluvia, mientras
habia escuchado caer el agua toda la noche sintiendo la seguridad de
poder acurrucarse mds, bajo techo, mientras afuera, en las montafas,
los caminos lentamente se convertian en barro liquido donde se que-
daban empantanados los camiones; y después de la espera nocturna
en la que pensaba que seria terrible encontrarse asi, solo, empanta-
nado, en la noche, bajo la lluvia cayendo a chorros, perdido entre los
cerros, por la mafiana al dejar de llover, o aunque lloviera, se metia
dentro de sus botas de goma y después cruzaba la calle entrando hasta
la mitad de la pierna en el barro pegajoso, liquido, como chocolate
espeso, y seguia las huellas de las llantas de algiin camidén o los cascos
de los caballos que habian dejado tras de si marcas hondas, charquitos
de agua color café con leche en los que se metia hasta el fondo, mien-
tras las campanas de la iglesia resonaban por la plaza desierta, de can-
teros mojados, y ¢l la cruzaba yendo a tomar un vermda al café de la
estacién, con esos manteles a cuadros, manchados y viejos que recor-
daba desde que tenia memoria, y esa mdquina tocadiscos donde ponia
monedas de un peso en la ranura y escuchaba a Gardel —lo tGnico que
habia— mientras mil luces en tecnicolor, maravillosas, corrian por las
tuberfas mdgicas de las paredes de la mdquina, lo Unico encendido
en la penumbra del boliche porque el dueno era un gallego asi de
amarrete, que después que el boliche —adonde iban todos los vagos
y hasta los linyeras del pueblo— habia dejado de ser un quilombo,
parecia tratar de darle seriedad pero gastando la menor luz posible, y
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él le decia gallego amarrete y estaba oscuro, mientras afuera llovia en
la manana gris y alli se estaba bien.

Luis sintié que la ternura lo anegaba incomprensiblemente, lenta
como una caricia. Ah{ estaba el ruido inefable de los cascarudos en
las noches de verano, tan frescas como habia sido caluroso el dia; las
grandes cucarachas voladoras golpedndose contra las paredes del café
de la plaza mientras se escuchaba la onda corta, esos grandes bichos
suicidas golpeando porque si, con ruido seco, contra las paredes o con-
tra el monumento de Giiemes o contra las vidrieras que dentro tenfan
luces, encandilados, golpeando como a empellones contra los faroles
del alumbrado o crujiendo bajo los zapatos cuando él los aplastaba y
amaneciendo al otro dia muertos, panza arriba, de a centenares en las
vereda: por todas partes. Y todos los otros bichos —era como si toda la
tierra se pusiera en movimiento y se arrastrara por las calles o por las
paredes de las casas o zumbara volando alrededor de la gente, envol-
viéndola o atrapdndola—, el nombre de todos los otros infinitos bichos
que ahora se dolia por no conocer pero que estaban ahi y que ahora
dejarfa para siempre. “Después de todo”, pensaba Luis, “son tan pocas
cosas las que uno recuerda de un lugar que va a dejar...”. El fresco del
dormitorio de la casa de pap4, las piezas en sombras mientras afuera
todo ardia en la siesta y unas ganas frustradas de irse al Pilcomayo a
cazar charatas, liebres y perdices, o de irse a los bosques chaquefios a
matar pumas de cuya existencia no habia terminado de convencerse
nunca, o unos pasajeros amorios temblorosos en la plaza o en el monte
o en una casa furtiva, o unas caminatas suicidas a la siesta con el sol a
plomo cuando solamente las indias matacas (se acordaba de una, toda
vestida de blanco, con turbante blanco, porque estaba de luto, con
algo espléndido de potranca vieja, que se habia querido levantar una
vez, una siesta y él estaba loco de caliente y ella simplemente lo mird y
se sentd en cuclillas al borde de la calle y no se movié, y lo miré, muda,
y entonces ¢él se fue) se sentaban en la plaza y eso era todo, ademds de
aquella vez que un chaqueno casi lo mata de un planazo por meterse
con su hija, uno de esos chaquenos altos, bombachudos, metidos en
si mismos, encuevados debajo de sus aludos sombreros casi mexicanos
que vivian aparte, en un barrio de chaquefios, y se casaban, como los
indios, entre si, y se quedaban tomando mate con sus caras pétreas en
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la penumbra de horno de sus casas de madera, y que habian llegado a
Tartagal, algunos porque si, y otros porque se morian de hambre —por
eso tampoco habia ido a cazar al Pilcomayo, porque no le hacia nin-
guna gracia ver cémo se morian de hambre los chaquefos, porque no
aguantaria convivir con ellos no dos o tres dias sino tampoco un par
de horas—. Pero este chaquefio no la pasaba mal y trafa cada tanto una
vaca de sus pagos o llevaba unas bolsas de harina en un camién para
venderlas en los obrajes y entonces lo habia corrido tres cuadras con
un gran cuchillo porque Luis se habia ido con su hija al cine una vez
sin pedirle permiso. Y nunca habia corrido tanto.

Se encogié de hombros. Hacia afios que solamente pasaba en
Tartagal las vacaciones y sin embargo eso habia sido lo mejor de cada
ano, esos afios grises estudiando cosas que no le importaban, lejos,
como una payuca que nunca termina de hacerse a la ciudad. Y eso era
todo. Y ahora se iba y “por favor”, rogé, “hacé Dios mio que no tenga
que aparecer mafiana a tomar el vermu en el boliche de la estacién
porque mejor me pego un tiro’.

El camién colorado ya se iba levantando polvareda. “Veintidés
anos, y qué miércoles hice yo con mi vida”. Sus nalgas trotaban sobre el
asiento que ardia todavia de sol mientras el estémago saltaba cada vez
que se metia en un pozo y salia de nuevo por las calles mientras tenia
que sortear caballos y perros y alguna gallina suelta, y mientras mds
alld de los yuyos de las zanjas, la gente que Luis conocia de memoria
iba y venia y a veces lo saludaba y él contestaba con una displicencia
ya distinta a la desesperacién aburrida de saber que tendria que verlos,
como una condena, todos los dias. Y ahora eso ya no pasaria mis. No
tendria que pasar mds. “Me tengo miedo”, dijo Luis, “tengo miedo de
mandar todo esto al diablo y volverme y darme por vencido y basta”.

A medida que las casas raleaban, el viento se hacfa mis fresco. De
pronto tuvo un chucho. “Ya empezamos. Mama me hubiera dicho que
me abrigara. Debia haber traido un pullover”. El aire era violeta.

Y ahora todo era otra cosa; iba por la carretera y de pronto sintié
por primera vez que las moles de los cerros no eran simplemente ese
encerrador telén de fondo del pueblo. Cuando nunca se habia atre-
vido a irse mds que en proyectos, sofiaba con el mar, algo amplio,
una salida inmensa, un desahogo delante de los ojos, aire, un camino
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abierto reverberando rugiente al sol, como tampoco lo habia visto en
Buenos Aires con ese rio chato y deprimente y manso que se parecia
bastante a esos cerros. Nunca habia visto el mar y habia sido su mds
secreto deseo. Pero ahora que sentia que se estaba yendo para siempre,
todo eso perdia sentido y de pronto, con la intensidad del ultimo
adids, sintié en el viento el olor de los tabacales y las ramas cargadas
de los mangos y los parpadeos de luz de los tucu tucus y el rugido de
la sierra del aserradero y las grandes hojas himedas de la vegetacién al
costado, colgando sobre la carretera, mezclindose a los altos yuyales,
y sintié esa forma ambigua en que se daba alli la tierra y sonrié pen-
sando en sus aforanzas del trépico, de Rio, de una selva en serio, neta,
definida, con que habia sofado tantas veces desesperado por la aridez
del pueblo, irritado porque el monte fuera bajo y a veces ralo, sin la
densidad de la selva que por lo menos era algo definido, concreto, que
uno podia aceptar o rechazar. Y entonces ahora que se iba, por primera
vez descubrié la exacta medida de su tierra, que no habia visto nunca
mds que como telén enganoso del pueblo y que ahora empezaba a
aceptar. “Es como si en el pueblo todo estuviera mal hecho”, pensd,
“de raiz”. Pensé en Manuel, que siempre hablaba de Sarmiento y de
civilizacién y barbarie y decia que era el Gnico hombre civilizado de
la regién, bdrbara a su modo, en su inercia y en su muerte lenta. Luis
pensaba que en el fondo Manuel deliraba, como pasaba con todos los
doctores del pueblo y del pais que pretendian imponerse a la realidad
de antemano, con férmulas importadas, y que era bastante barbaro y
ciego pasarse el dia leyendo en francés y tocando solamente Bach, alli
donde el mismo Manuel decia que habia cien mil cosas que necesita-
ban ser dichas y hechas y que esperaban ser arrancadas al silencio. Le
parecié barbaro el minucioso afin de Raulito de aprenderse fanfarro-
namente el Espasa Calpe para apabullarlo y la red de leyes con que el
juez pretendia imponerle un falso orden a las cosas y le pareci6 barbara
su madre, sobre todo su madre, viéndola alli, que por haber llegado a
sexto grado, esa tarde habia mirado de costado a Méndez porque era
oscuro, y habia dicho esos bdrbaros qué se creen, brutos que sirven
para bestias de carga y ahora se creen personas civilizadas por culpa de
esa basura de Pochito que les meti6 todas esas ideas raras en la cabeza.
Y le pareci6 bédrbaro ese teniente vociferante que hablaba de la Espana
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de Felipe II y de las montoneras, y de la nacionalidad y de los valores
ultrajados y Dios, patria y hogar y de Rosas y otra vez de las monto-
neras cuyo polvo ya ni siquiera flotaba entre los cerros aunque alguna
vez habian sido la verdad, el pais carnal e inexcusable. Birbaros. Todos
eran bdrbaros, todos metidos en una especie de delirios particulares,
solitarios quijotes de panzas crecidas persiguiendo empenosamente sus
manias particulares, empefidndose barbaramente en seguir con ellas e
imponerlas hasta el fin. Y claro que esta tierra era barbara, y los cerros
no eran un telén de fondo sino que la tierra se metia en el pueblo y lo
aplastaba con sus soles de cuarenta grados y le brotaba a la gente en
las casas a través de infinitos bichos, ya hermosos, ya repugnantes, y
se cruzaba por los caminos arrastrindose con las viboras de la siesta y
pesaba sobre todos, envolviéndolos en esas secas nubes de polvo que
se levantaban al paso de sulkys y camiones sobre las calles de tierra
royéndolo todo, quitando fuerzas, multiplicando inttiles arengas de
fiesta patria y ofrendas florales y burocrdticos papeleos y desfiles y
discursos y, por sobre todo, esa espantosa sensacion de derrota y de
muerte desgrandndose como relojes de arena. “Hay que hacerlo todo
de nuevo”, pensé. “Pero no sé si tengo fuerzas para eso”.

“A Bolivia”. El sol muriente se iba apresado en los espejos ovalados
y ya habia casas de un solo lado de la carretera. La frontera estaba a
media hora. Un taller mecdnico, un boliche, una tiendita de latas y
papel en las ventanas, un cartel de la Esso, unas quintas, y ese olor
agreste del monte y el cacheteo himedo del viento frio pronto fueron
lo Gnico que tuvo a sus costados.

Del monte salian, de trecho en trecho, parejas de negros con gui-
tarras y botellas de vino porque, como era sibado a la noche, iban
al baile del barrio de los mataderos —al aire libre, tierra apisonada,
pelada, bajo el techo de paja sin paredes—, los hombres con las manos
oscuras prendidas a las cinturas de las mujeres descalzas que venian
por la cuneta levantando nubecitas de polvo entre los dedos.

“Justo ahora”, dirfa papd Ifud. “Cuando le pensaba regalar un auto
ahora que van a asfaltar las calles y lo pondria en vinculacién con los
ingenieros norteamericanos, con gente civilizada, se manda a mudar,
después que me sacrifiqué para que tuviera de todo, servido como
en bandeja. Si lo agarro lo mato a palos”. Luis sonrid, pero apreté el
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acelerador. “Y qué va a decir la gente. Se va a reir en la cara de papd
por si antes no se refan bastante por detrds, y los dos viejos no van a
saber dénde meterse de solos que se van a quedar”.

Y si vuelvo, si llega a pasar esto que tengo miedo que pase y vuelvo,
ya no se van a reir Pelito y Ratl solamente sino que todos me van a
tomar para la farra en ese estilo cachaciento y mortifero y aplastante
con que tomamos todas las cosas aqui y las trituramos despacio con la
lengua, que es lo que cuesta menos trabajo de mover. Fuera del pingo”.

Y papd. Era muy capaz papd Ifud de seguirlo y tirdrsele encima
con sus enormes manos y romperle el alma a pufetazos. Sintié miedo.
Pap4 Ifud era capaz de perseguirlo hasta el fin del mundo. Y hacerlo
volver casa. Pens6 en Juana y una oscura culpa, una inmensa vergiienza
le hizo tragar saliva y bajar la cara. Pensé en mamd. No habfa caso, ¢l
no tendria grandes estancias llenas de antiguos sables del tiempo de
las guerras civiles de la Confederacién ni tendria alguna media pro-
vincia, alld en el sur, poblada con sus rumiantes cabezas de ganado y
sus arrendatarios trabajando para él. Sonrié. Mam4 siempre le decia
que ¢él era alto y rubio y lo suficientemente macho como para que
una mujer de mucha clase se lo llevara para mejorar su especie. Luis
sentia que nada de lo que tenia, desde el manubrio de ese camién que
apretaba hasta el panuelo del bolsillo trasero y toda la ropa que tenia
puesta y los cinco mil pesos que habia sacado, nada era suyo. Pensé
en Manuel y se sintié tan inttil y vano como ¢él, con el agravante que
ni siquiera sabfa tocar el piano. “No sé hacer especificamente nada”.
Ademads de trabajar con ese camién durante las vacaciones, porque le
gustaba, ahora sentia, como todos los veranos a esta altura, que pronto
vendria el carnaval y después adids vacaciones y a Buenos Aires. Sus
padres le habian dicho hace tres anos: “Nosotros somos amplios, Luis.
No te vamos a imponer que seas médico o veterinario, pero estudid
una carrera, Luis, segui el camino derecho”, decia su padre senalando
vagamente con la mano hacia adelante; “éste”, decia haciendo el gesto
de la biava y de la honorabilidad, “y no te desvies, no te me desbarran-
ques. Dentro de cinco afos quiero una chapa en casa”. Y entonces les
habia dicho que habia aprobado como diez materias de la carrera, pero
a duras penas habia metido la introduccién. Y no aguantaba mds esa
mentira ni todas las otras. A Bolivia.
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Cruzé un puentecito sobre un riacho que se perdia en el monte,
hacia los cerros oscurecidos. Después cruzé otro mds. Cuando llegé al
rio Seco siguié de largo. No estaba para descargar roperos esta noche.
Y después de todo, ;qué iba a hacer con ese camién? Se encogié de
hombros. Papd Ifud lo iba a perseguir por ladrén hasta donde fuera.
A su derecha, lejos, vio la llama que brillaba todas las noches del gas
quemdndose. Papd le romperia el alma y no se defenderia porque
papd tenfa razén. Pero él también la tenfa. Deberia haber dejado una
carta de despedida. Pero nunca seria capaz de explicarle a papd por
qué se iba. El otro se quedaria blanco de sorpresa, no entenderia
nunca, discutirfa, o mejor dicho el otro repetiria en voz alta su viejo
mondlogo, mam4 lloraria, lo cascarian. Ademds, una carta serfa des-
cubierta enseguida y ya avisarian a la gendarmeria para que no lo
dejara pasar. Si, hasta ahora habia hecho las cosas bien. Pero tenia
miedo. Tragd saliva. Mam4 podria aparecer en cualquier recodo del
camino. La cabeza de mamd podia salir del monte oscuro, sélo la
cabeza, y los ojos de mam4 lo mirarian y lo fulminarian sélo con la
mirada. Apreté mds el acelerador. ;Quién le lavaria los calzoncillos
por ahi? Sentia algo detrds suyo, como una mirada. Cuando entré
en Pocitos, ese lejano suburbio de Tartagal sobre la frontera misma,
se tranquilizé un poco. Pasé entre las pocas casas cuadradas, alguna
de madera y otras de material, algunos chalets que tenian un cierto
aire a lejanisimo suburbio de Buenos Aires. Pocitos, que como posta
de paso habia reemplazado a Tartagal. Pasé frente al puesto de YPE,
el potrero donde ponian un trapo blanco y daban peliculas a veces,
la gendarmeria y el club sirio libanés, o mejor dicho el turkinclub o
trukinclub, como le decian por aqui, donde algunos comerciantes y
gendarmes se iban a jugar al truco y a veces uno que otro boliviano
de paso, un exilado de la Gltima revolucién, que finalmente se iba a
Tartagal y ponia un boliche.

Los vio timbeando, tras las ventanas, bajo las limparas de kero-
sén o los soles de noche. Al final de la calle vio la gran tranquera
cerrada. Eso era la frontera. Era como si todo el pais fuera una gran
estancia, y ahi estaba la tranquera y mds alld el vacio ajeno. Otro
mundo. Temblaba. Un minuto mds y seria libre y empezaria otra vida.
Pasé frente al enorme galpén de madera, también propiedad de papd
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Ifud, que ahora estaba cerrado, y vio a dos changuitos zaparrastrosos
fumando en la galeria, contra una viga, bajo el techo de cinc. Estaba
lleno de ellos, por ahi.

De pronto, como una oleada de dolor, como algo que es duro
arrancarse y dejar, vio esas mananas de verano, frescas porque eran
las cinco o las seis y el sol no calentaba, azules, sin una nube, con
el resplandor sobre los altos cerros ahi, casi al alcance de la mano,
y los camiones brillando azules y amarillos y rojos al sol, yendo y
viniendo por la tranquera que se abria y cerraba frente a cada uno, y
las cholas sentadas desde las cuatro de la mafana delante de su alma-
cén de ramos generales, en cuclillas, inmdviles, bajo sus sombreros de
hombre, bajo sus paraguas, con sus tres polleras que pronto estarian
cargadas de contrabando hormiga y sus guaguas a la espalda, y él, alli,
en la frescura umbria del gran galpén, mientras las empleadas echaban
el primer baldeo sobre el duro piso de tierra para humedecer y man-
tener fresco el ambiente, aunque cada dos horas volvieran a hacerlo,
cuando el sol estaba alto y eso era un horno con el techo ardiendo
hasta que uno quedaba sofocado y exhausto. Y después controlaba la
venta, desde un mameluco a una peineta, desde un paraguas para el
sol a una espumadera, y de mientras, el sol subia sobre el verde bien
verde de los cerros con las faldas clareadas de marrones retazos de
tierra sin drboles, y entonces, a las doce, cuando el verde de los yuya-
les de las veredas ni se movia, al mediodia, Luis se iba a tirar un rato
en la cama del feo chalecito que a dos cuadras del almacén se habia
hecho construir papd Ifud, y con las persianas entornadas prendia el
ventilador, se sacaba la camisa y los pantalones y se imaginaba ser un
oficial inglés de casco de corcho en algin perdido puesto colonial
asidtico y se quedaba leyendo los libros de viajes por paises exdticos y
las novelas de la editorial Jackson, de la que se habia hecho suscriptor
y que le llegaban cada par de meses por correo. Y después el chinito de
la fonda de madera, con sus manteles de papel —manchados de vino,
inmemoriales—, esa fonda ahi mismo al lado de la tranquera fronteriza,
venia con la vianda —siempre sopa, tallarines y milanesas, con puré
en esos platos con la losa saltada que conocia desde que tenfa memo-
ria— y después dormia en el calor y el zumbido de las moscas y los
saltitos mudos de las langostas y los mosquitos y las grandes hormigas
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coldndose incansables debajo de la puerta, desde el horno de afuera
a la penumbra de adentro, donde ronroneaba como un avién el gran
ventilador, y siempre los mosquitos. Y después, desde las cuatro hasta
las ocho, vuelta al almacén, sudando bajo las chapas, mareado de calor
hasta la nochecita, cuando las cholas se iban, las polleras llenas, todas
encintas de contrabando, cruzando el molinete, y se perdian por la
quebrada hacia Pocitos boliviano.

“Si, me voy”, le habia dicho desafiante a Pelito, que lo habia mirado
como quien dijera: “;Cudndo, pa que lo agarren?”, y aunque no lo
hubiera dicho lo miré con esos ojos socarrones, que querian decir lo
mismo, que ¢l no se irfa nunca, que jamds se moveria de alli. Y ahora ya
habia pasado el almacén de papd y hasta la fonda de manteles de papel
sucio de vino desde su nifiez, y ahi estaba la tranquera y el gendarme,
y se dio cuenta que queria todo eso porque era como no pelearse del
todo con papd pero tenerlo lejos, a media hora, en Tartagal, y gobernar
el almacén. Y ademds, queria esa sensacién extrafa de meterse de vez
en cuando, para dar una vuelta, en Pocitos boliviano, otro mundo,
de gente oscura, incomprensible, muda y amable, unas cuantas calles
estrechas con casas de adobe que alguna vez fueron blancas o rosadas
o amarillas, descascardndose de vejez, y techos de paja a dos aguas y
un potrero para jugar al futbol y carteles en los paredones de cal sobre
la revolucién. Y meterse ahi era como sentir una estdpida sensacién
de superioridad y decir pobres tipos estos bolivianos, qué resentidos
deben estar por serlo, y en cambio nosotros, y sentir algo parecido
a lo que seguramente sentian los ingenieros norteamericanos que en
esos momentos su padre y los demds estaban agasajando. Meterse en
Yacuiba, cuarenta minutos adentro de Bolivia y charlar con algin
viejo borracho que todavia divagaba sobre la guerra con los paraguayos
y comprar un corte de nylon y ver a las cholas descalzas con blusas de
nylon era casi regocijante, era casi un desquite frente a las miserias de
este pais tan absurdo que era el de uno, y entonces decia, estos boli-
vianos, pobrecitos, qué atrasados, y en cambio nosotros, el primer pafs
del sur, raza blanca, y todo eso y al final el mismo resentimiento que
descubria en ellos era el suyo en Buenos Aires cuando todos crefan que
se lo podian llevar por delante porque era de tierra adentro, mientras
que, después de todo, en Tartagal era un sefior y él se llevaba todo por
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delante, aunque a sus espaldas lo tomaran en joda, pero no importaba,
eso lo hacfan con todos; lo importante era que nadie se le refa en la
cara, como ¢l de Pelito, y tenia todo el prestigio y la lejania de ser
medio portefio.

“;Y después de todo, qué voy a hacer en Bolivia, yo que nunca hice
nada? ;Y por qué no le digo a papd que no quiero ser doctor, que no
sirvo para eso, que estoy harto de estudiar? ;Y ademds por qué no le
digo lo otro, lo que ni siquiera a mi mismo quiero decirme, que es mi
vergiienza y mi miedo y mi todo, y de una vez agarro mi vida entre mis
manos y hago lo que yo quiero y se acab4?”.

—Alto —dijo el gendarme.

—Es Ifud —dijo Luis sabiendo que el gendarme lo dejaria pasar,
porque cuando hacfan una batida papd les prestaba siempre el camién
y porque ademds papd siempre timbeaba un rato con los gendarmes
cuando estaba en Pocitos y los emborrachaba un poco para contar
algunos momentos trascendentales de su vida sin riesgos de interrup-
cién y sin preguntarles, claro, sobre las suyas ni sobre las coimas que
seguramente les darfan los contrabandistas y con las que se constru-
yeron sus chalecitos, porque si fuera por sus sueldos se morirfan per-
fectamente de hambre. Luis sentia que ése era su mundo y que no
era ficil irse, escapar. La oscuridad delante suyo lo asusté. Correr a la
ventura. Si. Entonces frend y en vez de cruzar la tranquera ya abierta
volvié sobre su camino. “Me voy a ir, si. Pero después de arreglar
eso”, y tomé por una bajadita, frenando delante de una casa chica, de
madera, con el gran patio pelado, de tierra, sin una flor alrededor, y
la cerca del varillas, algunas salidas de la tierra y colgando en el aire
de los alambres. Una casita cuadrada, sin ventanas. El perro policia
movié silenciosamente la cola. En la puerta la china dijo:

—Cémo has tardado hoy.

“Y bueno”, se dijo Luis, “yo sabia que alguna vez tenfa que pasar
esto, y seguro que mamd sabia que iba a terminar viniendo aqui, pero
no puede quedar asi y alguna vez tiene que cambiar esto y yo me siento
sin fuerzas, pero tiene que ser ahora”.

—Lindo —dijo ella y se abrazaron con una larga y sedienta ternura
conyugal. Ella lo esperaba, como todos los sébados a la noche, con el
vestido nuevo y la mesa puesta. “Son todas macanas”, dijo él, “todo
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lo que anduve diciendo hasta ahora menos esto, son todas macanas”.

—:Cémo estd el nene? —dijo Luis acercindose a la cuna que estaba al
lado de la mdquina de coser— Vestilo —dijo—. Nos vamos.

Juana no se movid. Luis venia a ver a su mujer y a su hijo todos los
sabados a la noche. Y ella sabia que varias veces ya le habia dado por
decirle que se vistiera y que metiera todo en la valijita de cartén, pero
al final él se tomaba el vino, se emborrachaba y no se iba nunca. Estas
vacaciones no habia estado trabajando en Pocitos, asi que venia sélo
los sibados.

—Velo al valiente —dijo la cascada voz de la madre de Juana desde el
rincén mds oscuro de la pieza, adonde no llegaba el farol de kerosene.
La vieja achinada y gorda, de cara bastante arrugada, se reia silenciosa-
mente dentro de su batén destenido, golpedndose sonoramente la rodi-
lla con la palma, como si Luis hubiera dicho el mejor chiste de su vida.

“Esta es mi mujer”, pensé Luis viendo a Juana atareada en las ruti-
narias tareas de agasajarlo como todos los sébados. Y ahi estaba la
negra Hermelinda, que era lavandera en casa de mam4 y venia todos
los miércoles a lavar en la pileta del fondo y no le hablaba nunca y
s6lo lo miraba con esos tristes ojos socarrones que lo desnudaban. Si
su madre viera quién era la mujer de su hijo y quién era su suegra, si
su madre en medio de todos sus delirios de grandeza lo viera, se caerfa
fulminada, muerta. Y sin embargo algo le decia que mama no hablaba,
pero que sabia todo y lo dejaba hacer, y que ademds nadie en la ciudad
le decia nada, pero todos sabian y observaban y se refan y esperaban
los acontecimientos. Sonrid, con un nudo en el estémago. Mamd no
lo reconoceria ni a golpes, cerraria los ojos y se taparia los oidos. En
aquella pieza perdida entre los yuyales estaba su familia politica. La
lavandera, que ya le tomaba el pelo a él porque ella y mami eran
parientes, y alli estaba, como todos los miércoles, mirdndolo desde
la pileta como quien dice: “nos conocemos de algiin lado nosotros,
¢no?”. Y ahi en la cunita estaba su hijo.

—:Y, don Ifu? —la vieja Hermelinda chupé largo su mate. Luis pensé
que su madre se moriria de vergiienza, y seguramente dirfa después
que esta negra se aprovechaba de la situacién y se crefa toda una sefiora
que podia ofenderla a ella, la sefiora de Ifud, y que por esa desgracia
que habia pasado, esa lavandera, esa china mugrienta que ni siquiera
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tenfa al lado al padre de su hija, se crefa ahora como de la familia y
hasta todavia podia pretender ser socia del negocio, insultarla, creerse
su igual. Y Luis sintié que él también se moriria de vergiienza cuando
tuviera que enfrentar a su madre y también a sus amigos, “qué diria
la gente”, y entrar con su mujer, que era esa china, y ese changuito
oscuro y decir: “éste es mi hijo”.

=Y, don Ifa?, ;pa’ cudndo los confites? —dijo la vieja haciendo
sonar todas las eses. Y Luis sabia que eso era lo tnico que le pregun-
taba siempre, con esos ojos socarrones y chasqueados, con sus labios
gruesos hurgdndose con la lengua entre los dientes. Y si mamd viera a
esa misma china que a veces los miércoles a la noche salia de su casa
con un gran bulto de ropa sucia envuelta en una sébana sobre la cabeza
y se iba por la carretera hacia Pocitos, y en caso de encontrar uno
hacia el viaje en camién o simplemente a pie, si su mamd la viera en
su casa como consuegra, primero, se mataria solamente de risa, como
todos sus amigos, pero después se moriria de un sincope. “Ella no me
va a tomar nunca en serio”, dijo Luis mirando a la vieja Hermilinda
y sintiendo que con ella no tenfa nada en comidn, mientras instinti-
vamente sacaba los cinco mil pesos del bolsillo y casi sin darse cuenta
los depositaba en el gesto habitual y casi recatado de los sdbados a la
noche, sobre la mdquina de coser. Y entonces se vio haciendo eso y
se quedé duro mientras sabia que ella sin palabras le estaba diciendo
“usté nunca se va a casar con mi hija”, y su madre le decia, adentro,
“spara qué?, si ya con ponerle esta casa y traerle algunos muebles del
negocio y llevarle plata todos los fines de semana y hacerle una visita
de médico es suficiente; ella no necesita mds y te queda bien y es tan
cé6modo que no tenés que hacer mds lios. ;Para qué? Si esa negrita no
es para vos. ;De qué vas a hablar con ella, vos, que sos universitario? Si
podés poner otras casas asi por toda la provincia. Y yo muy orgullosa
de eso. Como Urquiza, que hacia cositas con todas las chinas de la
provincia, de macho que era, igual que vos. Pero cada uno en su lugar,
cada cosa siguiendo su orden. {Nadie te pide que me vengas a hablar
de las cositas que hacés! Cada uno se casa con quien debe. Cuando lle-
gue el momento dejd de hacer locuras, sentds cabeza y santas pascuas”.
;Y qué diferencia habia entre esa fria desesperacién de su madre con
su casa deshaciéndose y la escéptica mirada cachadora y amarga de la
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vieja Hermelinda, hija de padre desconocido y esposa ella misma de
marido ocasional y hacia tiempo desaparecido?

—:Y, don Ift, pa’ cudndo los confites? —seguia Hermelinda mientras
lo miraba como diciéndole “su papd mucho discursito de 25 de Mayo,
pero al final yo le salgo manteniéndole a usté la mujercita, lavando
ropa y bien que me los tiene aqui bien escondiditos a los dos, para
darse ese aire respetable pa’ que no los vea la gente”.

Y alguna vez tendria que ser. Cerr6 los ojos.

—Vestilo —dijo—. Vestilo rdpido. Esta vez nos vamos en serio —y
agregé—. Escondé el vino. Escondélo por favor —y le acaricié el cabello
como aquella vez que la conociera, a la siesta, las vacaciones pasadas,
bajo un mango o una palta, no recordaba bien, a la sombra, y ella casi
ajena al sol de 40 grados, bajo un paraguas negro, cerca del rio, ahi, en
las afueras, por los ranchos.

“Aqui crecen ripido”, habia bromeado con los otros, después del café.
“Serd por el clima, pero desde los 13 anos ya andan rondando por los
paredones del cuartel, a la siesta, buscando guerra”, pero no habia dicho
una palabra de ella, como hacian él y sus amigos a menudo, hablando de
las mujeres, casi montdndolas sélo para hablar de eso y después desde la
ventana del café, cuando por la plaza pasaba alguna, decirse vagamente,
sin mirarse, y sin concederle al hecho demasiada importancia: “a ésa,
me la culié”, como registrando un hecho, y a otra cosa. Pero Luis nunca
habia hablado de ella y primero la habia tomado como una costumbre,
todas las tardes en el monte, hasta que supo que no podia prescindir de
su ternura y que ella era una costumbre inevitable. Juana tenia quince
afos y piel muy suave y pechos altos y una inviolable inocencia en los
ojos, y trataba de entenderlo y se entregaba como resignada a que él la
traicionara y la abandonara después, se entregaba cerrando los ojos. Luis
sabia que ella no entenderia nunca ciertas cosas. “Pero ella te va a gustar,
mamd’, se dijo; “yo sé que al final va a terminar gustdndote”, se dijo
mirdndola a ella. Y entonces le habia hecho un hijo y era la primera vez
que habia tenido confianza en alguien porque podia haberle dicho que
el chico era de otro y ella era una negra calentona.

Y ahora era su mujer y supo que todo lo que lo asfixiaba en el
pueblo era cierto, pero que siempre le habia espantado antes que nada
el hecho de aparecer en su casa y decir “ésta es mi mujer, papd. Esta
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es la verdad, querido papd. Y todos tus delirios de figuracién se van a
ir al carajo, porque ésta es la verdad, papd”. Y ella ya le habia dicho:
“Llevdme a Buenos Aires, por favor, vimonos lejos. No quiero que
te pegue” (porque ella temia que papd sacara el cinturén y que él se
levantara y comenzara a golpear a su padre, a su propio padre, y lo
humillara, “porque eso no se hace”, habia dicho ella con su simple
fuerza de verdad, con la misma simpleza de su madre y de Hermelinda
y de todas las mujeres). “Vamonos. Yo te voy a curar cuando estés
enfermo, te voy a lavar la ropa, te voy a hacer la comida, te voy a coser
los botones, te voy a querer mucho”, ;pero qué podia hacer en Buenos
Aires? Si, pero, jcon qué cara se presentaria ante su madre con estas
novedades?, ;y ante su padre? Se morirfan los dos de un soponcio. ;Y
sus amigos? Se le reirfan en la cara, porque aunque todos aqui sabian
esto y nadie le hubiera dicho nada, ahora tendrian piedra libre. Pero
éste era su lugar. Y con ella echaria raices.

—Vamos —dijo y quiso odiarla. Dona Hermelinda, como siempre,
agarré la plata y la guardé dentro de su monederito.

—:No se te ha ido la mano esta vez? —pregunté, y su mujer mirdn-
dolo susurré:

—No voy. Y Luis quiso echarse en el catre y tomar vino y mandar
todo al diablo, pero cerré los ojos y contesté:

—Esto es en serio —y tenia un miedo bdrbaro, y hasta podria largarla
dura y tuvo miedo de decirle algin dia “negra de porqueria”, pero no
habia otro remedio y habia que arriesgarse y habia que vivir—. Vamos
—dijo. La vieja Hermelinda se rié6 por lo bajo. Cuando ella recogié
todos sus bultitos, Hermelinda, tirada en la cama dentro de su enorme
batén, con los brazos cruzados bajo la cabeza, dijo:

—Pa’ que te la llevds? P2’ joder nomds! —y la tltima ese resoné con
petulancia amarga y Luis vio su cara oscura, y la cansada humillacién
de sus arrugas— Si va a sufrir la pobre. Si la vas a largar dura. Si en un
momentito nomds, cuando se peleen la dofa Ifd le va a decir “vela a
ésta, que vivid con él, esta chinita cualquiera que me lo ha engualichdu
y se me ha metido en la casa y se cree con derecho a dar opiniones”.

—No —dijo Luis.

Entonces Juana le dio un beso a dofia Hermelinda que estaba
inmévil, mirando el techo.
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—Serd hasta el miércoles entonces don Ifa —le dijo a Luis mirdn-
dolo—. Y no se olviden que yo existo y que no me van a arreglar con
cualquier cosita, porque no soy un trapo jsabe? —dijo la vieja vaga-
mente enfurecida, vagamente ronca de tristeza.

—:Pa’ qué se la lleva a la pobre?

Luis sali6 del rancho con su hijo y su mujer pequenita colgada de
su brazo, aferrdndose fuerte.

El camién dio la espalda a la frontera y ya eran como las dos de
la mafiana cuando llegé al rio Seco. Cuando dobl4, marchando sobre
el arenal junto al rio, sintiendo el siseo crujiente de la arena bajo las
llantas, los perros del quintero le ladraron y al llegar frente a la tran-
querita, la casa estaba a oscuras y empezé a tocar tremendos bocinazos.
De pronto sintié que todo empezaba a tomar su lugar y una euforia
casi jadeante, una alegria de todo su cuerpo le hacia apretar la bocina
y entonces el nene se desperté y empez6 a llorar y en ese momento
desde la casa sonaron dos o tres balazos, mientras los perros ladraban
como condenados.

—Qué hay, qué pasa? —don Matias salié enarbolando la escopeta,
en calzoncillos largos, restregdndose los ojos, despeinado, medio dor-
mido, pardndose sobre sus flacas piernas peludas ahi en el medio de
todo el batifondo.

—iNo tire, don Matias! —dijo Luis asomado por la ventanilla— jaqui
le traigo el ropero que habia encargado la semana pasada!

Don Matias miré un rato sin entender nada, todavia dormido:

—El ropero? jAh si, el ropero ese! Pero don Ift, no se hubiera
molestado por tan poca cosa. jQué servicio al pelo el de su casa! Muy
honrado —y después que los dos bajaron el ropero y descansaron un
ratito antes de entrarlo en la casa, Luis dijo:

—Le presento a mi novia, don Matias. Y éste es mi changuito. Y
ahora vamos al pueblo para casarnos.

—Y mire usté, yo casi lo saco corriendo a escopetazos. —-Don Matias
entrd en la casa, termind de despertar a toda la familia que ya estaba
medio despabilada y los llamé para que vinieran a saludar a las visitas.
Los cinco hijitos de don Matias, algunos desnudos, otros en calzon-
cillos, en variados grados de desnudez, estaban parados en la puerta
mirdndolos. La mujer salié en camisén, una china fieraza se estaba
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arreglando el pelo con ese absurdo gesto inveterado de actrices de cine
que tienen las viejas medio dormidas que se arreglan el peinado para
atender a las visitas.

—Serviles un matecito, Etelvina —y agregé—. Felicitaciones, que Dios
los ayude —ddndole la mano, y después se quedaron todos mateando
un rato, y ya toda la familia del quintero se habia abrigado un poco
después de la sorpresa, porque estaba fresco, y Luis se vio a él y a su
mujer y a su chico por los tres espejos ovalados con flores en los bor-
des del ropero parado ahi, en medio del campo, junto al rio, sobre la
arena, con los cerros adivindndose en la noche, y un pdjaro se escapé
por la puerta entreabierta del ropero y un segundo se reflejé en todos
los espejos y fueron tres pdjaros, y dofia Etelvina hablaba casi en sue-
fios de una yerba buena que daba suerte a los enamorados y Luis sintié
el mdgico encanto de ese segundo y la luna y el misterio de toda la
gran noche americana se reflejo, apresada en los espejos floreados un
segundo, y pensé vagamente en Manuel y abrazé a Juana y se sintié
bien y supo que tendria que empezar de nuevo, no sabia cémo, pero
ahora tenia mujer y habia echado raices. Y no podia escaparse y habia
echado raices.

El camién corria hacia Tartagal, pequefio y como perdiéndose entre
los cerros que en la oscuridad se sentia, mds enormes, salvajes y negros,
apenas con el parpadeo de los tucu-tucus, lucecitas saltando aqui y
alld y los grillos y todos los otros bichos cuyo nombre no conocia y los
dos faros corriendo por la carretera en la gran noche azul. Luis sentia
ya dentro los gritos de su madre y los golpes que le daria su padre y
la despiadada sorna perezosa de sus amigos y supo que no sabia lo
que podria pasar y que a lo mejor no aguantaria, pero de esta manera
ya tampoco aguantaba mds. “Dame fuerzas Dios mio, para aguantar
la primera embestida, para encontrar las palabras cuando los tenga
delante”, cerré un segundo los ojos. Traté de convencerse de que la
decisién ya estaba tomada. Pensé temblorosamente que todo podria
irse al diablo, que debfa resistir, que la decisiéon estaba tomada.

—Si —dijo—, si. —Al lado suyo el chico empez6 a llorar.

—Tiene hambre —dijo ella, y con su mano oscura se desabrochd,
acomodo al chico y empezé a darle el pecho.
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Rocio Fuentes esta borracho

[Revista Vuelo, noviembre de 1963]

El sdbado a la noche se estaba muriendo y su resplandor gris crecia
del lado del mar. —Estds curao, Rocio! —se dijo Rocio Fuentes, tan
borracho que ni vefa y tan hediondo de vino que se puso a gritar y tan
fuerte que le tiraron un zapato y tan justo que le pegaron a una gata
sarnosa que vold, chillando como un chico, hasta un balcén donde
estallaban silenciosas bajo la luna esas flores que se escapaban de las
macetas y los jardines y las enredaderas y los paredones rosados de
adobe muy viejos.

—;Pero Rocio! —sin quererlo se encontré imitando la vocecita aflau-
tada que alguna vez habia tenido su madre y se reprendié a gritos—
iEstds muy curao, Rocio! ;Pero demasiado curao, borracho, perdido!
A Rocio Fuentes le temblaba el mundo mientras subia por esa calle de
tierra tan angosta que no tenia veredas y podia apoyarse con los brazos
extendidos en los enrejados y en las paredes rosadas, con tejas, y los
llamadores de bronce, y le parecia que si los sostenia él, esos balcones
con sus macetas de claveles se le vendrian encima. Un viento inte-
rior lo empujaba, arrojindole contra las paredes, y ese vacio que tenfa
adentro y rebosaba vino hasta el asco, le subia en arcadas a la garganta,
le daba chuchos, le hacia tropezar y caer de rodillas y levantarse.

—iPero qué curao estds, Rocio Fuentes, qué curaito! —De pronto se
agarré de la cabeza, escandalizado, inmensamente compadecido por si
mismo y llorando a grito pelado se acordé que se llamaba Rocio, nada
menos que él, que tenfa voz de bajo y media dos metros y rompia nari-
ces y ahora se rascaba el vello de ese pecho ancho que tenia, mientras
al respirar olia el recuerdo de todo el vino tinto que se habia tomado
esa noche.

De pronto respiré aire dspero, un viento mojado le eché el pelo
sobre la cara y casi sin mirar, con los ojos cerrdndosele de suefio, subié
la barranca desnuda, entre los pinos, como caballo ciego que sabe el
camino que lleva a casa.

Ya estaba en su galerfa de madera, apoyado contra una columna,
después de subir los escaloncitos de tablas podridas, y ahora escuchaba
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el ruido del mar, como cafionazos lejanos, como truenos rompiéndose.
Entré en la cocina, apenas unas hornallas ennegrecidas y una pila de
platos sucios de latén y una jarra de loza descascarada con café frio
de hacia varios dias y entonces una rata pasé rozdndole los zapatos
y desaparecié en la galeria. De alguna manera, Rocio subié al piso
alto que era como un balcdn sobre el vacio agarrado con pilotes a la
barranca y vio, abajo, la playa y vio cémo estaba amaneciendo, gris
y rosado, con niebla sobre el mar que rompia sobre las rocas y corria
por la arena en anchas lenguas de espuma, ahi abajo, a cien metros,
mientras atrds quedaba la luna todavia sobre Valdivia y quedaba Chile
y todo el mundo.

El perro le ladrd, los gatitos se le restregaron contra los pies, la
cotorra dijo: —jRocio cabrén, Rocio cabrén! —en su oxidada jaula de
alto pie de fierro, y sélo el mono, colgando de la cola en el respaldo
de bronce de la cama, siguié comiendo bananas como si ¢l no estu-
viera, como si no hubiera entrado nadie. Entonces Rocio, enfurecido
por tanto desamor, sacé una pistola vieja que ya no servia para nada
pero que guardaba lo mismo, por las dudas, y corrié al mono por
toda la pieza de madera, en el resplandor del domingo, ya rosado
sobre el mar pero todavia nocturno en la pieza, mientras ¢l lo corria,
entre esa cama que le habia robado a un carabinero y esa mesa llena
de grietas, con medallones de rosas versallescas en las esquinas y que-
rubines tocando trompetas en el centro, que se habia pescado en un
remate porque nadie la queria llevar y era barata, y un cajén que ser-
via de silla y un batl medio desfondado que eran todos sus muebles,
y corria haciendo ruidos de tiros con la boca como habia visto hacer
a los chicos jugando a los pistoleros, hasta que realmente se cansé y
como no habia podido agarrar al mono porque todo Rocio Fuentes
se tambaleaba como un buque por zozobrar y ya no sabia distinguir
bien un mono de una cotorra, sacé del baul ese sobretodo agujereado
que usaba para dormir y acomodé los papeles de diarios y la manta
que usaba como colchén, enrollé un pantalén que usaba como almo-
hada y, tapdndose con el sobretodo, se acostd, boca arriba, mirando
como por el techo de chapas a dos aguas roto en el medio con un
gran boquete también a dos aguas entraba el pasto himedo, los largos
yuyos de la barranca, mientras la luz muerta de la luna se mezclaba
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con el resplandor cada vez mds claro del amanecer que ya se adivinaba
de un celeste incierto, rosagris, afuera, sobre el Pacifico, donde el sol
sale del mar. Entonces trat6 de alcanzar con la mano esa rama flore-
cida de manzanas que también se le metia por el agujero del techo
colgando hasta el medio de la pieza y que casi llegaba a la cama y que
cuando se despertaba y tenia hambre no tenfa mds que enderezarse
y estirar la mano y arrancar la manzana y comer, pero tenia chuchos
de frio, de ese frio mojado de la madrugada cerca del mar y no tenia
fuerzas para enderezarse y entonces se dijo: “Aqui estds, curaito, solo,
en el fin del mundo”, y se lo dijo con las resignadas manos bajo la
cabeza, mirando simplemente esa rama del manzano colgando dentro
de su pieza, en el lugar de una lamparita o una arana de caireles, sobre
la cabecera, pesada de fruta, y entonces, sin poder impedirlo, Rocio
lloré a gritos, a resuellos, lloré fuerte, con todo, como un perro, sin
consuelo, a largos alaridos, como si le estuvieran arrancando una
pierna sin anestesia, y sus roncos gritos llegaron lejos, y lloré como
un animal herido, como cada vez que una mujer lo traicionaba a
fin de mes, cuando tenia con qué emborracharse y ldgrimas dsperas
rodaron por sus mejillas barbudas de dos dias y supo que estaba solo,
como siempre después que esas mujeres que olian a cosmético barato
en las ruidosas penumbras rojas de los prostibulos del puerto se col-
gaban de él sin siquiera fingir amar y bailaban aburridas, mirando a
otros, frias, bostezantes, ausentes, trabajando, y después le sacaban
todo el dinero y lo dejaban, siempre, como ahora, solo.

De pronto dejé6 de llorar como quien ha hecho ya sus necesidades y
se quedd boca arriba, en silencio. Volvieron las arcadas y tragd fuerte
para no vomitar, se sentia mareado y la cabeza le daba vueltas y hasta
la casa entera temblaba y era como si la cama se moviera y sintié dolor
en el estémago. Entonces, de pronto, se durmid.

Cuando despertd, tenia el sol sobre la cara, que le enceguecié; sacé
la cabeza fuera de la cama y vomité. El gusto a vino en la lengua pas-
tosa le parecié insoportable. —~Vomitd —se aconsejo a si mismo—. Vomitd
bien. Después podrds tomar todo lo que quieras, pero antes vomitd.
Tenia vértigos, todo le daba vueltas a toda velocidad y la casa giraba en
ese remolino y era como si su cama subiera y bajara y hasta se desplizara
sobre la pieza, como en un tobogdn, porque el piso estaba torcido.
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Rocio Fuentes cerré los ojos. Ese suefio de subir y bajar lo habia
tenido antes. —jQué borracho estoy! —dijo. Sintié un viento fuertisimo
entrando por la ventana que le daba en la cara. Tuvo nuevas arcadas
y ya no sabia cudntas cotorras habia en la jaula y esa pesadilla era
monstruosa y sentia que la jaula y esa pesadilla era monstruosa y sen-
tia que la jaula golpeaba con su furia contra la pared de madera como
si alguien la sacudiera y la cama resbalaba y no podia detenerla y el
viento entraba a bocanadas que chorreaban agua salada.

—iPero qué borracho estoy! —Sintié que esos suefios de borracho le
daban cada vez mds a menudo y no podia despertarse porque era como
si estuviera despierto, con los ojos abiertos, y el piso cedia y toda la
casa retemblaba y se hundia y de pronto algo la alzaba y la balanceaba
de costado y la dejaba caer y, torcida, como todos los muebles yendo
de aqui para all4, giraba sobre si misma con él adentro, traido y lle-
vado, y entonces recién escuché ese ruido infernal, ahi afuera, rodedn-
dolo, y sacé la cabeza por la ventana, o soné que lo hacia, y entrd
gritando: —jPero qué borracho estoy! —y se tapé los ojos— ;En el mar!
iEstoy en el medio del mar! —y quiso despertarse antes que todo fuera
cierto y se volviera loco. La casa torcida estaba brincando en medio
de aguas furiosas, y vio ahi, alrededor suyo, bailoteando como juguete
en el agua, grandes pinos con las raices en el aire y también una gran
casa celeste, con columnas y un perro desesperado ladrando por una
persiana abierta y las ruedas de lo que se dio vuelta y vio que era un
6mnibus y un pedazo de chalet, con tierra arrancada y todo y colcho-
nes y escupideras y puertas y gallinas ahogadas y una vaca con sélo la
cabeza afuera, y desde el 6mnibus quizd alguien le hizo senas, un viejo,
en una ventanilla, pero el mar se abri6é en un abismo hondo y se tragé
todo y de pronto no vio nada. Y todo fue rapidisimo. Y entonces vio,
0 sofi6 que vio, esa ola muy alta, tanto que no le veia la cresta, una
ola alta como no habia visto nunca no sélo ¢l sino ningtin ser humano
hasta ese instante en Valdivia, y ya estaba casi encima de la casa, una
ola tan alta que si no hubiera estado tan borracho o en medio de un
suefio de borracho, se hubiera muerto simplemente de verla. Y enton-
ces Rocio Fuentes quiso romper esa pesadilla de vino y quiso abrir la
puerta que daba al piso bajo y salir a la calle, al aire del cerro, al aire
de la realidad, y entonces el suefio era realmente monstruoso porque
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era como estar despierto, y vio las lenguas de agua entrando y saliendo
por los resquicios de la puerta y supo que si saldria, saldria directo al
agua y darfa un paso y se hundiria en el mar, y Rocio no sabia nadar.
Seguramente el piso bajo estaba inundado y sélo esa pieza precaria
era lo inico que flotaba y entonces la ola, tan alta que ni siquiera le
veia la cresta, ya estaria llegando y entraria por el agujero del techo y
lo inundaria todo y él quedaria encerrado, ahogdndose, asfixiado, ahi
adentro, sin poder salir ni tener adénde mientras él y la pieza se hun-
dirfa a plomo en el mar. Rocio Fuentes agarré al monito y se tir6 en
la cama tapdndose la cabeza con el sobretodo, como cuando era chico
y de noche estaba muerto de miedo en la oscuridad y le dijo: —; Te das
cuenta, Pepito, qué borracho estoy, pero qué borracho? —El mono lo
miraba acurrucado en el hueco de su brazo—. No bebo mds —le dijo
besindose los dedos en cruz—. Por mi madre. No bebo mis. Te lo juro
—y después se durmié o soné que se durmié, aterrado, o simplemente
se desmayd.

Cuando despertd ya el sol no le daba en la cara. El cielo estaba muy
azul, sin una nube. Serian las dos de la tarde. Le dolia terriblemente la
cabeza. Sali6 a la calle.

Una mujer, hasta las rodillas en el barro, en ese chocolate de arena
mojada y piedras que era la calle, revolvia unos escombros. Miré bien.
Ya no estaba mds en la punta del cerro. Su casa de madera habia enca-
llado, torcida, sobre los escombros de las casas derrumbadas de esa
calle céntrica, entre una casa que se habia hundido y cuyo techo de
tejas estaba a la altura de la calle y un comedor ahora al aire libre, sin
techo ni paredes, donde, como si no hubiera pasado nada, una vieja
tomaba café. Delante suyo habia una zanja muy honda, un pequefno
precipicio, y en el fondo, sobre el agua subterrdnea que echaba vapo-
res, habfa una cocina y encima, sobre la hornalla, todavia quedaba una
pava. Rocio sorteé un caballo muerto sobre las vias del tranvia, entre
las piedras. Tenfa grandes ojos asombrados y la gran dentadura al aire
en la boca muy abierta. Los cangrejos rojos se movian sobre ¢l y subian
por el vientre y por el hocico con sus patas lentas que se hundian,
precisas, en el lomo, en las patas, en la lengua. Lo estaban comiendo.
Rocio caminaba sobre la arena dejada por el mar y debajo le crujian las
algas. Toda una parte de la ciudad estaba cubierta de algas y caracoles y
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conchas. Esa madrugada habian empezado los primeros temblores. La
gente huyd a los cerros. Algunos se metieron en el mar. Al mediodia,
bajo un cielo sin nubes, el mar empezd a retirarse. Retrocedid, extra-
fiamente, en una marea tan baja como no se habia visto otra desde
hacia muchisimo tiempo. Los que habian entrado al mar recién com-
prendieron y vieron cémo iba creciendo esa ola altisima, monstruosa,
hacia la que ellos iban arrastrados por la corriente. La ola se quedé
inmévil, como un cerro de agua, durante unos diez minutos. Muchos
en el mar murieron sélo de verla cerca y sin salvacién. Después la ola
los tap6 y entonces el mar se arrojé sobre Valdivia y se llevé gente y
casas y barcos y caballos mar adentro y se los tragé. Y la tierra se abrid,
en grietas y en abismos y cambié el curso de un rio y hundié calles
enteras y se las tragé. Y desde los cerros la gente de Valdivia vio todo
y se dio fe de todo.

Ese domingo, al mediodia, el mar arrebaté la casa de Rocio Fuentes
y se la llevé sobre la cresta de una ola mar adentro y Rocio, borra-
cho, navegé por el mar hasta que las aguas lo devolvieran, dejéndole
atravesado en medio de lo que habia sido una calle. Entre la arena
y la tierra que todavia temblaba debajo suavemente, y los pescados
muertos dejados por el mar y el polvo de los derrumbes y calles que
ya no existian salvo en escombros, Rocio Fuentes, después de muchas
vueltas, lleg6 hasta la callecita de tierra donde ayer le habifan tirado
un zapato. Nadie. No habia quedado nada. Todo barrido, como hojas
secas, como insectos empujados por un viento fuerte hacia el mar o
adentro de la tierra. Sobre la arena habia un pequeno pulpo muerto
mirdndole con su tnico ojo enloquecido. Sobre la intacta punta del
cerro vio el manzano y la podrida escalerita que ayer mismo llevaba
hasta su casa y hoy terminaba en el vacio. Rocio Fuentes cerré los
pufios, con una rabia casi inutil, con una desesperacién sin destinata-
rio, con la certeza de su pobre carne acosada pero dura, y entonces se
le acercé el carabinero.

—;Dénde vivia? —le preguntd.

—Alli —dijo—. Vivo alli arriba, en la puntita del cerro. Y ahora tengo
la casa abajo. Necesito algo, un camidn, algo. ;Me ayuda a subirla de
nuevo?

—Vamos —dijo el carabinero.
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—Vamos —dijo Rocio. En la plaza habia camas y los heridos eran
curados y los muertos velados. En toda la ciudad se escuchaba el ruido
sordo de los derrumbes lejanos y de los picos abriendo escombros.

—Esa es —dijo Rocio—. ;Me ayuda a subirla de nuevo?

—Vamos —le dijo el carabinero. Y entonces los dos miraron primero

la casa y después, despacio, empezaron a buscar algo, un camién, algo.
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Esta hueya la bailan los radicales

[Relato incluido en el libro Once cuentistas, Nueve 64 Editora, 1964]

Apretujado, chiquito, jadeante, Sdnchez daba discretos codazos
rencorosos tratando de sacar a los que se le ponian delante, de asomar
a toda costa esa cara de muchacho promisorio que tenia, de fuerza
nueva, de diputado mds joven del partido y del pais, con cara de doc-
torcito de veinticinco afos, con sus pelos de carpincho, todos parados,
cortados al rape como si estuviera en la conscripcién, como para que
dijeran “pero qué joven es este muchacho”, y con esos ojos saltones y
ansiosos y esa nuez prominente en el cogote flaco que subia y bajaba
porque ¢l se tragaba todos esos empujones y pisotones y codazos que
le daban con tal de salir a la baranda, y diciendo por lo bajo “permiso,
permiso”, por fin pudo hacerse un lugarcito entre las anchas espal-
das del candidato a gobernador que saludaba con los brazos, llamado
Londres, donde ahora paraba el tren. El doctor Berreta, con sus imper-
tinentes prendidos a la gran nariz al estilo de los diputados del ano
30, saludaba con el sombrero orién en la mano, agitindolo despacio,
circunspecto, casi al estilo papal, como bendiciéndolos a todos o casi
al estilo presidencial, como Don Arturo, con gestos profesorales, como
diciendo “Yo no estoy para estas cosas de los actos publicos, mucha-
chos, yo estoy en la gran tarea nacional”.

Sdnchez, por fin, pudo apartarlos a los dos para hacerse de espa-
cio vital después de darles unos furiosos pero educados codazos en
los rifiones y entonces, resoplante, componiéndose la corbata y esa
sonrisa ingenua de valor joven, también pudo apoyarse en la baranda
del ultimo vagén del tren, una baranda que hacia de palco y tribuna
y también saludé con los brazos en alto, aunque nadie lo conocia
ahi, ninguno de esos diecisiete radicales amontonados ahi abajo, en el
andén, o frente suyo, entre las vias, aplaudiendo. De pronto hubo una
nube de humo negro, espeso, y todos tosieron. El maquinista otra vez.
El maquinista ese que estaba impaciente y echaba esas nubes que los
apestaban y tocaba el pito de la locomotora porque ya estaba cansado
de toda esa historia.
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Hacia siete estaciones que se venian repitiendo, ésta era la octava
y ya no daba mds. Tenia que quedarse diez o quince minutos mds
de lo habitual en cada parada mientras subian al dltimo vagén el
caudillo de cada poblacién y los representantes de las fuerzas vivas,
se levantaba una mesa con un par de tablones sobre unos caballe-
tes y se repartia, con bastante mezquindad, unas diez botellas de
vino. Entonces, primero hablaba el caudillo local, después el doctor
Sinchez, en nombre de la juventud radical, y después el candidato
a la gobernacién de la provincia. El maquinista estaba harto, pero
como el candidato era oficialista, tenia que aguantdrselo; le habian
prometido vagamente doscientos pesos por parada pero por ahora no
le habfan dado un centavo.

Entonces echaba nubes de humo y, como siempre estaba el comi-
sarlo cerca, decia, encogiéndose de hombros, “qué quiere, qué voy a
hacerle: es el escape ése, que anda mal”.

Ademds habia un viajante de comercio, un socialista que sin saber
nada de la campana electoral se habia tomado justo ese tren porque
tenfa mucho apuro y ahora estaba desesperado y le decia al candidato:
“doctor, jasi no llegamos mds!” Y cada vez que el candidato empezaba
su discurso diciendo: “Correligionarios y amigos”, el viajante dejaba
escuchar, con la mano trompeta sobre la boca, en medio del silencio
general, un pedorreo vengativo. Ya Sdnchez lo habia amenazado con
ddrsela, pero no habfa caso. Era un turco alto, flaco, encorvado, que
correteaba articulos de sefiora, con esos ojos entrecerrados y obtusos,
ese bigotito a lo Hitler y esa ganchuda nariz, que no entendia razones
y que ademds no sabia nada de politica. Sélo sabia decir “Balacios” y
nadie le sacaba otra cosa.

De modo que no habia con quién hablar. “Ahora va a tirarme la
bronca”, pensé Sdnchez, mirando al candidato; volveria a reprocharle
porque no habia arreglado al maquinista. ;Y con qué plata si él no
tenfa un centavo encima? Pensé que el candidato lo atropellaba, con
toda educacidn, pero siempre lo llevaba por delante porque al fin de
cuentas Sdnchez dependia de ¢él.

Ahora habian llegado los camiones que siempre iban a los actos
politicos, de todos los partidos, para pasar rato; las chicas que daban
la vuelta al perro, algtn jubilado, unos vagos, los chicos ronosos del
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barrio de los mataderos que corrian por ahi mendigando o jugando a
la escondida entre los vagones; y también estaba el caballo del lechero
que sin pedirle permiso al duefio se habia hecho una escapada y aso-
maba la gran cabeza mansa por sobre la cerca de maderas astilladas de
la estacién —un andén, un techo de chapas, unas piezas de ladrillo sin
revocar, una bomba de agua, unos vagones en vias muertas y una cam-
pana—. Habia un par de sulkys y una destenida bandera radical, roja
y blanca, con las doradas letras UCR y el escudo ya ennegrecido, una
bandera deshilachada del tiempo de Yrigoyen enarbolada por un viejo
que la agitaba despacio, como agobiado por tener entre sus manos
tanta gloria. La camioneta de la publicidad Clarinada, una Ford 1932,
con los guardabarros abollados y echando vapor por el radiador cua-
drado, los ensordecia a todos con ese altoparlante que tenia sobre el
techo y que tocaba ese disco que era un invento nuevo de uno de
los cerebros presidenciales, ese equipo macanudo de muchachos de
izquierda que lo rodeaban a Don Arturo:

Esta hueya la bailan
los radicales,

panuelo y boina blanca
dale que dale.

Era un disco de la campana electoral del 58. Habia un gran retrato
del presidente y coreaban su nombre, y el ruido y los empujones y el
rayado guitarreo de la hueya a todo lo que daban lo habia mareado un
poco a Sdnchez cuando, de repente, se sintié abrazado, palmeado en
la espalda, sacudido y casi instintivamente devolvid, sin ver, el ruidoso
abrazo radical.

—Pero, mi querido doctorcito.

De pronto lo reconocié. Era Eibar, el hombre de confianza del
caudillo local, ese doctor Berreta. Con su corpachén enorme, puro
musculo, morocho y bigotudo, lo habia empezado a ver en una de esas
interminables convocaciones radicales en el teatro Lasalle o en Unione
e Benevolenza, cuando Sdnchez, que se las ingenié para ser nombrado
secretario técnico, habfa aparecido sentado en una punta de la mesa
directiva, tomando notas inutiles, pero en el escenario.
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—Qué tal, mi amigo, cémo le va? —contesté palmedndolo y sin-
tiendo que el otro lo respetaba porque crefa que era alguien. “Pobre
infeliz”, se dijo Sdnchez. No le tenfa ninguna simpatia a Eibar.

Recordé haberlo visto, ahi abajo, en la sala llena de humo y de sillas
puestas de cualquier modo, la sala llena de delegados de todo el pais,
siguiendo tumultuosamente durante tres dias y noches los dificultosos
debates para integrar una comisién de credenciales donde entraran
representantes de todas las camdndulas nacionales, mientras escu-
chaba, ahi atrds del escenario, el golpeteo de las viejas mdquinas de
escribir y las llamadas telefénicas de los periodistas que con las camisas
mojadas de sudor, como todos ellos porque hacia un calor pegajoso,
ahi adentro, trasmitian a diarios y radios la innumerable cantidad de
palabras que se estaban diciendo.

—;Asi que pronto lo vemos en la cdmara, doctorcito?

—Qué va a hacerle, mi querido Eibar. Estoy siempre en la lucha, mi
amigo —dijo Sdnchez.

Recordé exactamente por qué no le tenfa la menor simpatia a
Eibar. Fue después del millén de cosas tratadas en esa convencién
nacional: desde un proyecto sobre la legalizacién de la quiniela, pre-
sentado por un sector disidente de San Luis, hasta la denuncia de
un convencional sanjuanino contra un gobernador porque era mds
generoso en la distribucién de puestos publicos con los radicales del
pueblo que con sus correligionarios, pasando por una abrupta discu-
sién sobre la mejor manera de suavizar esa cldusula doctrinaria sobre
la reforma agraria que era un poco agresiva para un partido que ya
era gobierno.

Después de todo eso, Sdnchez estuvo con Eibar en el mismo grupo
de muchachos que vagabunded un rato y después se fueron a tomar
un vaso de vino a un boliche oscurecido, con coperas, que habia por la
avenida 9 de Julio. Y entonces, cuando Sdnchez se encontré alli con su
ex amigo, un tal Saldias, que lo llam¢ traidor, que le escupié en la cara
—todavia sentia la tibia sensacién sobre la mejilla— y los dos estaban ya
un poco borrachos, en eso intervino Eibar y le dio una paliza bérbara
al otro “porque me ha insultado al doctor Sdnchez”.

Cuando su ex amigo estaba todavia grogui, Sdnchez traté de expli-
carle que no, que no era ningin traidor, que no habia dejado de ser
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marxista, que nunca habia transado con nada, que habia que pelearla
desde adentro, que ¢l era el mismo Sdnchez que se habia afiliado al
partido en el 55 con todos ellos; el mismo que se habia reunido con
ellos, recién salidos del colegio nacional, para robar libros por las
librerias de Corrientes, ellos y él, que lefan a Lenin y lo citaban, y
lefan a Scalabrini Ortiz y lo citaban, y después, en el humoso City Bar,
se pasaban la noche jugando al truco y discutiendo todo lo que harfan
con el pais cuando ellos fueran gobierno. Y estaban ahi, en ese café que
estallaba de cubiculo, volteados como pistoletazos sobre las mesas y de
bolas de billar golpeando secamente unas contra otras sobre los pafios
bajo las verdes ldmparas cuadradas; en ese café donde Sdnchez y sus
compaferos, sus ahora ex amigos, mirando los campeonatos naciona-
les de billar desde sus butacas, tramaban grandes cosas y sentian que
ellos eran los tinicos que entendian eso que estaba pasando en la calle;
ellos, en ese café lleno de maridos desgraciados que pasaban la noche
en blanco jugando a escoba o al dominé, de jubilados con insom-
nio, de prostitutas y pesquisas y ladroncitos y provincianos solitarios
viviendo en esas pensiones del barrio Congreso; ellos, en ese café, cerca
de Callao, en el mismo solar donde alguna vez habia vivido Leandro
Alem, desde donde una noche del 90 habia salido y habia tomado un
mateo y se habia pegado un tiro. Y ellos, sintiendo que era el pais real,
ése que juntaba bronca, oscuro, debajo de los titulares de los diarios y
las ceremonias oficiales y los viejos nombres rondando por los minis-
terios. Ellos, que sobre las servilletitas de papel que acompanaban a los
sindwiches de lomo con mostaza, comidos a las cuatro de la manana,
habian preparado la camdndula para derribar a los caudillos de la capi-
tal. Y cuidado, dijeron, cuidado que aqui venimos nosotros. Y cuando
vieron que eso era imposible aplicaron el viejo método para copar el
comité de la Juventud. Pero ellos eran futuro, una mdquina imparable,
una aplanadora que barreria con todo.

Todo estaba dado: estaban esos muchachos tan piolas. Esos escrito-
res bastante mayores que escribian en Contorno —algunos nunca habian
leido esa revista pero, en realidad, con tanto trabajo en el comité no
tenian mucho tiempo para leer— y estaban los caudillos ortodoxos,
los caudillos marxistas de la provincia; y después estaban los asesores
del futuro presidente. Todo estaba dado. ;No estaba todo claro en
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Petréleo y politica? ;No era ese programa mds nacional y mds progre-
sista que cualquier abstracciéon de la vieja izquierda? Y ademds tenian
a todo el pais detrds diciendo si, y estaban esos viejos radicales en esas
manifestaciones monstruosas de tanta gente, llevando las viejas ban-
deras del parque, las viejas banderas yrigoyenistas que ellos retomaban
“Frondizi, Perdn, un solo corazén”.

Todo estaba listo, todo estaba podrido, sélo hacia falta un gran
empujén. Habia que hacer las cosas despacio. Habia que darle tiempo.
Todo alrededor suyo se derrumbaba y ellos iban a hacer la revolucidn.
Y detrds seguiria toda América Latina. Y una vez el futuro presidente
les habia dicho alli en su casa, en la calle Rivadavia, cerca de ese par-
que, en ese pequefo departamentito, con esa voz pausada, con ese
tono magistral, provinciano, donde se mezclaban extrafiamente el pro-
fesor y el caudillo, con ese tono que los estremecia hasta las visceras,
“Ustedes llegardn lejos”. No lo olvidaria nunca. El futuro presidente le
habia dado la mano. Era el mismo dia en que Irma, absurdamente, se
habia despedido de él dindole también la mano, después de estar casi
tres afios juntos. Irma, todo su mundo, lo habia dejado de pronto, ese
mismo dia, diciéndole que no los aguantaba mds, que él la asfixiaba,
y le dijo que le habia metido los cuernos con otro, con un cualquiera.
Que no queria saber mds nada con él. Que eran dos extranos. Sdnchez
sintié que toda su vida y todas las cosas eran un gran caos, una selva,
una larga crueldad, pero que ahi estaba esa otra mano, y se agarré de
esa otra mano presidencial, la apreté fuerte, como quien se agarra de
un salvavidas, porque, a pesar de todo eso, significaba una esperanza
concreta, realizable, ya mismo ahora, a pesar de su repentina soledad y
de su confusién y de ese jadeo que tenia adentro, la esperanza de hacer
algo juntos con sus amigos y con el presidente y con toda la otra gente,
no sabia bien, algo que remediara todo eso amargo que tenia adentro
y que le dolia por todo el cuerpo. Irma también habia estado en esa
reunién en la calle Rivadavia, pero ya como si fueran dos extranos. Se
separaron y vio como Irma se iba casualmente Eibar para un lado, a
tomar un colectivo, y ¢l para otro sin saludarse.

Y alguna vez, después, Eibar le habia comentado: “lindas amiguitas
tiene usted, doctor; muy sabrosas”. Y entonces, toda esa humillacién por
imaginarse lo que habia pasado entre esos dos y esa humillacién de ver el
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gran cuerpo de Eibar ddndole la biaba por ¢l a su ex amigo Saldias, todo
se juntaba ahora.

—Nos vemos poco —dijo Sdnchez—. Pero cada encuentro nuestro es
memorable, mi amigo —dijo.

Aquella vez quiso correr tras Irma, pero no pudo. Después de todo,
;iba 0 no a hacer carrera politica? No podia hacer papelones.

—¢Se acuerda de esos mocosos, doctor? —dijo Eibar— ;Se acuerda de
la paliza que le di a uno? —y siguié—: unos chantapufis, doctor, unos
pajeros mentales. Nunca salieron de los libros.

Recordé la sucia manera en que Eibar la habia mirado a Irma.
“Ustedes llegardn lejos”. Siempre por la capital, Eibar, quién sabe para
qué. “Ustedes llegardn lejos”. Pero no. Posiblemente habia sido una
aventura pasajera, en el caso de que realmente hubiese pasado algo.
Pero nunca mds la habia visto a Irma. Tragé saliva. “Ustedes llegardn
lejos”. Y habia llegado, o casi. Seria el diputado mds joven del partido
y del pais. Fuerza nueva. Lo habian llamado de la televisién como para
mostrarlo a la buena gente, como ejemplo de politico joven, como
dictdndoles: “;Ven? Tenemos uno, no todos se nos descarrilan”. Un
muchacho que promete. Y habia llegado, claro que habia llegado. En
este pais de mierda habia que hacer las cosas despacio, habia que darle
tiempo al presidente, acomoddndose y transando con las cosas que
uno mds odiaba.

Hacia poco que habia terminado la carrera de abogado. Todavia
era un oscuro empleadito del bloque de diputados. Pero ya se habian
ganado las elecciones presidenciales, dos afos atrds. Y ahora, si los mili-
tares no ordenaban otra cosa, habria elecciones y saldria electo dipu-
tado. Habia que ocupar los puestos de los idiotas para tener la manija y
hacer por lo menos algo. Uno tenfa que adaptarse a las circunstancias,
habia que ser un buen marxista. Y todos sus amigos lo habian dejado
solo. Unos antes, otros después. Y entonces, de pronto, casi lo alegré
que Eibar lo saludara. Y, pensdndolo bien, no podia quejarse.

El candidato a gobernador lo habia tomado bajo su proteccion.
“Pichén”, le decia, “pichoncito”, y lo acogia bajo su ala. “Yo te voy a
ensefiar cémo se hacen las cosas, vas a ver”. Después de todo, tenfan
cosas en comun. El candidato habia sido abogado del Socorro Rojo
por el ano 36, cuando él nacia. Y habia hablado en actos a favor de la

125



GERMAN ROZENMACHER

republica espafiola. Era un hombre de izquierda el candidato, dentro
de todo. Aunque Sdnchez no sabia ciertas cosas del candidato, cierta
cansada simpatia pegajosa, cierta manera de palmearle la espalda,
de preguntarle “;Cémo te va, pichén?” y esperar una respuesta suya
como si de veras le importara tres pepinos cémo le iba o le dejaba
de ir a Sdnchez. Como si alguien se interesara alli, a esta altura del
asunto, el uno por el otro. Y ademds cierta mirada socarrona, apenas
perceptible, que usaba con todos esos idiotas del comité porque los
necesitaba aunque se aburriera con ellos, pero que de pronto Sdnchez
descubrié que también usaba con él. Cierta manera de despreciarlo
que también lo humillé. Una mirada turbia, impersonal, como si el
otro lo estuviera cargando y le dijera: “Yo te conozco bien, pichon-
cito, sos bueno vos también”.

Y entonces, a pesar de esa mirada, habia dejado la capital para
venirse trabajar a la provincia, con Delfino, porque todos sus ascensos
se los debia a él, porque era hombre de Delfino y se jugaba por ¢él,
porque era su carta. Y quizd por eso, por estar en manos del otro, len-
tamente, le fue tomando esa pesada bronca, ese resentimiento denso.
Era una rabia impotente, como si el otro, con su mirada socarrona, le
estuviera diciendo: “Te tengo bien agarrado, pibe. Te la estoy dando
con vaselina y vos no tenés otro remedio que aguantdrtela como un
duque para pagar derecho de piso, si querés llegar a algo en este par-
tido, porque si al fin de cuenta vas a llegar a ser algo es porque lo
quiero yo”.

Claro que el candidato nunca le habia dicho nada de eso, al contra-
rio, lo palmeaba, diciéndole: “Paso a paso, doctorcito, despacio mijo;
en este pais la cuestién es hacer cosas, dejarse de teorias, abrir las puer-
tas, recibir délares sin hacerle asco; hay que ser realistas mi amigo. Hay
que desarrollar, desarrollar. Después hablaremos”, y Sdnchez pensaba
con rencoroso dolor, muy por adentro, porque nunca decia nada, que
algtin dia, cuando llegara la revolucién, le levantarian un monumento
a él y a todos los mértires que se habian sacrificado aceptando bancas
en ese partido. Este pais no era de izquierda, asi de entrada. Qué se
iba a hacer. Habia que resignarse a las circunstancias, andar despacio,
hacer lo que se podia. Y bueno, su marxismo era prictico, le imponia
ahora ser hombre de orden. Qué se iba a hacer.
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—Y qué me cuenta, Eibar? ;Cémo van sus cosas por aqui?

—En la lucha, doctor. Soy secretario del Dr. Berreta, el intendente.
Luchando siempre, doctor, por la causa.

—:Siempre de asesor técnico?

—Asi es, doctor.

Ahora Sénchez recordé$ lo que Eibar le habia contado de su aseso-
ria técnica. Eibar se metia en el consultorio del doctor Berreta y por
detrds de la cortina miraba a los pacientes que esperaban en la sala de
espera. Los conocia a todos. Al dedillo. Ese era su trabajo. Y antes que
pasaran le decia al doctor Berreta: —;Ve ese que va a entrar ahora, doc-
tor? Se llama Diaz. Tiene cinco hijos, uno con bronquitis que se llama
Oscar, tres gallinas. una hermana paralitica y un avestruz.

Asi que cuando el paciente entraba, el doctor Berreta, con sus imper-
tinentes prendidos sobre la gran nariz y las cejas aristocrdticamente
enarcadas, lo palmeaba cordialmente y le preguntaba: —;Qué tal, Diaz?
¢Cémo le va? El hombre se quedaba muy sorprendido de que el doctor
se acordara de su apellido, y entonces Berreta agregaba: —;Qué tal andan
sus cinco hijos? ;Le sigue la bronquitis al Oscarcito?— Diaz, asombrado,
daba explicaciones. —Pero che, digale a su hermana que me venga a ver.
Tiene que hacerse un tratamiento, che; esto no puede seguir asi. Hoy
dia la parélisis puede ser tratada, qué embromar. Me tiene que invitar
a su casa, hombre —decia el doctor, ddndole palmaditas—. Quiero ver si
todavia tiene tres gallinas o si hay una nueva. Y me voy a cuidar muy
bien de dejar el reloj por ahi, a ver si me lo come el avestruz.

Diaz, completamente anonadado, porque encima el doctor no le
cobraba nada —total, tenfa un campito por ahi-, se iba a su casa y le
decia a su mujer: —;Sabés una cosa, vieja, cémo me quiere el doctor? Se
acordé de todos y le mandé saludos al Oscarcito. Un hombre tan culto
acorddndose de nosotros. ;Y vieras qué bien se acordaba! -Y claro,
todos lo votaban a muerte.

Sinchez sabia que el candidato, el doctor Delfino, no era doc-
tor sino enfermero. Y a cada enfermo que trataba, al principio de su
carrera le ponia inyecciones gratis. Solamente le pedia que se afiliara.
Y pronto barrié con todo en la parroquia.

—iCorreligionarios! —dijo con voz potente el doctor Berreta. Ya empe-
zaba el acto. Hubo un escape de vapor, todos tosieron, nadie veia nada.
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—Una conducta. Un hombre que se rompe pero que no se dobla.
Ese es nuestro candidato a gobernador. Un hombre sin tesituras reac-
cionarias pero tampoco sin vanos devaneos comunizantes. Un hom-
bre derecho. Un radical de ley. Un apéstol que sufrié la persecucién
del régimen para defender la causa. Una imagen viva de la democracia
radical. Un hombre que vela por la recuperacién moral de la provin-
cia. Ese es nuestro candidato. Somos un pais sin problemas. ;Si nos
dejaran vivir en paz! —dijeron durante afos los vecinos de este esfor-
zado partido— ;Y eso trajimos nosotros! Paz social, progreso, cultura,
asfalto para la plaza, una calesita para los pibes, una sonrisa en los
labios de las madres, una voluntad gaucha de transformar esta tierra
grande donde no hace falta expropiarle nada a nadie para que todos
vivamos en paz. Porque acd hay lugar para todos los que quieran aco-
gerse a la sombra bienhechora de nuestra bandera, que tiene un sol
que por fin rie al ritmo acompasado de nuestra felicidad de argenti-
nos, por fin, realizados.

Un aplauso cerrado coroné esta breve pieza oratoria y otro bufido
de humo que se largé ese maquinista podrido cerré la intervencién del
intendente.

Y fue entonces que le tocé el turno a Sdnchez. Y de pronto, sin
poder controlarse, con una rencorosa decisién, como una revancha
feroz, incontenible, empezé diciendo:

—Correligionarios y amigos. Una profunda emocién me embarga.

Sintié la mirada de repente alerta del candidato. Ese comienzo le
resultaba conocido.

—Una profunda emocién me embarga porque en este pueblo se
murié mi madre.

Una ola de consternacién recorrié al publico. Se oyeron varios
“Oh”, o si no, “Pobrecito, tan joven y ya huérfano”. Sdnchez vio que
el candidato lo miraba francamente asustado. El candidato mataba a
la madre en todos los pueblos del trayecto. Y senalaba con una mano
en lontananza, como lo hacia ahora él:

—All4, bajo un ombu cualquiera, o alld, bajo una ldpida borrada
por el tiempo, ignorada por todos, por ustedes y por mi, yacen los
restos mortales de lo mds sagrado que tiene un hombre en este valle de
ldgrimas: la viejita.
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Las chicas lagrimeaban. El candidato estaba enrojecido de furor,
carraspeando, como diciéndole: “Para qué, animal, qué chanchada me
estds haciendo, pard, no sigas”.

Pero Sdnchez se lo sabfa de memoria. Durante horas y horas, en
el traqueteo infame de ese vagén de ferrocarril, en los coches come-
dores, con sus siniestras lamparitas amarillentas, entre todos esos
hombres gastados por tanta oposicién, por tantas derrotas, por tan-
tas camdndulas armadas en piezas de hotel o en convenciones pro-
vinciales, por tantos inatiles viajes electorales como éste, entre todos
esos hombres que ahora que eran gobierno estaban ahi, inutiles,
reblandecidos, casi muertos, entre todos esos hombres que tenian o
querfan puestos publicos “porque ya luchamos bastante, qué tanto”,
estaba también ¢él, el protegido, el pichén, escuchando el discurso del
candidato, siempre el mismo, una y mil veces, bebiendo esas pala-
bras que ya se sabia de memoria y diciendo: “Pero qué bien, doctor”
hasta el cansancio. Y ahora Sdnchez sentia que una honda y amarga
rebeldia indtil contra ese tipo y contra todos y contra él, le salia de
adentro, sin remedio. Y le habia ganado de mano al candidato. Y le
decia el discurso.

—Yo pienso, ciudadanos, que si mi viejecita, que Dios la tenga en la
gloria, me viera ahora, aqui, se sentiria orgullosa de su hijo, de su obra,
y me dirfa: Segui asi que vas bien.

Un conmovido silencio siguié a este pdrrafo. Hasta el viajante, con
los ojos como platos, con la boca abierta, intufa que algo no andaba
ahi. Eso él lo habia escuchado antes, pero no por la misma persona.

—El radicalismo —dijo Sdnchez, con esa voz profunda, de radiotea-
tro, que ponia su jefe— es como la lechuga. Porque las dos nacen de
la tierra —dijo, haciendo el ademdn de arrancar algo. Y se quedé asi,
con la mano colgante, dramdtica, como si se estuviera pensando algo.
Ahora lo miraba al candidato que ya ni miraba y se aguantaba el desas-
tre con los ojos cerrados. Continud:

—Por eso hay que proseguir esta lucha. Por esos anchurosos cami-
nos de la patria. Por la dificil tesitura que nos imponen las instan-
cias. Por esos polvorientos senderos de la tierra americana. Y alli —
dijo después de buscar entre el publico a dos mujeres juntas, porque
siempre habia dos mujeres juntas— esas dos rosas que adornan esta
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poblacién —un suspiro general recorrié al pablico, “qué galante, qué
caballero”— nos representan la trascendencia mds pura: una madre.
Porque en cada mujer hay una madre. Y madre hay una sola. Y por
eso, pueblo amigo de Londres —habia que tener cuidado y embo-
carle justo el nombre a la estacién— jno soy yo el que les pide el
voto! jEs mi madre, desde el cielo! {Es este sentimiento hondo que
me hace dirigirme a todo el pueblo radical y a los vecinos que me
escuchan para dejar por un momento de lado esta ruda afectividad,
este quehacer de hombres que es la politica, y volcarles esta tarde
todo mi corazén apretado de dolor filial, en esta confesién que es
un abrazo fraterno a todos los que vivieron junto a esta santa que
fue mi madre, a la que nunca conoci. Por eso, permitanme que
deje de lado los discursos y la contienda y deje caer una ldgrima,
una sola, sobre el recuerdo imborrable que este pueblo maravilloso
despierta en mis entranas filiales. Porque, a veces, también es de
hombre macho llorar.

Un aplauso cerrado, frenético, largo, de todos los radicales y los
curiosos corond esta obra maestra.

—Y ahora —dijo Sdnchez indicando al candidato— los dejo con este
gran hombre.

Se hizo un silencio terrible. El candidato sudaba. Dias y noches
aprendiéndose ese discurso, justo ese, de memoria, ensaydndolo frente
al espejo, saliendo de todo lo vulgar, estudiando cada efecto, y ahora
ese mocoso de mierda le salfa haciendo ese chanchada Tragé saliva. Su
larga experiencia parlamentarla podia salvar de alguna manera todo
esa vacio que se le hacia en la cabeza, pero es que esa obra le habia cos-
tado largas cavilaciones, ensayos y correcciones, tanto literarias como
interpretativas; sintié que estaba destrozado por la sorpresa, inhibido
para decir cualquier cosa, abrumado por esa repentina punalada. Tuvo
ganas de gritar: “Et tu, Brute”, y estaba desesperado, y en eso levanté
los brazos y grité:

—iMi joven amigo ha expresado mejor que yo mismo la raiz mds
honda de mis pensamientos mds profundos! Este joven valor partida-
rio s6lo se merece este abrazo —y se confundié en un sofocante pal-
moteo con Sdnchez, a quien casi le destroza la espalda, y después sélo
atiné a gritar ;Viva la patria!
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Un nuevo aplauso siguié a sus palabras. Algunos, aisladamente,
enterados del nombre del joven valor, empezaron a corear: “Sdn-chez,
Sén-chez”.

El doctorcito se libré a duras penas de nuevos abrazos, bajaron los
representantes de las fuerzas vivas, y el tren arrancé mientras el alto-
parlante empez6 de nuevo a tocar a todo lo que daba. Alli, acodados
en la baranda, entre las banderas nacionales que ondeaban colgando
del techo, el candidato y Sinchez se alejaron, saludando, saludando,
con los brazos en alto. Pronto, el pueblo desaparecid.

Sélo hubo campo y campo. Primero sembrados y después algunas
vacas pastando, y después nada. El tren corria por una pampa rala,
salvaje, con yuyos y cardones. Algunos montecitos a lo lejos, como
islas, en el horizonte y, en medio del desierto, postes telegraficos. En
la plataforma quedaron ellos dos solos. Sinchez bajé la vista. Esa rabia
amarga le segufa hirviendo adentro. Temblaba y casi se sentia victo-
rioso y ademds tenia miedo que el candidato lo tirara por la baranda,
le insultara, le pegara, le retara a duelo, cualquier cosa. Le ardian las
mejillas. Adids diputacién, pensé con miedo. Pero todo habia sido
irresistible, mds fuerte que él, podria tratar de explicarse, qué sé yo,
pensd, qué sé yo.

El candidato lo miré un rato en silencio, prendié un cigarrillo,
carrasped, tratando de calmarse, y de pronto palmedndole, sonriente,
le dijo: Estds aprendiendo, pichén.

Y lo dejé solo, ahi, contra la baranda, contra el viento, en ese
altimo vagén.
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El gallo blanco

[Relato incluido en el libro Crénicas del pasado, Editorial Jorge Alvarez, 1965]

A Jorge M. Lipez

“Voy a seguirlo nomds”, pensé el sargento mientras se sacudian uno
frente al otro con las piernas entreveradas en la galera que era angosta
y crujia y se ladeaba a cada barquinazo, como si fuera a deshacerse.

—¢Ta cansado doctor? —pregunté de nuevo, con ese rencor perezoso,
el mentén hundido en la chaqueta que alguna vez habia sido azul, el
quepis de visera a la antigua, para arriba, y los bigotes muy tristes, con
esas lacias puntas grises para abajo, llenas de tierra.

—¢Estd incémodo? Si quiere paramos un ratito...

El diputado Polidoro Rosales no dijo nada. Miré al gallo que pico-
teaba maices en el hueco de la mano. Hacia un calor lleno de olores.

—:En serio no quiere?

El sargento Acevedo sentia el tufo agrio a sudor y a colonia de la
cara blanca, achinada y robusta del otro. Viajaban ya dos dias apretu-
jados ahi dentro con los vidrios bajos para que no entrara més tierra.

—No vaya a tomar a mal lo que le digo... —dijo Acevedo y vio, con
amarga alegria, que don Polidoro chasqueaba la lengua con impacien-
cia. Acevedo sintié6 que no iba a poder sacarlo de sus casillas pero lo
iba a seguir jodiendo a muerte.

Don Polidoro agarré su gallo de rifia, le acaricié los muslos des-
plumados y lo guardé cuidadosamente en una canasta sobre una hoja
amarillenta del Nacional. No dijo nada. Polidoro contraatacaba a su
modo, sin decir una palabra, como si fuera sordo, como si el sargento
no existiera. Acevedo tragé saliva. Para Polidoro, él valia menos que
una escupida. Buscé una tagarnina y se puso a fumar. “Usté si que
nos fumé en pipa, doctor”, pensé melancélico. “A mi y a todos esos”,
pensé mirando por la ventana, opacada de polvo, a los milicos que
galopaban afuera, a los lados de la galera. Dos dias atrds el coronel le
habia presentado a Polidoro en el cuartel. “Un précer, un caballero
cumplido”. Como conquistador del desierto le habfan dado tierras del
Azul para el sur. Ya habia puesto las alambradas.
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“Usté me hace respetar la Constitucién con la tropa y me asegura el
derecho del doctor a tomar posesién de sus tierras. Si hay algtn reto-
bado, limpiemelo. El doctor viene a civilizar el territorio”.

Acevedo sinti6 que lo conocia a ese précer. Cuando el presidente
Roca le dio unas leguas de tierra como premio a cada soldado del ejército
del desierto, los milicos ;qué iban a hacer con esos bonos? Como estaban
muertos de hambre, los especuladores se los compraron por monedas.
iAlguien parecido al doctor —alguien con galera y chaleco— le habia com-
prado 400 leguas por 50 centavos! Habian salido hace dos dias y habian
hecho leguas y leguas durmiendo en la galera, cambiando de caballos y
turnando mayorales, en las postas que lo recibian al doctor de pasajero
y lo despedian como patrén. “Los responsabilizo por la seguridad del
doctor. Hagan todo lo que ¢l diga. Es gran amigo del ministro de Guerra
y mio. Tritenlo como se merece”. Eso habia dicho el coronel ;Y ahora
tendria que limpiar a alguno por cuenta del doctor? Acevedo... despacio.
:Qué podria hacer salvo fumar ese espantoso cigarrito?

—Pero hombre —dijo Polidoro. Apenas habia cambiado diez pala-
bras con él. Habia comido su pollo y bebido su vino y dormido todo
el tiempo.

—Hubiera avisado —dijo el doctor con una mueca de asco. Sacé del
chaleco rojo dos cigarros de hoja. “Se digné”, pensé Acevedo. “Me
hablé; existo”. Era una victoria.

—Agarre, compadre. Tire esa porqueria.

Acevedo se neg6 timidamente. Don Polidoro dijo:

—;Faltaba mds! {A tout seigneur, tout honneur! —Le sacé la tagarnina,
bajé la ventanilla y la tird.

Los dos hombres fumaron despacio.

Acevedo, con sus 48 afios de servicio en los fortin lo miré. Cuando
hablaba un superior habia que decir “Si, sefior”, y eso dijo. Pero se
quedd pensando en la madre del diputado. Lo habian prontuariado
en el cuartel apenas llegé. La madre india que vivia con un cacique
manso, por Patagones al sur, un tal Nahuel Rosales que tenia muchas
tierras y comerciaba con Bahia Blanca. Y por ahi habia andado un
carpintero espafiol, rubio y alto, que se habia escapado una noche a
la tolderia. Y asi habia nacido Polidoro. Y cuando le decfan al padre:
“{Rubiecito te ha salido el nifo!”; el cacique contestaba orgulloso:
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“iBuena casta! jCasta refinada! {Rubio, carpintero!”; contento como si
en la manada le hubiera caido un parejero inglés.

—Usté habla igualito que mi padre, doctor. Mi madre era muy [éida.
¢Y la suya?

—También, Acevedo, también.

La galera se zarandeaba como un buque.

—Somos muy brutos, doctor; no nos ensenaron nada, qué le va a
hacer. Me la pasé guerreando para que otros se coman los chicharrones

Don Polidoro sacé de un cofrecito una moneda oscura con una
cintita roja: “A los vencedores de Pavén, en premio al coraje, la Nacién
Argentina’.

—Hay que hacer tiempo para todo, sargento. Cuando uno sabe que
estd construyendo la patria saca fuerzas de bajo tierra. {Tome ejemplo!
con la pluma y la palabra.

Acevedo sigui6 fumando. Las medallas de Pavén se compraban por
docena en la calle de la Piedad.

—Estuve —dijo Acevedo.

—:Dénde no estuve yo, doctor? ;Empecé por Las Flores! Un poli-
ciano, de verme tan chico, me dio un rebencazo. Entonces pelé el
cuchillo. ;Qué queria que hiciera, doctor? El milico se me vino al
humo pero se ensartd. Y de puro flojén se murié. Entonces me echa-
ron a la frontera.

—Vea. Acevedo. Todos peleamos al malén.

—Estuve ahi tres afos. Al terminar la condena me dijo el capitdn:
“Quedate cuatro anos mds y salis de cabo. Si no te gusta, pior pa
vos”. “Gente asi de guapa le hace falta al gobierno. Ahora elegi. Si te
enganchids, lo asciendo y te entrego la cuota. De lo contrario, si te vas,
ni te asciendo, ni tenés cuota, pero puede que te ligués una marimba
de palos como para vos solo”. Y claro. Después vino el bochinche de
Caseros y en tiempo de guerra no hay baja para nadie. Y después vino
todo lo demds. Y aqui me tiene. Sin un peso, esperando la jubilacién
para terminar de vigilante en Buenos Aires.

—Alégrese, sargento! jEste pais va para arriba y usté puso su gra-
nito! Véngame a ver a la Cdmara. Gente como usted se merece una
gauchada. Una pensién, un puestito municipal, ya vamos a ver. ;Y por
qué no una medalla?
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Acevedo pensé en Rio Seco y en todos esos fortines, de linea donde
habia tiritado de fiebre, harapiento y rotoso con los demds milicos
que pasaban los meses sin recibir carne ni galleta, comiendo lo poco
que podian cazar los hombres que hacian la descubierta, tomando esa
porqueria de té pampa, lanceados a discrecién, muriéndose sobre los
pisos de tierra de esas cuevas de zorro que tenfan por ranchos, entre el
zumbido de las moscas verdes que venian del foso del agua estancada;
y supo que esos hombres ya no querian medallas. Querian porrones.

—Péngale la firma, sargento. jEste pais da para todo! ;Se da cuenta?
iEn 100 anos mds, cien millones de hombres tirados por ahi! ;Este
desierto no va a existir! Usté mira para acd, un pueblito. Mira para all,
otro. {Gran potencia mundial, carajo! jTotal, hay tierra de sobra: para
los ingleses, para las vacas y para la gente!

—Todas las medallas se las dejo para usted, doctor. A mi, déjeme
el puestito municipal. Tengo 60 anos y nunca tuve donde caerme
muerto.

—Yo también empecé de abajo, sargento, y aqui me tiene. Este
pais estd lleno de oportunidades para los que no se quedan dormidos,
créame.

—Claro, doctor. Por eso le decia del puestito.

“Mucho codo, doctor”, pensé Acevedo, fumando con amargura.
“Mucho codo”. Quiso preguntarle por la vieja copetuda pero sin un
peso con la que le habian dicho que se habia casado por el apellido.
Tuvo curiosidad de ver la cara que ponia si le decia “estatador” o algo
asi. Tuvo ganas de explicarle que en el cuartel le tenian registrado el
pedigré. Y también tuvo ganas de partirle la cabeza de un planazo.

—No se olvide, doctor, del puestito.

—Faltaba mds —dijo Polidoro, y le dio una tarjeta que sacé del cha-
leco rojo.

—No veo bien —dijo Acevedo.

El doctor sonrié como un padre comprensivo, y leyé: “Monsieur
et Docteur Polidoro Rosales, Deputé et fermier 4 la Republique
Argentine”. Son unas que me quedaron de cuando estuve en Paris con
la comisién bicameral...

Acevedo se guardd la tarjeta.

El doctor estaba encantado. Habia temas que lo apasionaban.
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—Doctor —dijo Acevedo, nunca debié decirlo—: devuélvame mis
bonos.

Y el sargento nunca supo si era este o era otro el hombre perfu-
mado, de galera y chaleco, que le habia comprado sus leguas y las de
los otros soldados del regimiento. Acevedo oyé que los compradores
de bonos andaban por la bolsa especulando y que con las noticias de
que se ampliaban las vias férreas los bonos subian y subian. La gente
compraba y vendia y volvia a comprar esas miles y miles de leguas.
Muchos amigos del gobierno se habian hecho ricos y estaban a la par
de los viejos estancieros.

—Qué bonos —dijo el doctor—. ;Y yo qué tengo que ver con sus
bonos? ;Qué quiere decir, Acevedo?

—Qué sé yo, doctor. ;Usté no se acuerda de mi, de antes?

El doctor no contestd.

—:Sabe qué pasa? A veces pienso que estas legiiitas que estamos cru-
zando eran las mias. No eran tantas. Apenas para levantar un rancho y
comprar, ;me entiende? Asi no lo molesto con eso del puesto publico,
doctor. Usté estard siempre tan ocupado...

El doctor no contesté.

Afuera soné el cornetin del mayoral, sobre el pescante. Estaban
llegando. Escucharon un rato el trote de los cuatro caballos tirando la
galera y el galope de los soldados de la escolta.

A ver cdmo se porta aqui, sargento. En esta posta no quiero gente,
no quiero casas, no quiero nada. Por acd va a pasar el tren.

Acevedo bajé la ventanilla y con los ojos medio cerrados contra el
viento que le echaba polvo en la cara, vio en el sol del mediodia de
primavera, un rancho un foso seco y un indtil cafoncito oxidado en
medio del campo.

La galera cruzé el puentecito que crujié bajo el peso. Después paséd
la caballada y los cascos golpearon como un trueno largo sobre la
madera podrida.

Los dos hombres bajaron. El doctor, con un panuelo, se cepi-
116 violentamente, desde la cabeza a los botines. Pate6 fuerte para
desentumecerse.

—Ginebra Llave para todo el mundo —dijo el doctor—. Con chorizo
y galleta.
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El pulpero entré al rancho mientras el doctor fue a ver el corral.
Unos matungos flacos estaban por reventar. Habia también unos
gallos de rina. Los milicos comieron cansados, ausentes, sentados en
los bancos, con los rifles entre las piernas. El rancho, que era de barro,
se tenia por milagro. Olia a esa paja podrida que tapaba el techo y
apenas entraba sol por la ventanita de arriba, mientras el pulpero casi
a oscuras atendia a través de los barrotes.

El doctor dijo cuando terminaron: “Proceda nomds, sargento”.

El sargento ordené formar filas. Y entonces, mientras los caballos
desatados se revolcaban en el polvo para rascarse, bajo los naranjos
raquiticos, sobre el piso tierra del patio, delante del rancho, sucedié
aquello. Don Polidoro sac6 una hoja de papel sellado de un sobre y
leyé: “Por orden del excelentisimo sefior gobernador de la provincia
—un postillén cambiaba los caballos— y del senor ministro de Guerra,
se concede a Polidoro Rosales una extension de territorio que incluye
esta posta. Asi se da cumplimiento a la ley de premios instituida por
el Superior Gobierno a los expedicionarios al desierto. El susodicho
fue ascendido a capitdn del ejército de linea en el campo de batalla por
actos de arrojo y valor en defensa de la Nacién”.

—:Cémo dice? —preguntd el pulpero, que era bajito y flaco y tenia
un aire profesionalmente servil. No habia entendido nada pero la for-
macién y la lectura lo inquietaban un poco.

—:Cémo dice, excelencia?

—Toda resistencia serd reprimida con la severidad que senala la ley.
Toda oposicién se entenderd como alzamiento contra la autoridad
militar. El responsable serd sometido a juicio sumario y pasado por
las armas.

El silencio que siguié fue ain mds incomprensible para el pulpero.
La tropa sigui6 formada. Eso lo inquieté todavia mis.

—:Cémo? —dijo.

—Que tenés que irte, porque aqui va a pasar el tren —dijo Acevedo
en voz baja, poniéndole una mano sobre el hombro como un padre,
con ternura.

—:Irme? —el pulpero le sacé la mano.

—El gobierno le regalé al doctor esta lonja €’tierra pa que se con-
suele mientras se cura de las cicatrices, tiene el cuero cosido a lanzazos.
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¢Entendés animal? —dijo el sargento con la misma ternura, sin levantar
la voz.

Y entonces el pulpero dijo: “No”. Y nadie supo si no entendia o no
queria irse.

—Que tenés que acatar porque si no te achuramos por alzao —dijo
el sargento.

—:Achurar? —dijo el pulpero—. ;Y a quién van a achurar? —dijo con
la cabeza gacha, empecinado, con una cosa dura en los ojos.

Una cosa que no se iba a dejar atropellar. Esa basura de rancho era
suya. Como sus manos o sus pelotas. Y el pulpero dijo: “No”.

El doctor le indicé la tropa con los rémingtons al hombro.

—Te puedo coser a balazos —dijo Don Polidoro amablemente—. Pero
coser a balazos.

Y entonces vio ese resplandor oscuro. Ese resplandor en los ojos
serviles del pulpero. Como un desafio que le calentd la sangre. Porque
Don Polidoro ganaba siempre.

—Te juego la pulperia —dijo el doctor. El pulpero no contesté.

—Te la juego —dijo sacando su gallo de rifia de la canasta que estaba
ahi en el suelo. Los milicos, bajo los naranjos, miraron al pulpero.

—Jugéd —pidié el sargento en voz baja.

Los soldados miraban ahora con un vago y tenso fulgor en los ojos.
Pendientes del desafio.

El pulpero dijo:

—Bueno —y agregé—: Pero a muerte.

—A muerte —dijo el doctor.

En el gallinero, tras el corral, estaban los gallos. Pero eran todos
viejos. Se cafan solos. El pulpero entré al rancho por una puertita de
atrds y de una caja, debajo del catre, sacé al gallo. Era blanco y muy
joven. Cacareo fuerte. Lo cuidaba como a un nifo.

Los dos hombres les montaron los espolones. Los milicos se arrodi-
llaron en el polvo en ronda bajo los naranjos.

—Largalo —dijo el doctor.

Y empezé la rifia. A los soldados no les gustaba el bataraz. Primero
fue un choque con todo un entrevero de patas, plumas y pescuezos.
El blanco picé y picé en la cabeza del bataraz, que le metié el espolén
en el vientre. Chorrearon sangre. El blanco lo rechazaba, y el bataraz
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volvia. A los soldados no les gustaba porque a ganar, ganaba siempre.
Al blanco le temblaban las patas. A cada ataque se iba endureciendo. El
bataraz daba una vuelta sobre si mismo y volvia. La sangre salpicaba los
pantalones de los soldados que miraban, fascinados. Mudos. El bataraz
embistié aleteando y le reventé el ojo. Lo tuvo en el pico y apurdndolo,
se lo tragé. Le hundié otro espolonazo en el vientre. El gallo blanco,
con la cuenca vacia y el pescuezo chorreando lanzé un cacareo terri-
ble. Tocé a degiiello. Y atropellé sin cuartel hasta que el bataraz cayd.
Después le hundié el espolén en el cogote. El bataraz respiré borboto-
nes, con silbidos. Gimié un quiquiriqui que quedé trunco. Y murié.

Los soldados miraron al gallo blanco. Primero fue en silencio y
después la ovacién. Incontenible. A pesar de ellos mismos. Salié de sus
gargantas y fue un trueno. Después el doctor dijo:

—Me llevo también el gallo.

Todos lo miraron y nadie dijo nada. El doctor sonrié con calma.

—Estd bien. Te lo compro.

El pulpero lo agarré entre sus brazos, como a un nino y le lavé las
heridas con ginebra. Y entonces el doctor contesté:

—Y qué vas a hacer ahora? ;Adénde vas a ir? ;Te lo vas a comer
crudo, animal? ;No ves que estds perdido? ;No ves que ni tenés dénde
caerte muerto?

—No lo vendo —dijo.

—Te pago el peso en oro, animal. Te doy un pedazo de tierra en otra
parte.

El pulpero dijo “no” con la cabeza gacha.

—Trdigame ese gallo, sargento —dijo el doctor—. Mate al chusma ese
y trdigame el gallo vivo.

Y nadie se movié. Ni el sargento ni los soldados. Nadie. Entonces
dijo despacio: “Tiren todo eso abajo”, el sargento dio la orden. Los
milicos sacaron picos y palas Los habian traido en las monturas, por-
que habian venido para eso.

A palazos, a culatazos, a patadas, empezaron a voltear el rancho
de barro. No tardaron mucho. Quizd una hora Pronto quedé el enre-
jado solo en medio del campo y detrds el pulpero mirando. Y también
quedaron los escombros. El doctor hizo arriar caballos y gallinas hizo
llevar botellas y galletas.

140



Cuentos

Y antes que nadie le dijera nada, antes que el doctor le dijera a
Acevedo: “;Se da cuenta, sargento? El gobierno le dona la tierra al
Central Argentino. Y los ingleses tienen que venir a comprarme tierra
a mi’, un poco antes que la galera y los soldados a caballo siguieran
su camino, el hombre agarré un caballo, lo sacé mds alld de la alam-
brada, campo afuera, y se fue despacio, a la deriva, por la pampa, sin
volver ni siquiera una vez la vista hacia atrds. Y bajo el brazo se llevaba
como a un nino, como un blanco desafio indestructible, su pequeno

gallo de pelea.
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Blues en la noche?

[Incluido en el libro Los ojos del tigre, Editorial Galerna, 1967]

—Nu, ;qué te parece? —dijo mamd espiando por la ventana—. Ahi
estd de nuevo —refunfuné mirdndose el relojito de oro que le colgaba
del saco de lana.

—Almorzé acd. ;Qué te parece? Son las cuatro y ya viene a tomar
un vaso de té —canturre6 amargamente. Bernardo levanté el edredén
de plumas, espeso, blanco y suave, que tenfa grandes botones, y en
calzoncillos salté de la cama en la tibieza de la estufa de gas.

—Estos artistas son la peste —dijo mamd. Usaba esos anteojos llenos
de horribles perlitas y firuletes que tanto encantan a las mujeres judias.
Por encima de ella, Bernardo vio como, en el frio radiante del sibado a
la tarde, tres pisos mds abajo, cruzando el viento feroz, venia el viejito
tan derecho y echado para atrds como un general, teniéndose apenas
en pie, tan frigil que se lo llevaban las rdfagas, con ese sombrero orién
con las alas deformadas de tanto enderezarlas para arriba que le daba
un aire de cowboy en decadencia. Corrientes estaba vacia y los faros
del subte de Pasteur ardian, pdlidos, anaranjados, desapercibidos, en
el azul purisimo y helado, sin una sola nube, de este ultimo sibado
de julio, como si para el encargado de prenderlos y apagarlos, el dia
invernal fuera apenas un accidente, una ficcién de luz, entre las nueve
y las cinco de la tarde, y la noche fuera, en julio, la Gnica certeza.

Los ronquidos de papd llegaban como un suspiro sonoro y cons-
tante, adornado con bufidos y gemidos, desde el dormitorio, y
Bernardo, tan flaco y larguirucho, con esos ojos ardientes y tan timi-
dos y la barba demasiado crecida para sus diecisiete afios, y su nariz
mds que larga rotunda, y ese encorvarse casi rabinico y esa forma de
mecerse que tenia cuando estudiaba, como si fuera un péndulo pero
clavado en la tierra, Bernardo sintié curiosidad por ver a ese viejo que
cruzaba Corrientes en esa soledad del sdbado a la tarde, con escarcha
en el viento.

2 Ellibro Los ojos del tigre comenzaba con la siguiente dedicatoria: “A Chana, a Juan
Pablo; sin ustedes nada serfa posible”.
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—No abras —dijo mamd apartindose de la ventana—. Cuando toque
el timbre no abras. No estamos. Nos morimos. Nos fuimos, Nos esfu-
mamos —dijo, y limpié con el puno regordete de ufias cortas, donde la
pintura se descascaraba, los vidrios empafados.

—Pero se va a dar cuenta —dijo Bernardo—. Tenemos las persianas
abiertas. Se va a dar cuenta que no le queremos abrir.

Mamad recién reparé en él —{Cémo andds descalzo vos!—. Corrié
y se agachd debajo de la cama, arrodillindose para encontrarlas y
asi lo esperaba como el torero al toro azuzdndolo con las pantuflas
y diciendo: —Tomd, aqui estdn, ponételas, el frio te hace mal —pero
Bernardo se quedé mirdndola, en esa pieza altisima, con viejas foto-
grafias de antepasados barbudos y ya amarillentos dentro de sus mar-
cos redondos de bronce labrado, con hojas y flores, sobre el empape-
lado de pequenas rosas descoloridas.

Bernardo fue hasta una de esas altas sillas tapizadas pero raidas,
agarré los pantalones y se los puso, mientras calculaba que el viejo ya
estaria por entrar en la casa.

—:Dénde vas ahora? —gimié mam4 estupefacta. Sobre el escritorio
de persiana estaba su pullover azul de cuello alto y debajo los zapatos,
entre los tomos de la enciclopedia Pijodn. Poniéndose la campera de
cuero con cuello de piel, salié del departamento, corrié por el pasillo
y llamé al ascensor. Cuando abrié la puerta de fierros oxiddndose, lo
encontré alli.

—:Estd papd? —dijo el viejo, displicente, saliendo.

—No. No hay nadie —Bernardo sintié la duda del viejo, la digna
humillacién con que escruté el rostro, la amarga sorpresa y el desmo-
ronarse de la esperanza de comer en increibles cantidades, como solia
hacerlo, las masitas caseras que amasaba mami.

—:Cémo? Hoy, sébado ;salié? —dijo el viejo, pero en seguida se
compuso— Bueno. Como ¢l me dijo que viniera... Pero no importa.
Mejor. Tengo tantas cosas que hacer... —dijo el viejo y tosid, tapdn-
dose la boca con ceremoniosa grandeza. Bernardo vio esa gran piedra
negra que llevaba en el dedo mefique, pecoso y arrugado como toda
la mano. Bajaron en la rojiza luz de la jaula temblorosa donde cada
hierro rechinaba por su cuenta.

—Yo bajé porque tenfa hambre —dijo Bernardo, como si alguien
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hablara dentro suyo, irresistiblemente atraido por ese viejo tan
pequefio y tan absurdamente erguido, que ni siquiera lo miraba, como
embebido en vagos problemas de estado—. Mam4 se fue a un té de la
Wizo. Usted sabe. Esas sefioras que cumplen anos y les regalan una
flor... —el viejo asinti6 y Bernardo supo que no se tragaba la pildora.

—Y papé?... —;qué podria inventar ahora?

—Pap4 se fue a casa de un tal Shraiber o Shnaider... —el viejo miré
la bombita colorada y asintié. Bernardo supo que el viejo casi oia los
ronquidos de pap4.

—Ah si... Shnaider. Un ingeniero ;no? Un millonario. Gran amigo
mio —dijo displicente mientras salian.

Bernardo, con cierta desesperacién, puso su mano sobre la manga
del sobretodo negro del otro, y vio el cuello de terciopelo tantas veces
zurcido y se imaginé al viejo, en calzoncillos largos, tan sélo, remen-
ddndolo con obstinacién como quien no se quiere dar por vencido y
entonces, tironedndole la manga, se atrevié sin saber cémo.

—:No tiene hambre, profesor? Yo me muero por tomar un café con
leche. Lo invito.

El profesor no contestd y Bernardo sintié que habia estado torpe.

—¢Para dénde va? —pregunté con adn mayor torpeza porque el
viejo ya habia empezado a caminar. “Ahora si que lo humill¢”, se dijo
Bernardo, bajando la cabeza mientras se apuraba para andar al lado del
otro, con sus largas piernas vacilantes de chico que no terminaba de
crecer y que tenfa maneras indecisas, carraspeando timidamente como
cada vez que tenia que hablar en la vida.

—Yo también voy para alld —dijo Bernardo. “Soy un pesado”, se dijo.
“Dios mio, ;por qué siempre molesto? Y ahora ;qué le digo? Es horri-
ble caminar asi, como si fuera un fardo pegajoso que se le cuelga a la
gente. Dios mio, ;cudndo voy a ser un hombre de una vez?”.

A los dos los arrastraba el purisimo viento azul como a hojas secas,
esas hojas doradas de las tardes de invierno, que crujen, volando
por las calles, en la violencia de esa claridad como un vielo del
Renacimiento que a veces tienen las tardes frias y sin nubes en Buenos
Aires, despertando confusas nostalgias por la primavera, perturbado-
ras, inquietantes.

—Nubes —dijo el viejo mostrando con el dedo enguantado. Del
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bolsillo, como magia, habian salido unos guantes amarillentos.
Bernardo vio el dedo a través de un agujero pequeno y cierto.

—:Nubes? —dijo Bernardo, y miré el cielo asintiendo después con
esa exageracion en el gesto de los muchachos que buscan, como titu-
beantes pdjaros desorientados, a alguien que los quiera en medio de la
furia de las cosas.

—:Sabe una cosa? —dijo de pronto Bernardo a borbotones, incli-
nindose, odidndose por pegajoso, acercando la humedad de su sen-
timiento, dsperamente, al viejo. —Yo quiero cantar —dijo poniendo su
mano sobre el hombro del viejo para sentir enseguida que al viejo no
le gustaba que lo tocaran. Pero Bernardo siguié abrazéndolo como si
el viejo fuera su amigo de colegio o su viejo hermano menor, porque
estaba ahi abajo, junto a su exasperada y flaca y torpe largura.

El viejo se pard exactamente igual que cuando Bernardo, desde el
balcén, lo veia venir con papd del templo todos los sibados a medio-
dia, la mano de uno en el brazo del otro, charlando, tomdndose su
tiempo, pardndose a cada tres pasos gesticulando y sacdndose por ahi
los sombreros para volver casi mecdnicamente a encasquetdrselos exac-
tamente igual, papd sobre la coronilla y el viejo sobre los ojos, para
caminar y pararse a los pocos pasos, hablando, libres y felices, en paz.
Y, a veces, caminaban con las manos a la espalda, tal como se habia
puesto el viejo ahora.

—Ah ;si? —dijo el profesor, mirdndolo a los ojos con curiosidad.

—Papd me hablé mucho de usted, senor Goloboff. ;No podria?...
—Bernardo tragé saliva—, ;no podria estudiar con usted, maestro?

El viejo enarcé las cejas.

—Bueno —se encogié de hombros dubitativo—... No sé si tendré
tiempo. Usted sabe... Tengo tantos alumnos. Hugo del Carril, Virginia
Luque. Tendria que ver mis horarios...

Estas mentiras eran lo que mds reventaban a mamd, tan celosa de
esa amistad que parecia disfrazada de compasién que tenia papd con el
viejo, al que una vez habia invitado a almorzar por casualidad al salir
de la sinagoga; papd, un judio alto, encorvado y calvo, tan moreno,
con su gran nariz taciturna, de grandes ojos, que durante la semana
y hasta los domingos por la manana atendia en el Baratillo, esa espe-
cie de gatichaves lleno hasta la calle de pantalones baratos, pilas de
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valijas de cartén, calzoncillos y pilotos y corbatas y juguetes, alli por
Azcuénaga, un negocio de piso de madera polvorienta, con papd y su
terrible silencio y sus acusadores ojos mirdndolo con agobio, detrds
del mostrador.

—Quiero estudiar musica.

—El viejo se encogi6é de hombros y era como las larguisimas char-
las de sobremesa del viejo con papd que tanto disgustaban a mam4,
charlas casi sin palabras. Porque en el comedor oscuro —daba a un
hdmedo y gris patio interior del edificio, con ropa colgada en el vacio
y gritos de chicos—, tras los restos de comida y los vacios vasos de
té, papd se sentia un doméstico protector de las artes cuando le pre-
guntaba al viejo: “Y ;se acuerda cémo hacia Tito Schipa en la tdltima
parte de Piscatore di perle?”, y pardndose ante el trinchante con ese
aire crepuscular y europeo que tenfa el mueble, quizd por la tapa de
mdrmol, el viejo cantaba un aria mientras de la pieza de adelante lle-
gaba el parloteo del televisor que habia prendido mam4. “Fue un gran
artista”, habia dicho una vez papd. “Aunque ya ahora el pobre no da
mds”, habia agregado mam4, pero su padre no hizo ninglin comenta-
rio. Lo respetaba. Por eso le daba de comer. Y lo escuchaba con los ojos
cerrados, como cuando, los domingos a la tarde, se metia en la cama
con la radio a transistores escondida bajo el edredén de plumas que
lo tapaba hasta la cabeza y escuchaba las éperas transmitidas desde el
Coldn mientras se iba muriendo el dia y por la ventana sobre Pasteur,
con esas cortinas de tul algo apolilladas, el azul se ponia violdceo y la
tristeza del lunes no sélo se insinuaba sino que hasta se podia tragar
en los foquis recalentados y desabridos del mediodia que mami le
llevaba a la cama.

—Porque yo sé tocar un poco el trombén —dijo Bernardo—. Y, ade-
mds, puedo imitar todos los instrumentos —dijo.

—Ah ;si? —dijo el viejo— A ver.

Y allf mismo, en el viento, en la calle casi desierta, Bernardo canté
para el viejo, Tenderly. Y recliné la cabeza sobre su hombro izquierdo
y tocé el violin y un gemido salié de su cuerpo mientras con la mano
derecha manejaba el arco que era sélo de aire, sélo de viento, y en ese
momento Bernardo era un gran violin absorto tocindose a si mismo
en medio del invierno. Y después se incliné un poco y con la mano
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derecha pellizcé el aire y la gravedad del violoncello llené la calle. Y
después la mano derecha se hizo un pufio que se alejaba y se acercaba
a los labios, siguiendo el ritmo melancélico del trombén que le habia
nacido dentro de los carrillos inflados y después se rascé la panza y
naci6 la guitarra y después las manos cubrieron la boca y apretaron la
nariz y asi de pronto fue la corneta que lloraba, ladrando muy despa-
cio en sordina.

—Mi corazén pertenece a papito —dijo de pronto el viejo, y con su
tono melodramdtico, sus flemas y ese hélito trigico de actor de la vieja
escuela, empezé a cantar llenando de gemidos y ayes y absurda densi-
dad la leve melodia. Y los dos se iban caminando y Bernardo tocaba el
trombon con la boca y a veces con tenues silbidos convocaba a la flauta.

—Eso estd un poco desafinado —dijo el maestro—. ;Dénde lo sabe
esto? Quiero decir, ;dénde lo mamé?

—En el circo —mintié Bernardo—. Cuando era chico y viviamos en
Bahia Blanca yo me escapé con un circo. Tres semanas en un camién
por la provincia, con el Hombre Orquesta. Era un fenémeno. Sabia
como treinta instrumentos —una vez se habia escapado dos horas para
ir al circo. Eso era todo—. Ademis, sé tocar el trombdn.

—:Cémo aprendié?

—Con los bomberos. En Bahia, ;dénde quiere que aprenda a tocar
el trombén? Con un cabo bombero, asi de chiquito. Hasta que papd
no me pudo seguir pagando las lecciones.

De pronto Bernardo sintié que se habia vuelto a escapar por dos
horas de casa, como a los once afios: sintié la muda mirada sufriente de
papd que queria que Bernardo fuera lo que nunca serfa: un gran diri-
gente sionista de la colectividad para que todos admiraran a la familia,
el diario israelita le sacara fotos y viajara en avién a Norteamérica y
hasta consiguiera casarse con la hija de algin gran industrial. Tragd
saliva. Nunca seria eso y ahora se habia escapado del mostrador del
Baratillo y de ese doloroso silencio lleno de mutuas recriminaciones y
quejidos que habia en su casa, y ahora con el tarambana del profesor,
como decia mamd, se iba a la ventura. Porque Bernardo, después de lo
del circo, nunca mds volvié a salir de casa. Ni siquiera tenia amigos.
Pero de noche, muy bajito, para si mismo, cantaba imitando todos los
instrumentos, en la cama.
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—Bueno. Pero desafina. A veces desafina —dio el profesor con las
manos a la espalda.

—Con el instrumento no —dijo Bernardo pensando “Como si ¢l
no desafinara cuando se pone a cantar canciones litirgicas”. Porque
el viejo y papd admiraban al mismo cantor de la sinagoga, uno de la
calle Cangallo, y lo iban a escuchar todos los sibados, seguidores como
hinchas de Boca. Y también por eso eran amigos. Porque el viejo solia
recordar pedacitos de melodias que el cantor habfa interpretado esa
manana. Dijo papd del profesor cierta vez: “Ahora hay que tenerle
paciencia. Quién sabe si mi hijo va a saber tenerme paciencia a mi
cuando sea asi de viejo”. Y lo mir6.

—En casa tengo trombén —dijo el profesor.

—No! —dijo el muchacho con una alegria salvaje. Lo palmeé tan
fuerte que casi lo derriba— Por favor —rogé—, déjeme tocarlo, maestro.

—Estd medio roto —dijo el viejo negando con la cabeza.

—Por favor —suplicé el muchacho—. Hédgalo por mi papd —era un
golpe bajo, demagdgico, pero qué iba a hacer. El profesor suspird,
titubeante, indeciso.

—Es una persona sensible su papd —dijo el viejo pero no se decidia.
Bernardo sintié que el otro tenia vergiienza. No sabia bien de qué.

—:Usted nunca estuvo en un circo? —El viejo se eché para atrds,
despectivo.

—Qué circo ni shmirco. Yo soy un artista serio.

De pronto, como un soplo, el cielo se oscurecié. La angustia del
sabado a la noche le apret6 a Bernardo el corazén. Estaria solo, como
la semana pasada, como la préxima, sofiando en fiestas a las que no lo
invitarfan nunca, asustado al pensar en la posibilidad de ser arrastrado
por la gente de la calle Lavalle. Y sintié que el viejo tenia quizd mds
miedo que él. Y toda la semana. “Espere”, dijo y entrd a la fiambreria.
Compré pastrén, pepinos y pan negro, que aunque le hubiera gus-
tado un pedazo de pizza pensaba que el viejo era muy antiguo para
todo eso. Y entonces cuando tomaron el troleybus y los faroles de
las estaciones de subte ardian, ahora por lo menos con sentido, por
Corrientes en la noche, y los apretujaban mujeres vestidas para ir a
casamientos y novios con traje azul y corbatas brillosas y muchachos
que iban a asaltos con chicas que refan histéricas, como que tenfan
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catorce afos, alli, parados en el troley que se sacudia mucho mds que
esos tranvias que no pasaban mds, el profesor le dijo, con una lejana
alegria que le encendia esos ojos siempre himedos y descoloridos.

—:Sabe? Una vez, en San Petersburgo, era invierno y estdbamos en
la épera. Circos —sonri6 el viejo, benigno—. Era el primer acto de Lady
Butterfly. Me dolia la cabeza. Y entonces vino Chaliapin y me dijo:
“Micha ;qué te pasa Micha?”. Y me sirvid, con sus propias manos, un
vaso de té.

—;Chaliapin mismo? —dijo Bernardo.

—Claro, intimo amigo mio era.

Me dijo: “Vas a llegar muy lejos, Micha”, y se quedé callado. No
hablaron hasta que en Donato Alvarez y avenida San Martin el viejo dijo:

—Permiso sefiores —con todas las erres del mundo. Bernardo pensé
lo lejos que vivia. Los sdbados, entre el almuerzo y el té, debia quedarse
dando vueltas por el centro, chupando frio en una plaza, durmiéndose
en un cine de variedades, haciendo tiempo hasta volver a la casa del
chico para comer enormes cantidades de masitas y decir “qué linda fami-
lia, sefior Katz, qué ricas masitas sefiora, Dios le bendiga las manos”.

Caminaron por Donato Alvarez hasta que el chico vio la vergiienza
del viejo. Una casa gris, con las columnas de la balaustrada rota de
la terraza temblorosamente alumbradas por el farol con la tulipa de
lata del medio de la calle que hacia ruido de platos rotos en el viento.
Entraron en el patio donde el viento soplaba mds que afuera, y detrds
de las puertas persiana —tres o cuatro— habia ruido de cucharas contra
platos, y televisores, uno por pieza, y algin chico que lloraba. El viejo
abrié una de las puertas persiana de madera, tuerta de varios postigos,
dando vuelta la llave en el candado que sostenia la cadenita. “;Qué
van a robarle?”, pensé Bernardo mirando las rotas baldosas blancas y
negras y los enormes macetones puestos contra el muro altisimo, opri-
mente, corroido por la humedad, descascarado, que cerraba el patio
enfrentando las piezas.

—Adelante —dijo el profesor.

Por la puerta de al lado sali6 una cabeza. El profesor habia entrado
para prender la luz. “Oiga”, dijo la cabeza, por lo bajo. “Ts, ts...” lo
llamé. Era una bigotuda cabeza italiana con un montén de pelo gris y
restos de mojados cabellos de dngel en los mostachos estilo manubrio.
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Una cabeza cansada, con ojeras, de verdulero ambulante.

—:Usted es el hijo, el nieto? —Bernardo dijo que no— No importa.
Digale que no clave.

—:Que no clave?

—Si. ;Cudndo lo llevan al asilo al viejo éste? En medio de la noche
se levanta y empieza a clavar clavitos en las paredes.

El italiano hablaba bajisimo y el chico se asomé por la puerta per-
siana y vio a una mujer muy fea, con una gran cara de hombre, de
cabellos ralos, en un sillén hamaca, meciéndose, mansa, llena de fra-
zadas, mirando televisién, mientras sobre una cocinita de fierro hervia
algo feo que podian ser repollos en una cacerola marrén, de pintura
saltada, con tapa mds grande, de latén, que no correspondia. En un
rincén, al lado del ropero, habia un carrito vacio.

—:Se da cuenta, joven? Agarra un martillo y bum bum bum, dele
clavar. Por favor digale, mire los ojos como los tengo de no dormir...
Somos todos gente de trabajo acd...

De la otra puerta persiana salieron dos chicos con sobretoditos y
los padres detrés.

—El senor es tornero, tampoco puede dormir, preguntele...

—;Sefior Katz! —grité el viejo desde la pieza.

-Si, digale, mozo —rogé el tornero, que era muy morocho y se
habia engominado y la frente angostita desaparecia tras el brillo del
duro pelo con jopo que se habia armado bien levantado, a lo compa-
dre, quizd para ir hasta algtin cine de la avenida San Martin—. Digale,
digale —dijeron los chicos.

—iVenga para acd! —volvié a gritar, ahora en idish, el viejo, stbita-
mente irritado, casi lloroso. El muchacho intuyé que la desesperaciéon
le desbocaba los nervios y la voz al viejo— No hay con quién hablar aci.

Por el patio rodaban hojas secas. El viejo se sacaba el sobretodo.

—Yo no saludo mds. ;Para qué? ;A quién? ;Acaso ellos saben con
quién estdn hablando? —dijo el viejo y cerré la puerta persiana y des-
pués la puerta de vidrio con cortinas caladas que tenian flecos, cortinas
como las de la ventana, porque la pieza daba a la calle, y las vainillas
seguramente las habia tejido hace veinte afios su finadita.

—El trombén estd sobre el ropero —dijo el viejo y prendié una vieja
estufa eléctrica. El muchacho no se sacaba la campera porque la nariz
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le seguia tan fria como afuera y toda la escarcha del dia parecia haberse
juntado en esa pieza, y tanto, que ya le dolia el estémago.

—Con estos goim mejor no tener tratos —dijo el viejo. Bernardo
quiso decirle que no era cierto, pero sintié que no tenia sentido—. Hay
que irse a Israel —dijo—. Un dia de estos me voy a ir —dijo el viejo mien-
tras se sacaba el saco negro, a finas rayas blancas, pasado de moda-—.
Pero pienso, ;qué va a hacer un viejo alli? Hace falta gente joven, como
usted —dijo el viejo, y Bernardo lo vio, tan pequenio en medio de la
pieza, encendiendo temblorosamente un cigarrillo, sofiando con lo
que nunca harfa, solo en esa casa donde no hablaba con nadie, ofen-
dido por quienes no reconocian su antigua grandeza—. Usted tiene que
irse —insisti6 el viejo, con esa hiimeda obsesién invasora de su volun-
tad y de sus actos que también tenfa mama.

—No —dijo Bernardo, con algo de nifo, tan alto y torpe, chupdn-
dose la mejilla con los dientes, las manos en los bolsillos, mirando el
piso de madera.

—;Cémo no! —dijo el viejo, sin enojo, con ternura, sonriendo, como
si tuviera que convencer a un nifo de cosas elementales. Y Bernardo se
sintié mal. Papd sonaba con que lo enterraran en Israel y se le encen-
dian los ojos como si estuviera por ir al encuentro de una felicidad
plena, dolorosa, quieta y definitiva por la que casi queria morirse.

—No —dijo el chico y sintié que comprendia esa perplejidad del
viejo porque él mismo la habia sentido, y ahora que no era un judio
como queria papd y que tampoco habia jugado nunca a la pelota con
los chicos en la calle, porque no lo dejaba mamd, era como una hoja al
viento y no tenia raices y no estaba ni acd ni alld y la oscura y nunca
pronunciada maldicién de papd lo perseguia con un enconado silen-
cio. Y él buscaba, desgarrado, en la noche.

—Para qué vamos a hablar —dijo el muchacho y, de pronto, le acari-
ci6 la mejilla, torpemente, al viejo—. Yo lo quiero mucho a usted, pro-
fesor. Porque somos artistas —dijo Bernardo y como cada vez que lar-
gaba todo, pensé: “Dios mio, ;cémo estoy diciendo todo asi, de golpe,
tan abruptamente?” Se sentia como uno de esos carros que caminan de
a ratos, violentamente, a empujones. El viejo lo mird.

—El trombén estd sobre el ropero —dijo y puso el cigarrillo en una
boquilla, y Bernardo se subié sobre una silla con asiento de esterilla
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y alto respaldo firuleteado y lo vio, tapado por polvorientos diarios
viejos; uno de esos trombones de banda, como los que tenian los bom-
beros que al ponérselos le abrazaban a uno todo el cuerpo y pareciera
que la masica fuera el resultado de un raro acto de amor entre notas
bajas, sordas, y los dedos y el aire y su cuerpo. Se sent sobre la gran
cama matrimonial que desde hacia quién sabe cudntos afios ocupaba
el viejo solo. Pensé no en ahora, sino en cuando el viejo, después de
dormir toda una vida con una misma mujer, habia estirado la mano y
no habia encontrado nada.

El viejo, sobre la mesa de hule, abrié el papel gris de envolver v,
agarrando un calentador Primus, lo prendié y puso encima la pava. El
pie de Bernardo chocé con algo. La escupidera. Y claro, si salia al bafio
de noche, se quedaba seco ahi mismo. La mird. Era extrafa. Tenia
flores y ademds no estaba vacia. —Pardén —dijo el viejo sin inmutarse.
La sacé afuera, mientras el muchacho tocaba despacio, como recono-
ciendo el instrumento, algunas escalas, en un reencuentro inesperado,
en esa aventura que habia empezado de pronto, cuando algo lo habia
hecho bajar al encuentro del viejo, a él, que nunca salia de casa y que
no se acostaba mds tarde de las diez, y que sin decirlo pedia permiso
hasta cuando tenfa que ir a comprar el diario. Y no salia porque tenia
cierto doloroso miedo de andar por la calle. Era como un perro apa-
leado. Se metia en cama y se tapaba hasta la cabeza desde temprano y
pensaba “Dios mio, voy a cumplir diecisiete afios”, y sentia que era tan
joven y pensaba en las mujeres que pasaban sin mirarlo, porque ;quién
iba a mirar a una jirafa melancélica?

—Un sangiiichito —dijo el viejo—. ;Qué va a decir su papd cuando
sepa que estuvo acd? Porque no estd bien venir asi, de repente, a la casa
de un extrano, sin avisar en casa.

—No voy a decir que vine aqui. Voy a decir que fuimos al cine.

—Cine —dijo el viejo comiendo pedazos admirablemente grandes
de pan negro con pastrén—. La tltima vez que fui al cine, vi una de
Jeannette MacDonald...

=Y ;quién es?

=Y claro... —habl4 con la boca llena, sin perder tiempo, como si ya
no le importara que el muchacho se enterara que hacia mucho que no
comia abundante—. Usted qué sabe de los buenos actores. Esos eran

153



GERMAN ROZENMACHER

actores jy tenfan una voz! No es que fui hace mucho. Pero voy a ver
peliculas viejas, siempre las mismas. Las que ya vi. ;Para qué ir a ver
estas modernas? ;jAcaso me van a ensefiar algo? —enarcé las cejas—. Si ya
lo sé todo. Ademds jahora no hay artistas! Aunque este Palito Ortega
fue alumno mio.

—Ah ;si?

—Claro. Vino varias veces. No sabia impostar. Cantaba asi —y lanzé
un sonido gutural, de garganta. Un rugido—: Goo. Y entonces yo le
ensené que hay que hacer... —y con el falsete hizo, cerrando los ojos, la
mano en el pecho y enarcando las cejas, un melodioso—: jAaa...!

Sobre el himedo empapelado, bajo la bombita que colgaba de un
cable largo, vio las paredes que estaban llenas de fotografias, de dibu-
jos, de esas antiguas caricaturas hechas a ldpiz del ano treinta en que
la cabeza aparecia enorme y el cuerpo enano, y todas eran del viejo.
Toda la historia de una vida estaba ahi. Segtin escuché a papd, que a
él no le contaba nada, de modo que tenia que enterarse por lo que
le decia a mamd, el viejo habia cantado en la épera de Mosct, en la
época imperial, cuando era casi un nifio y como los judios no podian
hacerlo se cambié el apellido. Asi que se llamarla Meyer o algo por el
estilo. Bernardo se lo imaginaba muy joven, parecido a Lord Byron,
hermoso, como en uno de esos retratos, el mds amarillento, con gran
melena y frac y esas corbatas llenas de volados del 1800.

—Aqui hago el papel principal en La Bohéme —dijo el viejo de paso al
verlo mirar el dibujo. Goloboff, que se sigui6é llamando asi para siem-
pre, Vasily Goloboff, cuando llegé la revolucién entré al Proletcult,
al departamento de Cultura, y Bernardo pensaba sorprendido en la
facilidad y hasta la remota simpatia con que su padre habia dicho ese
nombre, aunque ahora ya sélo sentia por esa revolucién un miedo hos-
til. Goloboff también huyé del Proletcult, después de algunas aventu-
ras amorosas, porque tenia esos grandes ojos trdgicos cuya belleza atin
podia descubrirse aunque estuvieran empanados, esos grandes ojos de
actor melodramdtico que seguramente debian cautivar a las mujeres. Y
entonces vino a la Argentina y empez6 a rodar, en vagones de segunda,
por todas partes, dando conciertos y recitales, siempre con otros, claro,
porque sabia que a él solo no lo vendria a escuchar nadie, y cantaba
como cantor sinagogal durante las fiestas, en alguna colonia de Entre
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Rios, porque aunque se habia dejado el nombre de Goloboff, habia
vuelto a reconocer que era judio, quizd porque necesitaba ganarse la
vida o porque se dio cuenta que era inutil fingirse distinto, o porque
se sentia terriblemente solo, y papd le contaba a mamd en la mesa (a
Bernardo sélo le decia “alcanzame la sal” o cosas parecidas) que sobre
todo desde que murié su mujer (la habfa conocido poco después de
venir de Rusia, otra emigrada como él, y se juntaron y vivieron cada
vez més unidos aunque ¢l tenfa de vez en cuando alguna aventura con
mujeres cada vez mds jovencitas), Goloboff se habia hecho cada vez
mids religioso y se habia ido cerrando obstinadamente sobre si mismo,
con una sombria terquedad frdgil pero intransigente.

—:Y esto? —dijo Bernardo. Habia una serie de tapas de Radiolandia.

—Dedicadas —dijo el viejo sin concederles mucha importancia—.
Tomaron clases conmigo... —bebié un gran sorbo de té—. ;No quiere
comer nada?

—No.

Pero era una pregunta retérica. El viejo comia como nunca.

—Me vienen a llamar todos los dias... Pero qué quiere. Ya no doy
abasto.

De Chaliapin a Palito Ortega. Un buen profesor de canto. Por lo
menos eso le decfa papd a mamd. Y como era tan meterete se habia
conseguido que algunos astros vinieran aunque fuera un par de veces
para estudiar con él y le dejaran un autdgrafo. Ese cuento se habia man-
dado. ;Quién podia saberlo? Ademds ahora entendié por qué estaba
esa chapa de bronce clavada en la pared: “Vasily Goloboff. Profesor
superior de canto. Primer tenor de la épera de Mosct”.

—Hasta tuve que sacar la chapa de la puerta... —Bernardo se imaginé
al italiano de los mostachos ensuciando la chapa con alquitrén y al
viejo limpidndola, hasta que se dio por vencido y la clavé en la pieza. Y
se imaginé la cara de Hugo del Carril, en caso de que hubiera venido,
entrando en el conventillo, y a los pibes amontonados frente a la puerta,
escuchdndolo hacer escalas, y hasta sintié que el viejo lo habia hecho
venir para que los vecinos lo respetaran. O quizd no. Quizd él habia ido
a la casa de las estrellas, con su aire de duque en el destierro. Y eso quizd
serfa mds légico. Nunca lo sabria. Y entonces dejaba que vinieran a su
casa los alumnos oscuros, esos que se presentaban en los concursos de
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tango que se hacian por los barrios, o en el salén La Argentina y que el
viejo reclutarfa por Paternal, hablando de sus autégrafos. Bernardo no
sabfa bien cémo podia haber pasado, pero ahi, sobre la pared, estaban
los autégrafos, ciertos o falsos. Y se imaginaba los alumnos pobres,
haciendo escalas, mientras afuera, en el patio, los chicos jugaban a la
pelota contra el muro leproso de las varias manos de pintura siempre
distinta que le habian puesto, pero que no tapaba el fondo siempre
gris, con resecos rios de humedad, donde la pelota debia golpear como
sordos canonazos, y los gritos de las vecinas, y las radios a todo lo que
day alli dentro, con las puertas cerradas y el diapasén golpeando contra
el hule de la mesa, en la oscuridad a pleno dia, con la bombita prendida
entre tantos retratos, sobre las flores descoloridas, el viejo y sus alum-
nos cantaban arias o ensayaban un twist o quizd Granada.

—Pardén —dijo el viejo y salié. Cuando colocé la pelela floreada
junto a una pata de la cama, Bernardo escuché la lluvia. Miré por
la ventana, corriendo la cortina. Una lluvia fina, como una neblina,
cafa en la noche y la cortina se le deshacia entre las manos y la opaca
humedad cubria como una caricia, como la saliva que dejan los besos,
los vidrios de la ventana, una humedad tibia como un gran abrazo
materno que lo alejaba de la crueldad de la calle donde la lluvia ya era
fuerte, s6lida, diluviana, como si antes o después el mundo no hubiera
conocido otra cosa que el agua.

—A ver cémo anda eso —dijo el viejo, y el chico agarré el trombén y
empez6 a tocar muy despacio “Después de haberte ido”, hamacdndose,
con las sordas notas desafinadas, meciéndose, sentado en el borde de
la cama matrimonial, como si un viento interior lo moviera y lo ondu-
lara. Y sintié que era como si bajara por el Mississipi, y fuera negro,
y viviera en el afio 80 y se hundiera en el propio rio de su sangre, y
aullara con todo el cuerpo.

—La conozco un poco —dijo el viejo y se pard, ahi, al lado del ropero
con tres espejos que lo denunciaban de espaldas y cant6 con ese estilo
operistico, con las manos abiertas y poniendo los ojos en blanco.

Canté “Después de haberte ido”, muy lento, y el trombén entraba
con su desafinada objecién circense, llevando el ritmo, y el agua
goteaba desde el techo, y nunca supo cémo llegé aquello, pero el viejo
abrié el ropero y sacé un rancho, y después un bastén y le dijo:
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—Yo le voy a ensefar cémo se hacen estas cosas —y ordené—: ;Cémo
era eso que hacia Molly Picon? Eso que decia... -y empez6 a cantar—
Un poquito de paz y de alegria, ;que no hay dinero? A conformarse, a
bi gezint, darf men gliklaj zain. Basta la salud para ser feliz.

Y en el trombén, el muchacho tocaba la melodia de opereta tan
trasnochada como el viejo que ahora se habia sentado delante del
espejo y habia sacado una caja de polvos y de ldpices y se maquillaba,
y Bernardo descubrié de pronto que lo estaba haciendo para él, mien-
tras el viejo tarareaba con una repentina felicidad.

—Voy a darle una funcién —decia mientras tarare6 la melodia como
para si mismo. Y mientras el chico trataba de no darse cuenta de todo
lo que el viejo estaba haciendo, cerraba los ojos y acompafiaba con su
trombén, con tonos falsos, tristes y menores al viejo. Cuando abrié
los ojos se encontré con que el viejo se habia maquillado para él, entre
el ropero, la mesa, la cama, en la altisima pieza, y era como si todo el
mundo y la lluvia y el inquilinato hubieran desaparecido y todas esas
caras —siempre la misma— cada vez mds arrugadas, que miraban desde
las paredes le sonrieran en esa mueca monstruosa, con rimmel para
exagerar el tamano de los ojos y talco para tapar las arrugas, y un poco
de pintura en los labios.

—Repertorio picaresco —anuncié el maestro—, al estilo Aarén
Lebedeff.

Y se puso a dar pasos de comedia musical cantando cosas sobre
chicas que piden un hombre, y apoyaba las manos en las rodillas y las
hacia ondular, y se movia sin levantar los pies del piso, y levantaba los
pies hasta la cintura y corria y bailaba, con sus increibles setenta afos,
con su lamentable rapidez vencida, en un potpourri alucinado.

—No hay negocio como la revista musical —dijo, y el muchacho
atacd con el sordo trombén, y el viejo cantaba con sus gallos y sus tem-
blorosos aires de galdn de ayer, diciendo que no habia negocio como la
comedia musical, donde se rie cuando se quiere llorar, y se arrodillaba
como Al Jolson, y después hubo todavia mds, cuando el viejo tomé
el sombrero y lo tiré lejos, y jadeante anuncié: —Catari —y se puso las
manos sobre la magra panza, y olvididndose de todas las clases de canto
que habia dado en su vida, cant6 con toda la poca voz que le quedaba,
con las manos, con el cuerpo, con todo, y el muchacho lo acompanaba

157



GERMAN ROZENMACHER

con un toque de trombén, después de cada frase, pobre, torpemente,
como en el circo mds afanoso del mundo, porque la verdad es que ya
no sabia las melodias. Pero al viejo ya no le importaba, porque ya no
vefa nada, y seguia, como un delirio, el propio show, el dltimo show
que darfa en su vida, donde en realidad no habia dado nunca ninguno
asi, como estrella absoluta, y ahora cuando ya no le quedaba nada, de
repente, ante ese Gnico espectador, que era todo su publico, ocurria
por fin. Y no en San Petersburgo, ni en el Coldn, ni en Broadway, sino
en esa casa de Donato Alvarez de un solo piso, con todas esas piezas,
en la noche que afuera llovia sin parar.

-Y cuando canté esto... —dijo el viejo, tartamudeando, porque
no tenfa més aliento...— fue cuando Chaliapin me acaricié —dijo pal-
meando suavemente la mejilla del chico, sin verla, sin ver nada, como
si sofiara despierto—, y después me trajo un vaso de té —una suave nos-
talgia, una loca euforia se mezclaron cuando dijo, y ya no era él, sino
Chaliapin, el que hablaba.

—Micha... ;qué te pasa, Micha? ;Se da cuenta, sefior Katz? El,
Chaliapin, me sirvié con sus manos, con sus propias manos, un vaso
de té... Yo todavia cantaba en el coro, no era todavia tan importante
como lo fui después... y senti que eso valia por toda una vida; aun-
que no me pasara ninguna otra cosa eso era suficiente para llenar de
felicidad el destino de un hombre... —y Bernardo sintié “Dios mio,
esto es cierto”, y el viejo dijo sin respiracién— I Pagliacci, la muerte
del payaso, acd siempre aplaudian mucho. Aria y bravura —el maestro
empez6 a llorar, y con las ldgrimas que le corrian por el rimmel, y las
arrugas y los labios pintados, traté desesperadamente de cantar, pero
casi no tenfa con qué, y cuando debia caer muerto, miré el piso, se
arrodillé primero, lo tocd y después se tird y dijo—. Io sono morto.

Un silencio tenso, pesado, terrible, cayé sobre ellos. El viejo
jadeaba en el suelo y Bernardo dejé despacio el trombén sobre la cama
y empezd, primero lentamente, después mds fuerte y al final como
enloquecido, a aplaudir. El viejo se paré e hizo una digna reverencia
sin mirarlo, como en el teatro, y después dijo:

—La funcién ha terminado.

Con una toalla empezé a sacarse despacio el rimmel. Jadeaba. Fue
hasta la cama, sac6 una valija, la abrié —habia botones y también hilos,

158



Cuentos

y peines y botellas, y después sacé un libro encuadernado en terciopelo
rojo, de hojas destrozadas y que olian a muy antiguas. Era un libro
de oraciones. De entre sus hojas sacé una hoja verdosa, manoseada,
grande y llena de firuletes.

—Hoy pagan los actores —dijo el viejo, y se la dio—. Es un rublo. Del
zar Nicolai... El tnico que tengo —dijo, y le sonrié al chico con esos
ojos enormes, locos, perversos, que empezaron a inquietar a Bernardo.
El viejo se acercé a él. Bernardo sentia su respiracién afanosa en la
cara... El rimmel se le habfa corrido por los bordes de los ojos y por las
mejillas—. Podriamos hacer una gira juntos —dijo el viejo, y Bernardo
sintié que estaba llorando—. Podriamos recorrer el pais... Podriamos
hacer muchas cosas juntos... —dijo el viejo. Bernardo se levantd.

—Quédese, senor Katz. Todavia es temprano. Hagamos proyectos.
Tenemos la noche por delante —era un ruego himedo, tembloroso—.
Es temprano todavia... témese otra taza de té... —dijo el viejo, y de
pronto lo abraz6— jHot rajmones! {Tenga piedad de mi! —y entonces
Bernardo corrié hacia la puerta y la abrié temblando de miedo, y huyé
para siempre del viejo, hacia la noche, hacia la lluvia, hacia la ciudad
salvaje. Y el viejo quedé atrds, y pedia compasién, y estaba solo.
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En la playa

[Incluido en el libro Los ojos del tigre, Editorial Galerna, 1967]

—Quiere tiburones? —dijo el chico, pero la mujer, que era gorda,
lloraba de rodillas bajo el sol de las cuatro de la tarde, sin ver el mar.
Lloraba sin voz, con la boca llena de arena, desesperada, y era como si
quisiera gritar y no pudiera. Lloraba como un chico.

—;Quiere? —dijo el chico—. ;Quiere pulgas marinas? —el chico le
hablaba ahora al hombre calvo que fumaba, vestido, junto a la mujer.

El hombre lo miré mientras el viento le agitaba la pelusa rubia
sobre la calva; no dijo nada y siguié fumando. El chico hundié enton-
ces los pies en la arena mojada, sin decidirse a irse de alli, dejando
que el agua arenosa se le metiera entre los dedos mugrientos y bajara
de ellos como de montes diminutos. Después pated rabiosamente con
el talén, le salpicé al hombre la botamanga y, agachdndose, metié la
mano en la arena y levanté un montén dejando que se escurriera.

—Tome —le dijo a la mujer—. Agarre —le dijo mientras las pulgas de
mar arremetian con las cabecitas como pequefios toros blancos tra-
tando de hacer agujeros, de hacer cuevas, de esconderse dentro de la
poca arena que al chico le iba quedando en la mano.

La mujer se sorbié desamparadamente los mocos y ni siquiera lo
mird. Se callé un segundo y empezé a llorar mds fuerte todavia y mds
callada. Parecia que iba a reventar.

—Quiere huevos de pescado? —le dijo el chico por lo bajo—. ;Eh?
¢Quiere? —dijo mientras se rascaba la sucia cabellera negra que le caia
sobre los ojos imperiosos, obstinados y salvajes. Entonces agarré un
alga reseca y la mordié sintiendo ese fresco gusto a sal y a viento den-
tro de la boca, y después la incité alcanzdndole un buen pedazo-.
Agarre —la incité suavemente—. Tome —hasta que descubrié que tam-
poco eso servia y entonces casi con rabia y casi con pena, dijo—: ;Los
huevos, entonces? ;Los huevitos? —y buscé dentro de esa lata que
tenfa, ya también de rodillas frente a ella, buscando en el agua que
olia a pescado muerto, hasta que sacé el huevo que cedia a la presién
de la mano y era como un mundo transparente lleno de agua turbia
donde nadaba, ondulante, apenas visible, grande como una mosca, un
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pescadito rosado. Pero nada. La mujer seguia llorando. Y entonces el
chico empezé a mostrarle todas sus habilidades.

Se puso a dar vueltas carnero y a revolear los ojos y a caminar con
las manos y a rebuznar como el burro de su tia, y como eso tampoco
servia para nada, se puso a jugar consigo mismo un campeonato de
eructos. A cudl era mds fuerte que cudl. Hizo algunos que fueron real-
mente notables. Puede que se oyeran en muchas leguas a la redonda.
Pero la mujer, lloraba

—Es feo —le dijo el chico al hombre que seguia fumando-. Una
mujer tan gorda. Una persona tan grande. Es feo —dijo mientras ella
removia la arena con esas manos que nadie podria decir jamds que
fueran una belleza—. Da risa —dijo el chico—. Una mujer tan gorda —y
se burlé de ella.

Entonces empezé a sacar todas sus posesiones. Un caballito de
mar salté de la lata como un pequeno dragén que corcoveara en el
aire, mientras él seguia sacando camarones, caracoles blancos, estrellas
peludas, conchas oscuras y los ojos de los grandes pescados. Todas sus
posesiones, todas. Y las fue dejando en fila delante de ella.

Pero nada. La mujer lloraba. También eso era notable. Todo lo que
lloraba. El chico, de espaldas al mar, mir6 entonces la cordillera, enorme,
de laderas blancas. El chico odiaba las montanas. Quizd porque todo
Chile, erizado de picos, lo empujaba, arrincondndolo, hacia el mar.

—Asi es la vida —dijo el hombre calvo haciéndose pantalla con la
mano pecosa frente al viento para encender otro cigarrillo—. Qué
vamos a hacerle.

Y entonces la mujer parecié tratar de acercarse al hombre, de con-
moverlo, de pedirle por favor, de abrazarse a él, aunque no tuvo fuer-
zas de moverse un milimetro. El hombre siguié fumando, en cuclillas,
mirando la arena.

Entonces la mujer gorda empezé a llorar en voz alta, y el chico, que
estaba delante y la miraba, y con su sombra la cubria ya, no pudo mds
y salié corriendo. Los pescadores remendaban sus redes y pintaban de
rojo y amarillo sus barcas. Los gatos rondaban por la playa refregin-
dose contra los remos. Detrds suyo, hasta donde llegaba la vista, la
espuma rompia contra las rocas a lo largo de toda la costa, menos en
esa caleta donde moria en lenguas suaves que iban y venian.
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El chico corria y esquivaba las barcas y las redes tendidas al sol.
Hasta que lleg6 a esa fila de casillas de adobe rosado, sobre pilotes,
como una larga calle de una mano sola frente al mar. Adentro, en
la himeda oscuridad, en cada casilla, los pescadores, sobre aparejos,
o cajones, o sobre papeles de diarios, conversaba esperando que se
hiciera la hora de salir al mar para la pesca de la noche.

El chico sacé a la rastra el esqueleto grande y se lo llevé arras-
trando, agarrado por el aguijén. Habia sido un pez espada, enorme,
espléndido, cuyo aguijén era casi mds grande que el chico. Esquivé
despacio barcas y redes.

—Mire —le dijo—. Mire lo que tengo —le dijo, pero ella lloraba lo
mismo.

Era realmente notable todo lo que podia llorar. Entonces, con
cierta furia, con cierta rabia minuciosa, como si la insultara, con
el aguijon, le empezé a hacer cosquillas. Primero, en la espalda. La
mujer gorda se enderezé de golpe, como despertindose. Después, con
las manos sucias, en las axilas y la garganta. Y el chico sentia que
era inevitable. Que esa obcecacidn, y esa ciega furia y ese empecina-
miento animal en que la mujer no llorara mis era inevitable. La mujer
gorda salté como si le hubieran enchufado una corriente eléctrica,
sorprendida y asustada.

—Kichi, kichi, kichi —decia el chico, y entonces, primero lenta, y
timida y reacia, y después poco a poco incontenible, una risa entrecor-
tada y cada vez mds abundante empezé a salir de la mujer.

Porque la mujer gorda tenfa cosquillas. Muchas cosquillas. Y
pronto hasta el chico que seguia haciendo cosquillas con la dspera
seriedad de los trabajos dificiles quedé impresionado. La mujer se
reia, se refa. Al fin ya no se supo si refa o lloraba. Se movia muchi-
simo. Hasta que el chico paré y la mujer dejé de reir, y con los ojos
todavia himedos, por primera vez vio al chico, que la rodeaba con
todas sus posesiones y con el oscuro aguijon, la calavera y el esqueleto
del pez espada a sus pies.

Se miraron. El chico dio la mds complicada de sus vueltas carnero y
se quedé parado sobre las manos, mirdndola desde abajo, con la cabeza
al revés. Fue como un encuentro. El chico, sin saber qué hacer, fue
hasta el rio, mientras sentia que la mujer lo miraba.
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El rio Aconcagua bajaba de la cordillera y desembocaba ahi, en el
Pacifico, a tres pasos. Para un rio que se llama Aconcagua se podria
pensar que fuera ancho hasta dar miedo y no dejar ver la otra orilla, y
que fuera tan hondo que los grandes barcos pudieran navegar por él.
Pero no. El rio era como una calle angosta y se podia ver el fondo. El
agua que bajaba de los Andes era fria y limpia, y corria hacia el mar.
Pero el mar, de un golpe, chocaba con ella y la empujaba hacia atrds.
Ahi el mar estaba sucio y empujaba colas de pescados muertos y miles
de patitas de langostinos, miles de patitas rojas. Y la corriente del rio
las empujaba hacia afuera, y de otro golpe el mar las hacia volver. Y
parecia que el agua, en ese brazo de rio, fuera y viniera y no se moviera
nunca, pero mentira. Se movia. Y las algas asomaban tumultuosas alli,
mar afuera, donde las dos corrientes chocaban en remolinos. Y siem-
pre vencia el mar.

La mujer y el chico se miraron ahora casi como compinches. Y los
dos vieron cémo, desde la otra orilla, dos chicas de cuatro a cinco afnos
se levantaron las polleritas y cruzaron el Aconcagua para ir a com-
prar pan. Iban con la bolsa sobre las cabezas, tapdndose casi las caras,
pisando despacio para no resbalarse y mojarse el vestido. El chico miré
a la mujer, que lo miraba, y se ri6 de las chicas, remedando su manera
de pisar, tan femenina, y de pronto se quitd eso parecido a un panta-
16n rotoso prendido de un solo tirador que llevaba encima, y se quedé
en cueros, con los huesos al aire.

—:Cudntos afos tienes? —pregunté la mujer.

—Nueve —dijo el chico mirando reacio la arena.

Y fue todo lo que se dijeron en la vida. Gritdndole algo a la mujer,
que se enderezé como para detenerlo, el chico se tiré al agua y se fue
agarrado de la borda de las barcas que ya estaban saliendo mar afuera.
Nadé mucho. Nadé hasta dejar atrds el rio. Y se volvié para mirar
c6mo ella lo miraba nadar. Cuando llegé debajo de donde volaban las
gaviotas ella lo vio zambullirse. Todas estaban alld, muy alto, en ban-
dada, haciendo maniobras extrafias en el cielo. Hacfan eses y curvas
todas juntas y de pronto como a una orden —dada en algin idioma—
todas hicieron alli arriba dos rondas, que se cruzaron y remedaron la
redondez del mundo. Y las dos rondas daban vueltas y vueltas, una
sobre otra, y de pronto una gaviota desde tan alto distinguia a su
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victima y se desplomaba rapidisima sobre el agua, y de un picotazo
mataba y se llevaba su pescado en el pico, masticindolo durante el
vuelo, y volvia hacia esa esfera de alas llenas de ese vacio ardiente y
azul. Hasta que otra vefa su comida y se desplomaba desde donde era
s6lo un punto blanco, y se le veian crecer las alas en la bajada y tocar
el agua, y de un picotazo mataba y tragaba y volvia a subir.

El chico ya estaba muy lejos cuando emergié de nuevo. La mujer
desde la orilla, parada, lo seguia con la vista. Agité la mano. El chico,
sin volverse, nadaba ahora hasta una roca que se levantaba en medio
del agua. El hombre, que no se habia movido, ni siquiera levantando
la vista, seguia fumando. Tenfa cierta amargura en los labios.

El sol se fue poniendo, el mar empezd a crecer y el chico estaba
volviendo. Cuando llegé, chorreaba espuma. Le dio una toalla. El mar,
empujando sobre la playa, empezaba a desbordar. La mujer esperaba
temblando en el viento frio. Ahora, el rio. Y a cubrirlo.

—Vamos —dijo el hombre parindose, por fin, mientras se sacudia
los pantalones.

Y el chico, que temblaba ahora de frio como por las noches de
miedo, solo, arriba, en el cerro, en la casilla de madera donde vivia
sin ver a nadie, porque papd trabajaba en algiin fundo que él no sabia
nunca dénde quedaba, el chico si que escuchaba por las noches al
viento y al lejano rumor del mar entre los pinos; y que se pasaba el
dia tratando que le dieran de comer los pescadores o escondiéndose
debajo de las mesas de la hosteria de la carretera para robar cervezas,
o coldndose a los 6mnibus que hacian la ruta de la costa, o coldndose
al cine para ver entre pescadores que roncaban siempre las mismas
peliculas de cowboys, hasta que el portero lo sacaba a patada limpia;
el chico, pues, se puso despacio su rotoso pantalén mientras la mujer
gorda trataba de ayudarle. El agua que subia ya les mojaba los pies.
El hombre ya se iba caminando hacia la carretera con las manos en
los bolsillos.

La mujer se agachd y junté sus ropas y todas las posesiones que el
chico habia tardado todo un dia y quizd muchos dias mds en recoger,
y que habia desparramado delante suyo, y las meti6 dentro de la lata.
Después agarré al chico de la mano y se fueron por la arena seguidos
por el mar que avanzaba detrds, hasta donde alcanzaba la vista. Las
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gaviotas de pronto aterrizaron alli, en torno a ellos. Y asi, inexplica-
blemente, alzaron el vuelo como un estallido de alas entre las que los
dos caminaban abriéndose paso.

—iEl tiburén! —grité el chico desprendiéndose con rabia—. ;Se me va
el tiburdn! —dijo, y corrié a buscar la gran calavera del aguijén que ya
se iba mar afuera.

Después subieron juntos hasta la carretera, entre las casillas de
adobe levantadas sobre pilotes. El hombre los miraba ahora de lejos
esperando el 6mnibus. Las olas ya habian cubierto toda la playa y el
brazo de rio habia desaparecido. Pero debajo se veia la corriente, empu-
jando empecinada, como una calle subterrdnea, siempre mar afuera.
Entonces, mientras la mujer terminaba de vestirse, alguien llamé al
chico, alguien dijo algiin nombre: “Paco”, o algo asi. Y el chico cruzé
la carretera con todos sus tesoros, corrid cerro arriba y desaparecié.

El hombre subié al émnibus invitindola a seguirlo. Cuando el
émnibus arrancé ella vio cémo el hombre la miraba desde la ventani-
lla. Después se quedé sola. En la penumbra incierta de esa noche de
fines del verano, se peind, contra el viento, de espaldas al mar. Fue
sorprendente lo rdpido que oscurecié en la noche sin luna. Entonces
se acerc6 a la vidriera iluminada de la hosterfa, junto al cafetin del
Partido Conservador, donde habia hombres en la puerta que la mira-
ron mientras hablaban de otra cosa. Enfrente, en el viento, se escu-
chaba muy fuerte el ya invisible ruido del mar.

—:A qué hora pasa el micro de Valparaiso? —pregunté.

Frente al mar, la hosteria, el cartel luminoso del cine, el cafetin y
la estacién de servicio donde paraban los émnibus. Eso era todo. Mds
alld de la curva seguia la carretera, entre la playa y los cerros, como
amenazantes. La hotelera parecia ser un poco sorda.

—A qué hora, el de Valparaiso? —pregunté mds fuerte la mujer, y
esperd respuesta.
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Bananas

[Incluido en el libro Los ojos del tigre, Editorial Galerna, 1967]

El cacho de bananas era tan enorme que Diaz apenas podia con él.
Nubecitas de tierra se alzaban entre los dedos a cada paso que daban sus
pies en la tarde caliente, himeda, de bafio turco. Tanteando, arrancéd
una banana mientras cruzaba esa calle de Formosa, ancha como un rio
seco, con la vereda alld lejos y con los dientes amarillos arrancé la cds-
caray se la tragd, porque eran de esas bananas chiquitas que se acaban
de un mordisco. Un perro le olia los talones y Diaz lo pateé de taquito,
sin ver, doblado por ese cacho sobre la espalda. Después quiso pararse
para desatar esos zapatos que llevaba colgando por los cordones del
cinturdn, pero si paraba se iba a tirar ahi nomds, y aparte los zapatos
eran del doctor y le quedaban chicos.

“sPor qué no me deja quedarme, doctor?”, le habia dicho al para-
guayo que era escribano aunque habia puesto un almacén que atendia
en chancletas. “;Para qué? Si ya pinté la casa. No quiero ofenderlo,
pero tardé un mes en pintarla”, y él, desesperado: “Y bueno, doctor,
es que yo trabajo a conciencia. ;Y adénde voy a ir ahora?”, y le habia
regalado ese cacho que casi lo tumbé cuando se lo puso y ahora extra-
fiaba esas noches en la piecita del fondo, entre la parra y el aljibe, con
el transmisor de radio que el paraguayo prendia ahi, en el depésito,
entre los cajones de vino y el catrecito donde Diaz dormia sobre un
montén de diarios, y cuando le ponia esas polveras en las orejas ya
no lo ensordecian mds los infinitos grillos que poblaban el calor, y
una voz decfa “qué hay de nuevo, aqui habla Pérez en el Cuzco”, y
él contaba cémo habia pintado el bano hasta que el doctor se eno-
jaba, porque decia que el transmisor era para cosas mds importantes,
pero cuando el doctor se ponia las polveras contaba que el chivito
que comié el domingo le habia caido pesado, y Diaz rogaba que lo
dejara un ratito mds y el otro manipulaba agujas y botones y decia “alé
Filipinas”, y una voz rara, como espanola, llegando vaya a saber c6mo,
decia, entre descargas como olas: “Cémo llueve esta mafiana aqui en
Mindanao”, y, al pasarle las polveras al paraguayo, Diaz le preguntaba:
“;Y le habrd pasado el resfrio al licenciado Medina?”, y asi hablaban
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con Acapulco o Barcelona y Diaz se excitaba como un chico, porque
era como si estuvieran todos juntos todas las noches en un boliche, y
durante el dia, mientras le ayudaba al doctor en el reparto, decia muy
preocupado: “;Cémo andard la asmdtica esa del pueblito boliviano?”.

Ahora todo habia terminado. “Por favor, don Tobias”, le habia
suplicado al paraguayo, “;qué voy a hacer? {Esto era como mi casa! ;Si
usted es un padre para mi!”, y el paraguayo le habia dicho: “Justamente,
hijo, justamente”. Habia venido con el transmisor para hacer la revo-
lucién contra Stroessner y habfa terminado poniendo ese almacén y
ahora s6lo usaba el transmisor para charlar muy bajito, encerrado en
ese galpén, mientras los cascarudos enormes se arrojaban como ciegos
suicidas por millares contra todos los faroles en el calor nocturno, y él,
absorto, se interesaba por la hepatitis del dentista de Arica. “Tome”,
le dijo entregdndole un par de zapatos con las suelas agujereadas y
el cuero de las punteras casi hecho jirones. Diaz sintié que el doctor
tenfa remordimientos: “;Pero qué me queda? Después de andar por
todas partes lo encuentro a usted, ;y ahora resulta que voy a tener
que volverme con mi mujer?”. Y le conté de nuevo que tenfa ocho
hijos pero no hubo caso. “Si Tolentina me agarra me mata, doctor, le
juro que me mata’; pero el otro ya le habia conseguido el viaje gratis
por un mozo de a bordo, y medio enojado le dijo: “;Si hace un mes
que lo estoy manteniendo, Diaz! Y usted ve que no tengo plata”. Si
que tenia, y para tirar. Diaz quiso decirle que no fuera tan mezquino,
que fuera mds cristiano, que lo protegiera, pero era tan timido. Y ahi
se iba y no habia nada que lo salvara de Tolentina. Todas las cosas lo
llevaban de nuevo a ella. El viaje desde Buenos Aires asfixiado entre
las vacas, las changuitas en las cosechas, las palizas de unos vigilantes
borrachos en Santa Fe, la nueva escapada sobre el techo de un vagén
hasta Formosa, todo habia sido indtil. Y cuando mds lejos estaba y
las cosas empezaban a caminar, ahi volvia con sus bananas que lo vol-
teaban, desesperado, inerme, rencoroso, como un perro avergonzado,
hacia el potrero de Ezpeleta, donde el noveno hijo ya estaba afuera.
Para colmo. “Yo tiro todo a la mierda”, dijo frente a las palmeras del
palacio de gobierno, con la escalinata mojada porque recién habian
baldeado. Arriba, en la galeria, debia estar fresquito. Tirar las bananas,
los zapatos, todos sus huesos y quedarse a la sombra y dormir quince
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dias. Pero arriba, detrds de una columna, descubrié un vigilante que
lo espiaba y temblé. No estaba el doctor. Era como si nunca hubiera
existido y ese vigilante lo miraba mds y tragé saliva y estuvo por ofre-
cerle una banana por las dudas, pero si le preguntaba adénde iba con
tantas bananas, francamente no era como para explicarle, y después
de todo ese cacho era lo tnico que tenfa, todo su equipaje. Algo, por
lo menos, podria llevarle a Tolentina. “Me fui a Formosa y traje estas
bananas”, ensayé una explicacién. Aunque el viaje era largo. Y se iban
a pudrir todas. Capaz que no, ojald Dios mio que no pase y haya una
heladera o qué sé yo para conservarlas un poquito, aunque son tantas,
¢y dénde las iba a meter a todas? Si ocuparian medio barco ellas solas.
Como para pasar desapercibido. Suspir6 fuerte, mientras caminaba,
cada vez mds agobiado y se sintié tan pobrecito, tan desgraciado, tan
manoseado, que dijo: “;Serd posible, doctor?”, como si el paraguayo
estuviera ahi. “Nada me sale nunca bien”. Las ligrimas se mezclaron al
sudor que le corria por los bigotes y bajé la cabeza, como un toro, con
el pelo sobre los ojos, bajo y morrudo, de grandes manos morochas,
pero como un toro vencido por muchos banderilleros.

—:Otra vez por aqui? —el bote temblaba indeciso sobre el agua sucia
del puerto, y Diaz bajé uno de los escalones. Los hombres del bote,
que pescaba radios a transistores en la orilla paraguaya, naylon y ciga-
rrillos, lo miraban. Pan duro y bananas habia sido toda su comida
durante las semanas que estuvo en Formosa antes de conocer al doc-
tor, y en el bote le habian dado tereré, jarras de mate cocido frio que
¢l tomé para poder sacarse la banana de adentro, que le formaba una
pelota dura como fierro, plomo y piedra todo junto.

—:Adénde rumbea, compafero?

—Pa Buenosaires.

—:Con todo el bananal?

Diaz oscilaba en el escalén de piedra. El cacho pesaba ahora mds
que un caballo muerto y se enderezd, porque ahi nomds se cafa sentado.
Los miré, agachado, con el mentén contra el pecho, torvo y pacifico,
chupdndose el sudor que goteaba de los bigotes con el grueso labio
inferior. Que trataran nomds de tocarle una banana. Que se animaran.

—Habrd que verlo —dijo uno en el bote.

Los pescadores ya no se refan. Lo miraban en ese caliente puerto
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de rio, con otras lanchas amarillas y coloradas como esa, hamacdn-
dose entre las cdscaras de naranjas y los papeles y los restos de comida
flotando en el agua, y lo vieron cruzar la ddrsena, entre las mos-
cas, en el viento que levantaba el anochecer, entre las canastas de
los vendedores cargoseando a los tltimos pasajeros que entraban al
barco blanco, con la popa un poco oxidada, un vapor con ruedas a los
lados, con tres chimeneas flacas que echaban cortas nubes negras en
el himedo calor inmévil. Era el tinico vapor de la semana y ocupaba
casi todo el puerto.

—El sefior Toto Aguirre? —Diaz miré ladeado al gordo de la calva
con gotas de sudor, aceitosa de grasa. Estaba al pie de la escalerilla con
pasajes rotos en la mano.

—:De parte? —el gordo terminé de rascarse la cabeza y sacé de la
chaqueta blanca un Lucky. Esas manos lechosas, rollizas, lampinas,
lo prendieron con un encendedor a gas. El gordo apenas lo miraba.
Diaz tenia que entrar a ese barco, a toda costa. Era estar a salvo por
unos dias, sin escaparse de los vigilantes, sin pensar qué hacer, dénde
dormir, qué comer, sin vagar al pedo.

Una casa que bajaba por el rio. Ahora el gordo lo miraba, se tomaba
su tiempo, sin hablar. Hubiera sido mds decente ponerse los zapatos.

—De parte del doctor —dijo Diaz.

:Y si habia que rogar, que rebajarse un poquito? “Por favor sehor
Toto Aguirre”, dirfa, pero era inttil, era corto para las palabras, no le
salia nada.

—:Sos amigo del doctor? —dijo el gordo.

—No —dijo, y habia que decir si. Siempre si.

Y ahora no lo dejaba pasar seguro, pero el gordo dijo: “Pasd”, y
Diaz ya estaba subiendo cuando el gordo, enojado, y Diaz no entendia
por qué, lo agarré del brazo, sacudiéndolo, tironedndolo hacia afuera.

—Pero, ;qué hacés?

Diaz lo miré perplejo.

—;Y esas frutas? —grit6 el gordo.

Diaz se apoyé contra la baranda de la escalerilla, arrinconado, la
cabeza baja, sin hablar, dispuesto a resistir.

—Qué fruta? —dijo Diaz.

—Con valijas las que quieras. jPero con fruta no!

170



Cuentos

—Es mi valija, sefior Toto.

El gordo se enfurecid.

—:Encima de viajar de arriba te querés pasar de piola? —y alzé los
brazos, dramdtico, atropellador—. jLa ordenanza municipal! —grité,
rojo de furia—. jLa diez mil cuarenta barra cuarenta y tres! ;No sabés
que hay una ordenanza, negro boludo? ;Con fruta no! —pero él no
sabia y entonces el gordo con toda su fuerza, como si fuera lo altimo
que harfa en su vida, le dio un terrible empellén al cacho y forcejea-
ron los dos hasta que las bananas cayeron al agua y Diaz cayé sentado
sobre los escalones, atontado.

—;Y ahora? —dijo. Era una catdstrofe. Tenia los ojos llenos de ldgri-
mas—. ;Qué le digo a Tolentina ahora?

—Raji pa la tercera —el gordo hizo sonar sus dedos gordos apurdn-
dolo y le dio la espalda porque habia como cuatro pasajeros que espe-
raban y alguno grité algo, impaciente.

—Pero me las dio el doctor —decia Diaz muy suave mientras corria
por una escalerita hacia abajo, porque la tercera tenia que quedar abajo.

—:Cémo me voy a hacer el vivo? —le dijo a nadie y las palas de la
rueda salpicaban espuma—. ;Cémo se le pasa por la cabeza, senor Toto
Aguirre? —le dijo al agua y nunca supo cudndo descubrié que navega-
ban. Fue a la popa y el puerto se iba yendo. El corazén le salté. Flotaba.

—Léstima de bananas —dijo el viejo Floridor y quizd esas palabras
tuvieron la culpa de todo.

Entre las cabezas de los otros, Diaz vio el cacho, como un tigre
amarillo y negro en la incierta luz lila, ahogdndose entre las lanchas
del muelle que ahora se habia quedado vacio.

—Léstima —dijo el viejo y metié sus pulgares, que eran flaquisimos
palos con piel, en sus tiradores.

—Era mio —dijo Diaz con cierto orgullo melancélico.

—Eran muchisimas —calcul6 Floridor y estir6 sus tiradores mientras
movia la cabeza flaca, cadavérica, pura piel oscura y arrugas.

—En cada puerto dejamos algo —dijo Diaz, que nunca habia
navegado.

Entonces Floridor sacé sin darse cuenta del bolsillo de atrds una
manzana envuelta con todo cuidado en un panuelo ronosisimo. Con
una navaja enorme empez6 a pelarla. Diaz lo miré. —;Y es fruta? —acusé.
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Floridor le dijo al oido:

—De a una se pueden pasar. Hay que saber cémo. Dentro de los
pantalones, acd en los bolsillos, bien escondidas en las valijas... —con
todo cuidado corté la manzana en cuatro partes. Entonces Diaz vio a
los dos chicos, trepados, con las barbillas sobre la borda, en la claridad
de los primeros instantes de la noche. Uno, con la cara mugrienta a
mds no poder y el otro, el mayor, de unos cinco anos, con la nariz
florecida de mocos verdes y gordos, caracoles sin casa, era como si no
tuvieran nada que ver con el viejo pero estaban con él.

—Sirvase compadre —y esa noche el doctor iba a comer chinchulines.
Diaz tragé con amargura, con hambre, con resentimiento. Floridor
senté a un chico en cada rodilla y con ese panuelo arrugado, rosa y
sucio, que no podia ser suyo, les soné con dulce torpeza las narices
y consiguié que los mocos ahora se desparramaran por toda la cara,
mientras el barco bajaba por el Parand, cerca de la selva, sus tres pisos,
lleno de luces, y Formosa era un espejismo esfumado detrds del recodo
y esta furia virgen, invicta, era lo Gnico cierto. El Parand era el agua
que todas las tardes del mundo bajaba hacia el sur.

Floridor dijo: —;Gusta? —se echaba aire con su sombrero marrén,
de alas un poco manchadas y sentado sobre su gran valija atada con
corbatas viejas vigilaba todos los bolsos desparramados alrededor, rey
entre paquetes y paquetitos.

—Si —dijo Dfaz, y agarré un cigarrillo negro de la cigarrera de latén,
a rayas blancas y negras, con una bailarina haciendo una reverencia,
evidentemente pegoteada por el propio Floridor tras recortarla, muy
mal, de alguna revista y con las piernas deformadas por los grumos de
la goma. Una cigarrera de mujer que Floridor usaba como si le perte-
neciera. Cudntas cosas que tiene, pensé y dijo—: No tendrd otra fruta
—urgié, y el viejo abri6 ese bolsén de hule y entre camisetas sucias de
chico y calzoncillos rescaté una mandarina.

—No se atore de fruta. Ya vamos a cenar, caballero —dijo Floridor.

Diaz miré la lejisima costa paraguaya, baja, apenas una linea al
fondo del rio.

—No voy a ir al comedor esta noche —dijo chupando los gajos y se
tragd hasta las semillas.

Floridor dijo: —Faltaba mds, usted es mi invitado, caballero —y Diaz
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lo miré con recelo. Cuando lo vio alzar al nene, que pedia pis, por
encima de la borda y le desabroch¢ el pantaloncito y lo sostuvo como
si lo mostrara a todos los pescados del rio, esa torpeza, ese olor a des-
gracia que flotaba sobre ese viejo y sus cosas a quienes hacia mucho
no tocaban manos de mujer, una mezcla de horror y desprecio sacudié
confusamente a Diaz. Habia tipos peores que él. Y encima con ese
tupé de invitarlo a comer.

—:Me da otro cigarrillo? —se atrevié Diaz.

Floridor sacé la cigarrera.

—Téngala, total yo fumo poco —y ante el asombro rencoroso de
Diaz puso un raido mantel de encaje con los volados rotos sobre la
valija grande y Diaz sintié que queria atropellarlo con tanta ostenta-
cién y ademds se veia que ese mantel y esos bultos, como esos chicos,
no podian ser suyos y él era demasiado viejo para ser el padre y capaz
serfa el tutor o el tio y la mujer, demasiado joven, se habia escapado
de casa con lo puesto dejidndolo con los ninos, o vaya uno a saber
cudl serfa la historia de ese viejo, solo, separado de todos sus paisanos
que bajaban el Parand con sus aparadores y colchones hacia alguna de
las villas miseria que atin no conocian pero que los esperaba, y entre
todos, solitario, con su olor a catdstrofe que lo segregaba como a un
sarnoso bajaba Floridor, que ahora con su enorme torpeza, como un
gallo sin otro remedio que hacer con esencial impotencia de gallina,
corria por la cubierta tras los chicos—. Perdone un minuto, caballero.
Es la hora de la papa —y destapé un termo volcando ese mazacote de
puré frio en un sucio plato de latén y les até con mucho cuidado,
como si todavia no supiera cémo tratarlos, unas mugrientas servilletas
sobre las camisitas costrosas de otros purés, y con la gran cuchara abo-
llada empujaba dentro de las bocas.

—Venga Juan Carlitos —pero el nene corria y lo esquivaba, conten-
tisimo, a carcajadas.

—En seguida lo atiendo —dijo Floridor y agregé—: Con su permiso
—pero ya en carrera.

—Mird Tole lo que traje —voy a decirle porque capaz que el viejo se
olvida y me deja la cigarrera o sino se la pido, mire, por favor, si no
me mata mi mujer, pero capaz que llego y me mira ella con esos ojos
amargos que tiene y a mi se me va a hacer un nudo acd y me van a
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temblar las piernas y Tolentina me va a cagar a gritos como siempre,
como hace nueve afos, cuando por culpa de ella me fui de mi casa,
de los chivitos, del arenal, ;y para qué cargamos esa siesta en el carro
la cama, las gallinas y la pajarera y nos fuimos a la cosecha? ;Para qué
escapamos a escondidas de mamd? Y ella siempre me decia, mijo escu-
che, esta mujer va a ser su perdicidn, y en el arenal éramos quince hijos
todos casados y nos moriamos de hambre y primero agarramos una
cosecha y todo anduvo y después otra mds pero al final nos quedamos
con una mano atrds y otra adelante y nos recorrimos media reptblica
y Tole ya estaba llena del tercero cuando llegamos a Ezpeleta y yo crei
que por fin iban a dejarme criar gallinas, tomar mate, porque a mf
me gusta la vida tranquila, matear, tocar la guitarra aunque no tengo
oido y pensar en las nubes que pasan pero en Ezpeleta los paisanos
llegan y se ponen todos nerviosos, unos locos que salen a las cuatro
de la manana, caminan como dos leguas, toman un colectivo hasta
esa estacién y después todos dormidos, en tren, o en otro colectivo
llegan como a las dos horas no a Buenos Aires que queda cerquita
sino a la otra punta de los suburbios, a una fibrica y a mi me asusta
todo eso, y ;qué pedi yo de malo?, pintar las casas, arreglar las goteras.
Qué le va a hacer. Eso me gusta. Y por eso siempre fui muy golpeado.
Tole siempre me traté a los gritos y yo nunca le mandé que se levan-
tara a las cuatro como los otros y tomara dos colectivos para llegar a
esa casa de Floresta donde seguro estard empleada si no la echaron
después de la desgracia. ;Y acaso tenia que ponerse asi porque yo ni
sirvo para limpiarle la caca a los nenes? Si no los queria cuestién que
yo acabe afuera y listo el pollo. Pero cada afio uno nuevo y los nenes
lloraban y yo tomaba mate, ;qué voy a hacerle si es mi cardcter? Soy
medio timido pero no tomo ni juego ni ando con otras y eso no lo ve
nadie. Y el lio que hizo con la llama esa que aparecié un sdbado a la
tarde cuando vino un camién grande y largé un montén de fotégra-
fos con llamas, unos gitanos debian ser y uno se aparecié entre los
yuyos, por la huella, entre las casas de ladrillo y trafa una cdmara de
madera con tripode al hombro, y yo le encontré a Tolentina dénde
guardaba la plata y el gitano tenia un peine con una latita con agua
y peiné a los changuitos y él puso la cabeza debajo de un trapo negro
y nos sac6é una foto linda, borrosa, no se vefa nada pero grande. Y
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después se fue y qué contentos quedamos todos y cémo jugamos a ver
quién descubria al otro. Y parece que el gitano se entusiasmoé y esa
noche se fue al baile del club La Idea, en un galpén de chapas donde
una vez vino hasta Palito y canté una cosa y se fue en un montén
de autos y como todos los sibados no falté la pufnalada y esa vez le
tocé al gitano que le abrieron la panza no sé cémo porque nunca sé
c6mo pasan esas cosas. Eso me pasa. Si me hubieran dejado en la casa
grande, cuidando chivos, en vez de arrancarme como a una muela del
arenal no andaria como bola sin manija, y de madrugada yo salia a
echarme una meada cuando la vi a la llama, solita, pastando detrds
de la casilla y entonces la escondi adentro y vinieron los del camién
pero no la encontraron y la cuidé mucho con los chicos hasta que un
dia aparecié envenenada y para mi que fue la Tolentina. Como esa
otra vez que quise ayudarla y un primero de mes ella trajo la plata y
fue al almacén a comprar mortadela porque festejaba asi y yo le saqué
todo el sueldo y fui al muchacho ese que vende cesas y andaba loco
por tenerlo asi que me compré el sillén blanco ese, no sé si de pelu-
quero o dentista, que giraba para todos lados y me hice escribir en la
puerta un cartelito “pelusero” y me salvé justo por esos dias aparecié
el suboficial Fogonazo que le decian asi porque enchufe que arreglaba
explotaba y era de la marina y le dijo a Tolentina que le dejo la casa
sefiora para que la cuide porque es de material, yo tengo la otra y
nada mds que le pongan el techo quiero y si le cavan el pozo ciego le
agradezco y si le hacen un galponcito al fondo mejor y yo escuchaba
con los chicos todos mudos, adentro de la casilla y of cémo Tolentina
afuera hablaba con él y decia gracias y por lo menos cinco afios van a
vivir ahi y entonces pasé esa desgracia, esa noche que serfan las tres o
las cuatro y todo me pasa porque no sos hombre me gritaba Tolentina
y yo bajaba la cabeza y lloraba porque no habia pasado ni un afio y
yo le habia puesto el techo a la casa y todo y de repente esa noche se
aparecié Fogonazo y ;qué querian de nosotros? Y él dijo van a tener
que irse y ahora mismo y Tole pidié que por favor nos dejaran buscar
otra cosa unos dias y pasaron como dos semanas y no encontrabamos
nada y otra madrugada, serian las tres también, Fogonazo se aparecié
pero esta vez de uniforme y con tres marineras con casco y con las
bayonetas nos empujaron afuera de la casa y nos obligaron a sacar
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todo y Fogonazo decia qué va a hacerle sefora, perdone, pero ahi
mismo le hizo cambiar la cerradura a los soldados y era una noche de
verano y Tolentina se meti6 en el potrero justo enfrente de la casa con
la cama y el espejo y la palangana y estaba llena del noveno ya pero
igual pateaba a los soldados que sacaban todas las cosas y ni hacia un
aflo que nos habiamos instalado y Fogonazo decia que a mi me echan
de la otra casa senora y yo, ahi, como un pobre boludo aguantando
todo eso y los camiones que cuando la huella estaba seca cortaban
camino por ah{ barrfan a mi familia con los faros, amontonada sobre
la cama y ese soldado sentado en el sillén de peluquero, en medio del
potrero, con el fusil sobre las piernas, bajo la luna, fue lo dltimo que
vi de mi familia porque en medio del bochinche no pude més y escapé
corriendo por el campo, golpeado por esas maldades y puteando mi
cortedad de cardcter y llorando de impotencia y fue como un viento
el que me llevd, a la deriva, a este desorden, a ser un huérfano hasta
que encontré al doctor en Formosa y si mi familia ya ni se acordaba de
mi, alld, con el transmisor, yo estaba en familia. ;Y para qué me eché
el doctor si le hacia el reparto y hablaba por la radio y escuchaba por
las polveras esas voces extranas y estaba tan bien? Y ahora de pronto
otro viento me lleva de vuelta hacia el potrero donde seguro todavia
estard la Tole con los chicos que los vecinos le cuidardn durante el dia
y hasta con otro hombre de noche y este viejo ahora, invitindome a
cocer como si fuera mds que uno, como si hasta ¢l se creyera capaz de
llevarme por delante.

—:Por qué no come? —dijo Floridor.

—Gracias —dijo Diaz como un toro timido. Hosco.

—Tome, tome —y le puso un gran pedazo de pollo frio que seguro
trafa de Asuncién y Diaz se negd pero al final le sacé el papel grasiento
y empez6 a comer.

—¢Sal? —dijo Floridor.

—No, gracias —limosna no, iba a decir. Pero masticé.

—:;Va a Buenos Aires mismo?

—Si —dijo Diaz sin mirarlo.

—;De qué barrio es usted?

Los chicos se dormian sobre las valijas. Una vieja cabeceaba con un
cigarro entre los dientes, apoyada contra el enorme timén de la popa.
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Diaz nunca habia entrado a la ciudad sino de paso.

—Chacarita —dijo por decir, sin saber exactamente qué era eso.

—Shacarita Yunior —arrastré Floridor las palabras a lo portefio, son-
riendo suavemente. Diaz pensé que el viejo se daba cuenta. Desde las
bananas se daba cuenta que podia burlarse de él.

—;Lo conoce a Florén Delbene?

Diaz iba a preguntar quién era.

—Claro —dijo cauteloso—. Vecino mio.

Y entonces Floridor empezé a hablar de una Buenos Aires de
Argentina Sono Films, de peliculas viejas y cortadas, vistas en oscuras
matinés hacia muchos anos y decia: “Minas y champdn, ;qué vida se
pasan ustedes!”, o “La caye lavaye”. O cosas que Diaz ni ofa en esa
reconstruccién de una ciudad que ni siquiera existia. Pero dijo: “Alld
se come, ;sabe?”, porque no iba a creer ese que todos eran como él.

Y ya era muy tarde y seguian comiendo porque Diaz tenfa un ham-
bre insaciable y Floridor lo agasajaba.

—¢Saldré adelante? —dijo de pronto y se bajé las puntas del cuello,
arrugadas, sin ballenitas, que volvieron a pararse, como resortes.

—Qué le parece? —dijo y se ajusté flojamente la corbata a rayas,
ancha y brillosa. Pero Diaz apenas balbuceé: —Seguro. Y Floridor ni lo
oy6. Entonces le confes: —Porque no soy un chico ya para empezar
de nuevo —y esperaba que Diaz dijera claro, imaginese, ni lo dude, o
algo asi, pero Diaz no dijo nada y entonces Floridor abrié un bolso
buscando un pafuelo y Diaz atrapé al pasar un destello dorado que lo
sacudi6 y que no sabia qué era y Floridor vio el tablero y sinti6 que ese
brillo en los ojos del otro era bueno.

—:Le gusta? —dijo Floridor sacando del bolso el tablero de cuadra-
dos amarillos y rojos y fue un instante apenas que Diaz vio el destello
ese y ahora el bolso se cerrd y Floridor lo mezclé con los otros y ahora
Diaz no sabia en cudl bolso estaria eso.

—:Jugamos? —dijo Floridor.

—A qué? —dijo Diaz.

—A la dama —y ubicé las piezas de ajedrez ante la tensa expectativa
del otro. Puso caballos blancos contra torres negras bajo el violento
resplandor de la luna

—No.
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—No sé jugar —dijo Diaz y se enfurecié por dentro. ;Qué queria
ahora, ganarle a un juego que ni conocia?

—Yo le enseno —Floridor lo miré.

Diaz dijo timidamente: —No, gracias —y se alejé de la borda—. Me
voy a tomar aire —dijo; pero el viejo pidié: —Espere —y buscando debajo
de unas camisas sucias sacé una manzana.

—Todavia no comié postre.

Diaz le dijo: — Permitame —le agarré la navaja y empezé a pelarla
con cuidado.

—Mire —dijo Floridor; y de otro bolso sacé un prendedor de lata
plateada—. Los hago yo, soy relojero —dijo Floridor—. ;Le parece que
podré venderlos all?

Diaz se dijo que no, que eso no era el brillo dorado y quiso pedirle
que le regalara eso que ni habia visto, para llevérselo a Tolentina pero
seguro que no se lo darfa y ademds no se animé. Era corto de cardcter.

—Claro —dijo Diaz.

Floridor lo palmed, euférico, loco de suenos, y se veia largado por
calles interminables, con sus relojes y sus chafalonias y sus chicos y su
torpeza.

—;Le ensefo? —grité de pronto. Y esos dedos de esqueleto ahora al
galope por las diagonales de rombos rojos tacatdn tacatin—. Las piezas
corren as{ —y Dfaz descubria la maravilla de esos dos caballos blancos,
s6lo pescuezo y boca abierta y la cipula de la reina y la corona del rey
y las almenas de las torres, todo un ejéreito para él solo.

—Asi se come —y Floridor junté los dedos en montén y una mano
saltaba sobre otra por las diagonales mientras el barco bajaba tan sélo
como la primera carabela que cuatrocientos afios antes habia remon-
tado ese rio. No veria en muchas horas ni una lancha ni una chata ni
una luz en la alta costa chaquena y nada en la cdsmica soledad raju-
fiada por las palas de las ruedas reparaba en esos dos hombres enfren-
tados ante un tablero de ajedrez bajo la deslumbrante luz de la luna
sobre esa popa barrida por el viento que soplaba ahora desde la otra
invisible orilla. Que ya no era Paraguay. Era Corrientes.

—:Y qué gano? —dijo Diaz loco por ese destello dorado que no era
oro ni plata y no sabia qué era.

—Nada —dijo Floridor, perplejo.
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—Entonces no juego —Diaz se levantd, empez6 a irse.

Floridor lo agarré de la camisa. —Por favor —dijo palido—. ;Qué
tengo yo, eh? —y lo tironed, con furia—. ;La peste tengo? —y los ojos se
enrojecieron—, ;Por qué no va a jugar conmigo? —le grité con amargura.

—No me grite —dijo Diaz que nunca le habia agarrado la solapa asi
a nadie.

—Saque la mano —dijo Floridor y sintié que el otro podia destro-
zarlo pero le dijo—. Sdqueme la mano de encima —y Diaz lo miré como
si fuera un montdén de mierda, sonrié y lo solté.

—Espere —dijo Floridor y no queria rogar con la voz sino mante-
nerse duro, salvajemente digno y al final dijo: —Yo pago. Si usted gana
se lleva lo que quiere —y senal6 vagamente sus bultos—. Lo que quiera...

—Mueva —lo desafié Diaz, agachado, tenso. Nunca habia peleado
pero esa noche si, frente al tablero, un duelo criollo contra ese viejo
con peones y caballos, en la cubierta, en medio del rio. Floridor se
quedé un rato fumando, hasta que sus jadeos de furia se aquietaron.
Entonces sonrid, palmedndolo en el brazo.

—Bueno —dijo— perdén senor... —y de pronto— ni sé su nombre —y
estirando la mano se presentd.

—Diaz —dijo Diaz sin levantar la cabeza del tablero

—Estuvimos un poco excitados —dijo Floridor y le sonrié—. Pero ya
pasé —y abrié el juego.

El viejo iba a aplastarlo. Sus peones negros corrfan hacia los suyos
para matar. Diaz transpiraba.

—Voy a comer —informé Floridor—. Asi aprende —dijo como
pidiendo disculpas y le sacé los dos alfiles blancos.

Diaz resoplaba como locomotora que sube una cuesta. El viejo tejia
su astuta telarana y hasta lo compadecia, pero ahora pegé a fondo.
—iComo yo! —dijo y se salté de diagonal para cualquier parte y comié
tres peones, un alfil, dos caballos.

—No —dijo el viejo—. Asi no se juega —y restituy? las fichas. Diaz lo
mird. —sMe estd cargando? —gritd, pero el viejo tenia razén y lo envol-
via; secdndose el sudor que le chorreaba sobre los ojos miré al tablero
pero no podia hacer nada contra esos caballos negros que corrian bajo
la luna, azuzando, mordiendo, huyendo, diezmando sus tropas y ¢l tan
impotente y Floridor dijo: -Dama. —Y Diaz vio con terror a la enorme
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reina negra que aplastaria todo a su paso y ese aire tierno del viejo
tejiendo su maligna sabiduria para vencerlo, siempre con la razén de
su lado y entonces dijo: —No juego mds.

Floridor lo miré, derrotado: —jPero si me gana!

Diaz negé con la cabeza baja: —No juego mis.

—Vea, chamigo —dijo Floridor—. Con su permiso. =Y movié uno de
los pocos peones blancos que sobrevivian a la catdstrofe de Diaz—. ;Ve
cémo puede comer ahi? —Y el viejo empezd a jugar por los dos.

Diaz dijo: —Claro. Ahora voy a gana, porque usted quiere —y con el
brazo barrié el tablero.

—Pero no —dijo asustado Floridor—. Espere, caballero —y recons-
truy6 exactamente el tablero, con varias piezas blancas de mds.

—Vea caballero, mueva alli —y Diaz pensaba y resoplaba y comié una,
dos, tres fichas y el viejo: =Y mueva alli. —Y Diaz, jadeante grité: -{Dama!
-Y los flaquisimos dedos largos del viejo colocaron al rey blanco y Diaz
dijo con rabia: —{Como! —Y devastaba el tablero y la cabeza le estaba
por estallar y de pronto el tablero crecié y fue mds grande que el barco
y los caballos corrian por las cuadriculadas azoteas rojas y amarillas de
la noche, bajo el furor de la luna y siguié atacando y sonaba con el
destello dorado pero era como pelear contra sombras porque el viejo se
dejaba vencer pero después habria otro partido y otro mds y ese viejo
de porqueria ganaria siempre y porque siempre habia sido asi para Diaz
y Floridor dijo: —;Se olvida de esta? —Pero Diaz comié y después miré
insaciable el tablero vacio de tropas enemigas y sélo su rey y dos peo-
nes habian sobrevivido a la masacre pero queria mds, mucho mds y la
navaja brillé y Diaz la hundié en el estémago del viejo, una, dos, tres
veces y Floridor cayd y fue un sollozo y nada més y otra vez el silencio
de la madrugada, entre los ronquidos de los nifios y de todos los demds
acurrucados sobre sus valijas y entonces Diaz se lanzé sobre los bolsos
y abrié uno y aqui no estaba y abrié otro y aqui tampoco y la cubierta
empezé a llenarse de ropa sucia, montones de ropa sucia y ni relojes ni
prendedores, ni cucharas ni nada mientras seguia abriendo el laberinto
de bolsones buscando ese destello dorado, inapresable, agachado, como
loco, y entonces Diaz se irguié bajo la indiferencia inmemorial de las
estrellas, en ese vapor de ruedas que bajaba hacia el sur, en la bruma que
subia del agua, quiso aullar pero se ahogé y sélo dijo: —Dios mio.
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[Incluido en el libro Los ojos del tigre, Editorial Galerna, 1967]

Y corrifamos por la rambla vacia con el frio tan azul que nos salaba
los labios y nos cortaba las mejillas porque increiblemente era mayo y
dijiste bajate el cuello del sobretodo y Mar del Plata estaba sin gente
mientras habia un caballo blanco en la playa junto a un carro y nos
agitdbamos con nuestra valija de cartén hoteles vacios y negocios con
persianas bajas que esperaban la temporada, como esas carpas recogi-
das de la Bristol entre cuatro palos y puchos y forros enterrados en la
arena esperando que este sol que cegaba sin calentar volviera a ser enero
para que los bronceadores y las sefioras con los nenes de los baldecitos
y los maridos de pareja equivoca y la piel que no cubrian las bikinis
volvieran a desafiar ilusas juventudes y sacudimientos deliciosos y
todos los delirios de los eneros al sol que yo nunca conoci porque esa
era mi primera vacacién y luna de miel y todo junto amor en ese
invierno correteando con el sobretodo puesto por playa grande y vos
tenfas los punos hundidos en el tapado de piel que era un resto de la
opulencia conyugal que conmigo nunca tendrias y golpeabas con los
tacos en la arena para darte calor y agarraste las flores artificiales que
anoche te habia regalado en la pizzeria de Constitucién cuando llora-
bas sobre el dulce y queso y en un kiosco encontré esa porqueria de
rosas que llevaste toda la noche en el 6mnibus hasta que con el estd-
mago revuelto vimos la claridad rosagris del amanecer un anticipo
fugaz del mar al entrar en la ciudad y senti que tenfa que dejar las
fatalidades afuera y suspendidas como cuchillos que podian caernos
cuando el 6mnibus que todavia no conocia iba a llevarnos de vuelta
esos dias como un intervalo entre dos peliculas de drcula se acabaran
y tus hijas y el pobre odontélogo con inquietudes de tu marido estu-
vieran al final de la ruta dos en el barrio de Pompeya y yo tendria que
pelear por vos como un tigre, pero esa manana en la playa coémo refas
amor cuando agarraste las rosas y las tiraste y durante un momento
todo el mar se llené de rosas de papel o celuloide ya ni sé y me gritaste
porque el viento solo dejaba hablar a los gritos y un perro nos corrié y
te agarré la mano y con los zapatos llenos de arena te arrastré y qué raro
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verano con frio y chicos de guardapolvo volviendo de la escuela pero
con ese aire tan azul salpicindolos de espuma y esa absurda alegria y te
colgaste de mi brazo y si alguien en la ciudad sin nadie nos hubiera
visto querfamos que sélo nos viera como una pareja que tomaba pélido
sol caminando por la avenida Colén sin apuro pero con esa valija
lamentable, sospechosa, equivoca y al abrir el ascensor en ese octavo
piso aparecié el portero como si el departamento no me lo hubiera
prestado el flaco Ayerza y no lo abriera con la llave justa y no le hubiera
dado la cartita de presentacién escrita por el duefio ese amigo del flaco
que crefa que en realidad el flaco era el que iba a usar la casa pero
aparte al portero qué cazzo le importa para mirarnos con esa cosa sucia,
cémplice, sonriente con que dijo oiga maestro son quinientos pesos
por la luz el gas y todo eso y mejor abond ahora porque muchos bom-
bean se van y después a quién le cobro yo, pero cerré la puerta y el tipo
tocé el timbre asi, largo, atropellados con todo y abri y dijo ;y? y pelé
lo mio y se puso pdlido porque permitame, usted no me interpreta
joven y yo senti una congoja acd porque hoy este y mafiana cualquier
otro llevindome por delante porque ando mal vestido y soy medio
morocho y a quién le hablas asi negro rofioso le dije empujindolo con
la 38 lo llevé al bano y cémo temblaba y vos como si nada recorriendo
nuestros efimeros dominios de living y dormitorio y le dije abri la
canilla y después lavate a ver si se te aclara el color y aparte de vez en
cuando una lavadita no hace mal y ¢l se dio la gran rasqueteada de su
vida y le dije las orejitas también y después le tiré mil mangos al suelo
tomd para que te comprés caramelos y la préxima con manguera, te
bano vestido y tuve que hacer todo eso para que me dijera si senor
porque me gustaria tener clase para decir las cosas pero asi nomds le
dije y no jodié mds y a las diez de esa primera manana empezé la noche
de bodas y a las siete de la noche nos dimos cuenta la hora por el infor-
mativo del nueve mientras en la oscuridad fumdbamos el primer ciga-
rrillo después de volver al mundo y yo lavé los dos platos pegajosos por
la dltima milanesa del verano y nos sentimos mds en casa en ese depar-
tamento de contrabando que nunca tendriamos y quién dirfa, esa tarde
yo estiré la mano a ver qué pasa en ese piojoso cine de Lavalle y pri-
mero la excitante caricia exploratoria y tu mano sacando la mia de tu
interminable muslo tenso y en la oscuridad palpé tu anillo y dije esta
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mina busca camorra y nos quedamos con las manos juntas y dije vamos
y senti la envidia de todos los hombres solos de piloto que nos comian
mds a nosotros saliendo con los ojos que a cornel wilde saltando a un
abordaje y se corté la pelicula justo cuando nos levantdbamos y dijiste
qué verglienza mientras yo empezaba a ahogarme con ese olor tuyo a
catdstrofe y era la primera vez que hacias eso y mird que justo caer
conmigo y asi empezé todo, y cuando supe que en realidad me habias
visto al entrar y me elegiste; eso me jodié pero vos siempre fuiste asi,
con tus cuarenta anos melancédlicos y desesperados eligiendo por pri-
mera vez y esas ufias largas se me hincaban en el brazo como una senal
pero yo no sabia bien de qué y venir a largarte justo conmigo mird qué
suerte para lo que te sirvié amor que me llegabas al hombro y que gol-
peada te agarraste a mi y pusiste la cabeza para el degiiello porque mird
que yo te rematé y lo primero en el café fue mostrarme las fotos de las
nenas y claro mird que terminar tomando cortados como un idiota en
una cerveceria de la Nueve de Julio y dijiste hoy llego tarde y no voy a
dar ninguna explicacién y quien me viera haciendo el noviecito a mi
que me gusta ir a los papeles hasta que te llevé al Tres Sargentos y otra
vez me dio bronca porque la plata que apenas sacaba en el timbre
invertirla en una como vos pero lo peor es que nunca habias metido los
cuernos y eras medio virgen con hijas y todo y cuando me avivé era
tarde y estaba hasta el cuello con vos porque mird que yo soy de echar
la escupidita y rajar y a mds de una le tuve que cuidar la ufa para que
no me pinchara el forro porque ustedes son capaz de cualquier cosa
para engrillarlo a uno pero tan luego a mi que cuando se ponen pesadas
me hago humo pero el colmo fue la tarde que me enjabonaba en la
pensién y con media cara afeitada entré al que no conocia pero supe tu
marido y cuando dijo que si un profesional del arte de curar perdia
tiempo con un tipo como yo algo muy grave estaba pasando y mird lo
turro que me senti yo que nunca me dejo prepear sali por la ventana
como una gallina hacia el pozo negro y salté del primer piso con la
brocha en la mano y en camiseta y una mejilla llena de jabdén y otra
lisita escapé con él atrds que gritaba te voy a matar y asi como una
cuadra o dos por Congreso y me salvé el trfico de las seis de la tarde
en Callao y Sarmiento pero otra vez entr6 por la ventana y ahora rajé
por la puerta porque nunca tuve cara para hacerle frente al pobre con
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la calva llena de gotas de sudor y un revélver que seguro ni sabe usar
pero con el que dos dias estuvo rondando la pensién y tan luego yo no
iba a pedir proteccién al vigilante te imaginds pero aparte hubiera
podido hacerle frente porque te robaba pero me mudé y no sé cémo me
encontré de nuevo y otra vez me escapé y al segundo dia el portero me
salud6 cuando bajé a comprar aceite y jamén y papel higiénico y pan 'y
vino y huevos como si nos queddramos para toda la vida en Mar del
Plata y me hiciste la comida por primera vez y con las pantuflas del
duefio del departamento puestas lefamos historietas amontonadas
sobre el piso hamacdndonos como sefores en los sillones ajenos de
mimbre, del comedor y a la tarde bien abrigados salimos a pasear por
la avenida Coldn entre rascacielos viejos y desde que me fui de la casa
de mi vieja en Azul nunca senti una cosa tan dulce como en ese depar-
tamento de contrabando y cémo convencerte que lo que hice después
fue para que esas noches calentitos escuchando la radio y afuera a tres
cuadras el mar y tres grados bajo cero y nosotros ahi protegidos durara
y durara y ese sébado en el Gnico salén abierto me jugué unos boletitos
y por los altoparlantes seguimos la triple de San Isidro pero perdimos,
carajo y ese domingo hizo un calor raro hasta la nochecita pero tembli-
bamos de frio en la casilla de madera entre los médanos en el Alfar y
todavia tomamos sol cuando te abri esa reposera desfondada que los
baneros habian dejado abandonada desde el dltimo dia del verano y me
dijiste “tenés que elegir” y yo tenia que pensarlo asi que bajé los esca-
lones de madera y te dejé en la galeria, sola, en la playa enorme, con
arena lloviendo de las dunas sobre el techo de cinc de la casilla sobre
palotes donde fumabas con tus ojos apagados pero obstinadamente
duros y graves y caminé por la playa anchisima hasta que te vi, lejos, y
en eso anochecié y yo metido hasta la media pierna en la arena, cami-
nando y en eso encontré, perdido, un puesto de cocacola cerrado y me
puse detrds del mostrador y ese viento barria conmigo y yo esperé con
la cabeza en blanco como si alguien fuera a venir a comprar panchitos
y explicarme qué debia hacer y fumaba y era noche sin luna y al mar
no lo veia pero lo escuché mds cerca al volver después de vagabundear
y te encontré como te habia dejado y la marea se sentia muy alta, muy
cerca de donde estabas, con el corcho salvavidas colgado detrds que vi
al prender el encendedor y no me preguntaste qué habia resuelto asi
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que entré en la casilla y vi el catre y a esa hora ya no habia émnibus ni
nada para volver a la ciudad que estaba como a diez balnearios de dis-
tancia abandonados como este y arrastré los pies mientras la arena
soplaba por las rendijas de los tablones y me llenaba las medias y alre-
dedor tuyo vi como veinticinco colillas sucias de tu rush y yo como un
idiota con el encendedor prendido y esperabas pero carraspié cami-
nando por la galeria que crujié hasta que me recosté contra la baranda
de espaldas a vos que dijiste ;y? y yo dije bueno, me voy a portar bien
y vos dijiste qué quiere decir bien porque no estoy para jodas sabés y
desde que estabas conmigo te volviste medio lengua larga y te dije me
retiro grité ;estd bien? y ella yo no te obligo, pero claro que me obligds
ibas a llorar y como te querfa amor ya nunca lo sabrds por qué me trai-
cionaste y entonces te abracé y te dije se acabaron solamente eso la
pobre, una buena y s6lida mentira y me besé en las mejillas y nos acos-
tamos en el catre y tiritdbamos y nos dimos el calor de los cuerpos pero
te acordds amor que no hicimos mds que acostarnos y quedarnos dor-
midos porque estdbamos fritos y te dije bueno se acabé la joda como si
estos afos de llevar canos en los colectivos que me podian explotar
encima entre cincuenta tipos mds o toda la coneja que pasé desde que
me echaron de la fébrica de pinceles se podia borrar diciendo bueno a
las noches escondido debajo de la cocina econémica de los Méndez en
villa cartucho con las ratas corriendo por la cara con los de la marina
buscdndonos pero sabiendo que si entraban a la villa no salian vivos y
aquel asalto al club esportivo de Gerli en ese carnaval disfrazados de
fantasmas porque la sibana era lo mds barato aunque apenas sacamos
para comprar dos fusiles o los vigilantes que serviamos con un fierrazo
por la espalda para afanarles la 45 o cuando nos encerramos en el fri-
gorifico para darle una mano a los muchachos y los tanques nos rodea-
ron y los chicos del barrio rompian cabezas con los adoquines y hacian
saltar los faroles y si nos dan tiempo levantamos todos los adoquines de
la ciudad y que venga la flota a ver qué hacen porque la rosca se viene
y no pasamos de este ano 59 sin traerlo al hombre aqui para que cuel-
gue oligarcas en todas las plazas porque tiene que hacer asi con los
dedos, nada mds un chasquido y todo serd un gran fuego y arderd
Buenos Aires porque ;quién nos puede? y como si esa noche en la casi-
lla yo digo si y borro las patadas que me dieron en la comisaria en los
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rifnones que tengo todavia un dolorcito como agujas a veces al mear y
tantos anos de no caminar por ciertas calles sino hasta aqui todas las
veces que Nnos juntamos en casas para preparar revoluciones que des-
pués no se dieron como esa vez tres dias encerrados en Adrogué, con
uno de guardia en el jardincito y sin radio discutiendo si entrar o no en
ese golpe que ni se hizo o con qué cara voy al payo Rios que se vol6
cuatro dedos cuando preparaba un cafo en la cocina y calculé mal el
tiempo de disparo y le exploté en la mano y rompié el calefén, se lavéd
el mufdn, juntd los dedos fue a la comisaria que justo estaba a dos
cuadras asi que habian oido el bombazo y les dijo miren este calefén y
otra vez a la pesada preparando los cafios con la mano sana y te cuento
esto que nunca oirds ni quisiste entender y con qué cara voy y le digo
payo me abro. ;Y justo ahora después de tantos afios y que ya estamos
casi tocando el triunfo te abris? y cémo explicarte petisa que nunca
meti la mano en la lata como Arturito el rengo que empezé bien,
robando por la causa pero ahora tiene dos colectivos y se abri6 y ade-
mds hasta dicen que es ortiva y anda en cualquier cosa y en cambio a
mi nunca me cruzé nadie de vereda cuando me ve porque con ese
asalto a la tienda que vos no supiste porque por algo meo con dolores
y si no hablo a palos te imaginds que menos te voy a contar tan luego
a vos que sos una mujer algo que por ahi se te escapa quedo en el
mismo papel de boludo que el pibe ese nuevo del grupo de Portoni
muy cacareador y prepotente para tirarle moneditas a los vigilantes en
los actos reldmpago pero resulta que la dltima vez estaba solo y eran
como diez y lo agarraron y seguro que apenas lo tocaron en la seccional
canté todo otra que Gigli y asi por unas moneditas mal tiradas se ente-
raron que Portoni iba a robarse cinco armerfas en una noche y lo aga-
rraron al pobre Portoni que de las patadas lo dejaron ciego de un ojo
porque al escapar le dio un balazo al pulmén a un sargento y cémo le
digo Portoni me abro y sélo me afané un traje para la luna de miel y
me quedé con algo para gastos chicos nomds, para ir tirando y mird que
cuesta no tomarle el gustito, petisa, a la plata ficil pero con eso traji-
mos por coronda ametralladoras de locura.

Anos después cuando el conscripto que ya era abogado tomé de dos
tragos ese café lleno de cenizas, Pepe, que ya no tenia por qué llamarse
Pepe tocé el timbre.
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—Le hago traer otro, doctor.

—No. Yo sigo con mis manias.

Pepe sonrid pero no comprendia. Dijo si con la cabeza, miré la
mancha de humedad o la foto en colores del general con uniforme
de gala o el banderin con la cara de don Juan Manuel o quizd esos
pergaminos con marco y vidrio de los sindicatos del interior. Bostezé.
—Qué carteles mds infames. Qué golpe sucio y bajo —dijo el conscripto
que no se habia sacado el sobretodo y sentia las gotitas de sudor bro-
tando en la calva—. ;Por las elecciones? —dijo y se arrepintié. Esos carte-
lones escandalosos en las calles, de la otra lista, mostraban a Pepe pero
con su verdadero nombre porque ya no se escondia y era secretario
general, saludando con la mano en alto por la ventanilla de un enorme
Cadillac, con una sefiorita al lado y abajo decia: “Con un convertible
de diez metros, una secretaria para todo servicio, un despacho alfom-
brado y ordenanzas, ;para qué va a luchar esta burdcrata por la clase
obrera? Por eso sélo consiguié un aumento del 12 por ciento durante
la renovacién de los convenios colectivos el ano pasado. Porque es sélo
un empresario mds”. Un golpe bajo, aparte, sin firma. El coche podia
ser del sindicato, o la secretaria podia ser su amante pero y qué, y Pepe
podia ser hasta un oportunista pero ahi estaban los dos sanatorios y
los tres hoteles y la mutualidad y el club en la isla del Tigre. Aunque
le sacaron una foto en el hipédromo la gente lo iba a votar igual y qué
importaba que tuviera la mayor coleccién de papirolas del pais, como
decian, o que tuviera caballos de carrera o quizd si, porque lo princi-
pal es hacer obra compafero ensayé el conscripto pero no dijo una
palabra. No hacia falta convencerlo. Parece que le gustaba ese negocio.
Una chica abrié la puerta.

—Un café, Juanita —dijo Pepe, y el tableteo de las mdquinas en los
salones con aplique de caoba, garsoniers convertidas en tesorerias, ofi-
cinas con vitrés, inundé el despacho. El conscripto habia subido la gran
escalera que antes que la expropiacién o la compra a esa rama pobre de
los Sudrez Pons la convirtiera, en época del hombre, en un sindicato,
ya tenia esa alfombra persa hoy irreconocible pero agarrada todavia
por varillas de bronce a cada escalén lustrado. Pensé que la buaseri
del salén de actos o los dngeles dorados del cielorraso de la seccién
cobranzas, traidos de Paris como la destrozada pero resplandeciente

187



GERMAN ROZENMACHER

arafia de caireles habfan visto oscuros escarceos amorosos en alcobas
hoy llenas de armarios y mdquinas de sumar.

Todo lustrado, eficaz, floreciente y Pepe con su camisa celeste,
suave, y una corbata roja, dibujaba distraidos nimeros sobre el bloc
mientras el conscripto tomaba otro café y pensaba en los mujiks
embarrando con sus botas el palacio de invierno, apropidndose de los
esplendores zaristas. La comparacién lo aburrié. No conseguia sacarse
sus manias.

—Lo llamé, doctor, porque nos interesa su oferta.

—:Cuidl de ellas?

—Los monobloques en kilémetro 30. Esos 200 departamentos
econémicos.

—:Los que estdn medio terminados?

—Exacto.

—Falta un afo para la terminacién. Y son una oportunidad que...

—Por eso me interesa. ;Por qué no vamos a verlos ya?

Con esos dedos flacos, velludos, Pepe apretaba el manubrio.
Corrian hacia la General Paz. El conscripto cabeced.

—Anda con suefo, doctor.

El conscripto se enderezd.

—Es el higado. Comi mondongo al mediodjia.

—iLa flauta! Eso es fatal.

El conscripto quiso de pronto decir “ahora que pasé el tiempo me
di cuenta que usted tiene razén, que Buenos Aires nunca arderd”, pero
a lo mejor lo tomaba a mal y era un cliente y menos todavia preguntar
por ese rumor que lo hacia un par de meses atrds, con una metralleta
en un camién de reparto de tintoreria por Avellaneda buscando a su
guardaespaldas al que le pagé durante afios como 2000 pesos por mes
pero un rival le dio 3000. Parece que el guardaespaldas lo dejé y le
andaba soliviantando a la gente de la parte del Gran Buenos Aires pero
todos eran rumores y seguramente falsos. ;Quién sabe?

—Qué suspensién —dijo tnicamente el conscripto—. Mejor que el mio.

—Mids o menos —Pepe se encogié de hombros—. ;Usted también
tiene un Rambler?

—Bueno, no. Acabo de vender el Citroén. Le tengo ganas al Peugeot.

—Toda la vida. Yo también. Es mds coche.
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Hubo un silencio. El conscripto sintié que a esos tipos nunca los
comprenderia. Le gustaba pensar que eran venales, jugaban a las carre-
ras, lidiaban con guardaespaldas. ;Qué tema sacar ahora? El de los
autos podia durar cincuenta cuadras pero lo aburria. Y el Citroén de
papd, porque al salir de la colimba se lo habia regalado para chanta-
jearlo (“tenés que sacarte esos pdjaros de la cabeza”), habia volado al
empeno cuando se recibié y entré a la empresa de construcciones y se
habfa casado y el inexorable caerse el pelo y las ganas de papd de decla-
rar la quiebra fraudulenta y tomarse el primer avién para las Bahamas
porque la cosa no daba mds hizo que curiosamente, justo el sindicato
ese —mala suerte— iba a dar la inyeccién de millones que papd queria
para dejar las obras como estaban, hacer la estafa del siglo y arriveder-
chi. Y al tercer dia las luces de Mar del Plata temblaban alejindose
mientras el farol de querosene se hamacé suave del palo mayor donde
colgaba de un clavo y nos abrazibamos en medio de la oscuridad aun-
que eran las cuatro de la tarde mientras el pescador con un saco roto
sobre el otro tomaba la sello verde que le trajimos para chantajearlo y
la lancha cedia entera a cada momento y subia y cafa y con el motor-
cito fuera de borda nos ibamos a pescar pejerreyes mar afuera y éramos
ladrones sueltos bajo palabra y nos escapibamos como chicos, como
locos, como ciegos, como si la barca con el viejo hablando solo con el
viento que no dejaba oir su cocoliche no parara hasta Australia o
Terranova o cualquier otro lado pero lejos y entonces presenti la lenta
mugre de las pensiones que era todo lo que un atorrante como yo
podia ofrecerte vida y la patrona preguntando al llegar a una pensién
se bafia mucho hijo porque tenemos gas pero sabe lo que cuesta o si no
las sdbanas eternas ronosas y zurcidas o al prender la luz en sucuchos
de dos por dos cucarachas como hipopétamos en fila india de zécalo a
z6calo, perreras infames haciéndote cémplice de los pedos del vecino
o los gritos de la nena del fondo o los gargajos del flaco maricén casi
seguro que tuberculoso que pese al tabique parece que escupiera aqui
adentro y no poder estar de dia en la pieza salvo hablando bajito y el
olor a grasa de todos los sucuchos porque estd prohibido cocinar pero
los primus arden igual de contrabando ;cémo iba a ofrecerte eso tan
luego? asi fue, pero nunca lo entendiste, al volver a tierra a las diez de
la manana dormimos hasta la nochecita, te dije enseguida vengo y te
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juro que sélo queria tirar un mes o dos asi y ;cémo iba a saber que al
jugarme todo al 7 iba a salir colorado el 18 y yo pelado del casino y
menos mal que los pasajes eran de ida y vuelta? Y la tltima hora en ese
departamento que nunca mds volveriamos a ver fue de morirme mien-
tras con los ojos bajos queria explicarte todo como borracho pero te
sentaste en la cama deshecha a llorar a gritos como yo de chico. Y
aguanto cualquier cosa menos que vos llores como cuando vi en un
potrero cémo unos pibes mds grandes capaban a un gato con una
gomita y la niflez murié para siempre y asi me senti esa tltima hora y
de pronto te callaste y fue peor porque tus ojos eran mds muertos que
la primera vez que te vi y mds vencidos, y te pusiste a hacer la cama y
lavar los platos como autémata y barre como una sorda, ajena, muerta,
pdlida, vaciada y yo te sacudia y vos ausente mirabas el reloj y decias
hay que apurarse ya sale el émnibus y todavia esperaste locamente que
nuestras vidas cambiaran cuando me dediqué al timbre, porque es cosa
de andar Gerli o Villa Martelli y ofrecer pelapapas o pianos o heladeras
con la mejor cara de basalto y vendés cualquier cosa y ademds esa pie-
cita en flores, amor y el mate a la mafiana y la comida de las noches y
yo contdndote mi dia y los dos viejos alemanes que nos alquilaban la
pieza nunca jodian, siempre adelante, en el comedor con el combi-
nado escuchando épera pero fue el tltimo refugio amor contra toda la
ferocidad pero cuando notaste algo raro yo hacia rato que el timbre lo
habia largado porque nunca faltardn los que lo apreten con su bruta
cara de fierro y buenas tardes sefiora permitame distraerla un instante
de sus quehaceres domésticos y ahi entrds a macanear el producto y
pateando zapatitos te podés llenar de oro pero ;cdmo pensds amor que
porque te dije “bueno” aquella noche en la casilla los iba a dejar solos?
Te maliciabas que la plata ya no venia del timbre pero te la aguantaste
y una vez a duras penas me salvé cuando asaltamos al taxista ese tan
gritén y la cana nos bale6 y volvi con la cara ensangrentada porque me
salvé raspando y me curaste y asi te quiero yo sin un s{ o un no y otra
vez ahi en la pieza empecé a llenar de dcido y pélvora los tubitos de
ensayo porque al otro dia era la huelga general y para las doce los
muchachos querian los petardos para el bochinche en los cines y
entonces cuando yo ni lo esperaba ya porque hasta esa vuelta que en la
canchita esa de la parroquia de Munro, una canchita de basquet que
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era todo lo encerrada entre pared y bajo techo que se quiera pero éra-
mos un montdn y vino la gente de sardia porque ese tiene su corte y
son giles pero listos pal puntazo y sacaron los fierros para copar la
asamblea y uno me dijo sali porque tiro y dije no y tiré y no sé cémo
me corri al decir no y en el exacto lugar donde estaba mi cabeza, pero
detrds, qued6 un boquete pero siempre dije que esos eran botones y
alcahuetes y por lo pronto ahi quedé uno en medio del despelote que
con su balazo cerca del higado casi no la cuenta nunca mds pero esos
troskos estaban también y habian sido zurdos, sionistas o cosa asi y se
la tiraban de nazis para engrupir que eran mds peronistas que nosotros
entraron en medio del batifondo gritando: “jaserrin, aserrdn, los tros-
kos dénde estdn!” y entonces fiché al que gritaba mds fuerte y traia un
retrato del general y saludaba con el bracito en alto, el gran turro, y
entonces lo esperé y justo a ese mi cadena forrada en manguera le par-
ti6 la cabeza porque le cai con todo y le grité: “jaqui hijo de puta!”
aunque en el desparramo ligué un buen cachiporrazo pero volvi a casa
y me curaste sin decir palabra y ;por qué entonces justo por esos petar-
dos tanto lio, de repente, mi vida, que empezaste a gritar nunca pen-
saste en mi y para eso dejé a mi marido para que me des esta vida, y asf
me querés, mocoso aprovechador, que me tenés para que te lave los
calzoncillos? y pegaba unos alaridos que los viejos podian entrar en
cualquier momento y la vieja tenia un quiosquito de cigarrillo en un
zagudn de al lado y era siniestra con esa dulzura cuando le vendia ciga-
rrillos de a uno por cinco peso a los pibes de primer afio del industrial
de la vuelta y seguro que si veia los tubitos llamaba a la seccional al
mismo y nos tenfa porque no estdbamos nunca y vos te ibas a tejer a
los salones familia donde me esperabas horas y con esos puléveres por
lo menos para el alquiler sacabas y mds de una vez me dijiste como al
pasar que me quedara en la casa, que vos ibas a trabajar, que con tal
que yo dejara la pesada vos me mantenias, hacias cualquier cosa por mi
y los viejos nos decian sefior y sefiora porque a fin de mes taca taca y
ste acordds qué lindo ese invierno, esas noches escuchando bajito la
radio en la cama, calentdindonos con esa estufa eléctrica que la vieja
nos presté para aumentarnos mil mangos por mes en invierno? pero
cuando venian los hijos y los nietos sugeria que no saliéramos de la
pieza o que nos fuéramos para que no nos molestaran los nenes porque
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se ve que les jodia entre gente tenernos en la pieza del fondo les ddba-
mos vergiienza yo tan joven yo que sé y vos cuando te ponfas pesada
con eso del diario buscando laburo y mird que probé de cadete en esa
ferreteria y después de sereno del corralén porque este amor habia que
defenderlo con ufias, con dientes, con todo dijiste y por eso te habias
jugado y claro que yo lo sabia pero te expliqué mil veces petisa que
cuando estds en la accién ya no hay caso porque o hacés la revolucién
o te comen los piojos del trabajo fijo, del cine los domingos, de las
cuotas de la heladera y uno va entrando despacito aunque no quiera y
cuando te acordds ya te capd tu propia buena letra y cémo me enojé
ese dia que te dije que la solucién era hacerme delator y vos dijiste ;por
qué no? pobrecita, qué corno te importaba el asunto si habias hecho lo
tuyo y cargabas tu cruz entre los seis millones de tipos que hay en
Buenos Aires tocarte justo yo que cuando me tirabas la bronca pri-
mero bajaba los ojos porque tenias razén pero yo también la tenia
porque fijate que pude tomar lo nuestro como hice con otras, comerme
el bombén vy tirar el papelito y ponerte en un émnibus para Nueva
Pompeya y el reencuentro con el odontélogo seria para el cinemascope
y cada uno en su casa y dios en la de todos pero yo seguia en esa
perrera de flores porque te querfa y mird que minas no me faltaron en
villa cartucho donde las viejas nos traian mujeres y cofac todas las
noches cuando nos escondiamos debajo de la cocina econémica con
las ratas y ;c6mo querias entonces que esa noche los largara asi? estaba
llenando la probeta de pélvora y gritaste jse acabéd! o yo o los tubitos
esos y yo ponia las cintas de scoch que aislaban la pélvora del dcido ;y
acaso no vefas que justo en ese instante no podia contestarte? y yo
seguia de espaldas y laburaba con cuidado pero vos gritabas que esta-
bas harta y que te habias jugado por mi y yo me asusté por los viejos
alemanes si llegaban a entrar y me apuré y por eso tampoco me di
vuelta ni te contesté y entonces justo vas a manotearme la probeta y se
volcé y ahora el dcido corria sobre el piso comiendo el parquet y me di
vuelta por fin para decirte muchisimas cosas pero sélo abri la mano y
te pegué uno, dos, tres cachetazos feroces, patadas de mula a mano
abierta y te saqué sangre de la nariz mientras la perplejidad y el horror
nos hacian callar porque yo tampoco crei que iba a levantarte jamds la
mano y no sabfa qué hacer primero porque el dcido corria hacia la
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puerta y si los viejos sentian el olor estdbamos perdidos y manotié un
toallén y lo tiré para que absorbiera y quizd cuando me volcaste la
probeta grité jno! porque ahora la vieja del otro lado de la puerta gol-
peaba y preguntaba “;qué pasa?” como si nunca hubiera dejado de
escuchar arrodillada para mirar por la cerradura y colgué una camisa
del picaporte y el 4cido habia convertido el toallén en un agujero que-
mado y entonces tiré la camisa nueva que me regalaste y asi paré el
reguero y ya me habia olvidado de pedirte perdén porque las maderas
del piso estaban blancas como si nunca se les hubiera puesto cera y
justo la alemana que era tan puntillosa y manidtica y ahora cémo
explicar ese manchén como si yo hubiera viruteado el parquet quince
horas y vos prendias un cigarrillo y sentada en la cama echando el
humo, con los brazos como muertos a los costados del cuerpo me
dijiste me voy y la alemana pateaba y sacudia la puerta. —~Ahora —grité
el conscripto y abri6 la puerta. Los dos cruzaron a la carrera bajo la
lluvia hacia el colectivo que frené en la mitad de la cuadra. La puerta,
el umbral, la casa de Assunta quedd tras la sombra de los drboles que
chorreaban sobre la vereda.

—Correte —dijo Cacho. Alguien le clavé un codo al conscripto en el
vientre. El colectivo estaba lleno y el conscripto se achicé lo mds que
pudo. Seria bueno que no me dieran un codazo en la valija porque
volamos todos, se dijo.

—:Qué hora es? —pregunté Cacho y el conscripto pensé qué absurdo,
si los condones que tapan las molotov son viejos y no resisten. En tres
minutos explotamos todos. Tragé saliva —son las ocho— y ese mucha-
cho pélido, flaco, timido, narigén, morocho, parco, sin afeitar, con
aire de lejano pdjaro triste que se llamaba Cacho y que tenia la camisa
sucia abierta porque el cuello no tenia botén, dijo ~-Macanudo.

El conscripto sintié que era mds ficil de lo que siempre imagind,
ahora convertido en un arsenal, y quién va a pensar que justo un cons-
cripto de uniforme ande en estas cosas. Cacho miré por la ventani-
lla opaca por el tufo de los cuerpos encerrados. El colectivo dio un
sacudén. El conscripto sudaba, un bache feo, una frenadas brusca y
se hacian todos polvo. Es aqui —dijo Cacho— Cuando bajaron la calle
brillaba de agua, llovia.

El conscripto camindé contra el viento. Junio era asi. Un frio bérbaro
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y a veces llover, a veces parar. Temblaba. El frio le golpeé el estémago.
Un dolor en las tripas anuncié algo. Era una avenida, un centro de
barrio. En el café unos hombres hacian unos tiritos: la muchachada
sufre al borde de los billares, sonrié ;de quién era esa frase? de Walsh o
Wells. Entré al bafio. Qué absurdo. Acordarse ahora de eso. Se sobre-
salté. Alguien le golpeaba la puertita del waterclos —ocupado—. Qué
corredera. —Dale pibe —urgié Cacho-. Si en cada café te agarra la dia-
rrea no terminamos mds. Tir6 la cadena. Salié a los mingitorios. Sacé
una molotov del portafolio. Una botella de sidra pegajosa de cola de
pescado, en una bolsa de papel madera. Cacho abrié el piloto y la
escondié. Después salid.

El conscripto esperé dos minutos por reloj, encerrado junto a la
taza. De pronto, cuando caminaba hacia el palo de la parada lo sacu-
dié su grito antes de la explosion y le temblaron las rodillas y casi se
largd a correr porque era como si su mano hubiera hecho ese desastre.
Algtn tipo podia estar despedazado. Un violento pinchazo empujaba
en la punta del colon y apreté las nalgas. Soné una sirena y un vigi-
lante pasé corriendo. El colectivo venia medio vacio, casi a oscuras.
Ahora era una pizzeria nueva. Pidié una coca. No la prob4. Habrian
pasado diez minutos. No venia. ;Y si lo habfan agarrado? Taché men-
talmente el primer objetivo. Cacho entré. Directo al bano. Las tripas
se calmaron. Pero detrds entré un tipo. Me mira raro ése y se sienta,
abre el diario y mozo dos muzzarelas me da. El conscripto escondié
las manos debajo de la mesa fregdndolas. Temblaba. Fue al bafio. Un
lugar limpio y bien iluminado: Hemingway. Un viejo calvo meaba.
Esper6 con la brageta abierta. Cacho estaba igual. ;Qué esperaba el
viejo como atento a una voz interior? Al fin sacudié y se fue.

—Un poco mds y me la resfrio —dijo Cacho.

=Y el supermercado?

—Soné la vidriera grande —dijo Cacho y le palmeé el rape de la nuca.

El conscripto estaba pélido —metele pibe—. Abri6 el portafolios y
Cacho ya salia con la otra botella en el bolsillo del piloto, cuando el
conscripto se precipité al water. Al salir temblaba un poco pero ya estoy
mejor. Si esta muela se quedara quieta. El de las muzzarelas no estaba.
Qué rara rapidez. Lo sigue a Cacho o me espera a mi en algiin zagudn,
afuera en una calle oscura. Si te descuidds todo es una cama que te hizo
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Cacho. ;Y quién lo conoce a este Cacho, después de todo? Eructé los
fideos con manteca porque “el ajo me cae mal al higado sefiora”.

—;Me va a hacer desprecio?

A quién se le ocurre. Uno se va a poner canos y a ella lo dnico que
le importa es que le coman los fideos.

—Cémo llueve —dijo el de anteojos. El nene estallé en una tos con
flema.

Roncaba en el sofacama, junto a la mesa, chupeteando el dedo
gordo.

—Hay que ponerle vicvaporu Assunta —el de anteojos miré tras los
circulos blancos de las ocho dioptrias. El armazén era demasiado chico
para su cara. Sinti6 arcadas. Ese olor a orin, a amoniaco, de los paque-
tes de papel con gelinita bajo la cama de matrimonio no se aguantaba.
;O no habia olor?, ;o0 la gelinita no se descomponia? Cacho le habia
dicho que esos paquetes eran eso. ;Y cémo podian tener gelinita en esa
casa? ;O por qué no? ;Dénde iban a meterla?

—Fuma mucho, compafiero —dijo el de anteojos.

Y qué hay si fumo mucho?, quiso decir.

—¢Un cafecito entonces? —Qué desolada la pobre Assunta. Increible.
Roba prontuarios en la policia disfrazada, con el guardapolvo celeste
de las empleadas y se mete en los ficheros con una naturalidad suicida
como si no fuera una mera mucama de hospital, y quién va a pensar
que este prepara petardos y toda clase de bombas atémicas de ferre-
terfa en ese galponcito del fondo en sus noches. Pero la doble vida de
Assunta si no la veo en mi vida la creeria como si al anteojitos este me
lo pudiera imaginar preparando otra cosa que café con su saco gris de
ministerio, llevando bandejitas, flaquisimo y con la cara miope hus-
meando antes que viendo, nacido para ordenanza.

-El domingo, si no hace frio, me llevo al nene al parque japonés
—dijo Cacho.

—Si mejora del resfrio —Assunta le palmed, con torpeza, el hom-
bro al conscripto—. ;Por qué no vamos todos? Para festejar su debut
—y un turbado calor sacudié al conscripto. Lo aceptaban. Anoche
habia salido de franco y por pura casualidad antes de avisar a casa,
se dio una vuelta por el bar de Derecho. Ah{ estaba el rubio. Un tipo
que no le gustaba. Un facho que se hacia el peronista. Habian dado
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constitucional juntos y siempre andaba con tipos raros como ese.

—Zurdo pero bueno —dijo el rubio. ;Por qué se habia sentado ahi?

El rubio hizo el saludo nazi y el otro, con su valija sobre la mesa, lo
miré sin expresién. El rubio querfa escandalizar con el brazo en alto,
como ahora que se refa sobrador.

—Cacho —dijo el rubio y el otro le dio la mana con reticencia. Ese
no se llamaba Cacho, pero no tenia importancia. El rubio siempre con
lumpen, ddndose lustre, como si detrds de su retérica de degiiellos y
montoneras no estuviera el estudio de papd donde iba a terminar con
sus dos dedos gordos metidos desde ahora en los bordes del chaleco,
sacando pecho y diciendo —;Qué tal, pibe?, —~Qué amistades raras tiene
usted —le dijo el conscripto a Cacho.

—sPor?

—A este le gusta exhibirse —dijo el conscripto—. Codearse con el
pueblo.

El conscripto lo habia visto antes al tipo que decia ser Cacho y al
que durante esa noche y para siempre recordé con ese nombre.

—Vende libros usted, ;no es cierto? —dijo el conscripto.

—Si —dijo Cacho.

—:Qué clase de libros?

Cacho lo miré un rato, levanté la cabeza, se rascé el cuello y dijo:
¢Sos cana vos?

El rubio sonrié.

—No, es cliente.

—Cosa rara esa con el rubio. Cuando hicieron constitucional
habfan quedado como amigos porque a su manera el rubio tenia algo
bueno, daba la cara. Algin dia tendria que pegarle tres tiros en la
panza cuando se armara la gran podrida y estuvieran uno en cada
vereda tirdndose a matar.

Cacho abrié la valija. Mostré. Manuales de civil mezclados con
destrozados quijotes editorial sopena segunda mano y el hombre
mediocre y un tratado de derecho romano. En una asamblea, el dia
después de dar la materia, en medio de una trifulca ninguno sabia
quién le habia salvado la cabeza al otro durante una pelea de grupos
y ahora que la efimera amistad en torno al examen se habia esfumado
los dos cargaban molestos con ese oblicuo pacto de no agresién que en
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cualquier momento, en otra asamblea, se iba a hacer trizas. Pero hasta
que se dieran con todo habia una tregua, un hosco respeto personal,
que no le gustaba a ninguno.

—:Asi que es de confianza, este? —dijo Cacho, de pronto. El cons-
cripto le vio una luz rara en los ojos, pero el rubio no.

—Mids o menos —el rubio sonrié sobrador—. Se juega. Para el carajo,
claro.

—:Es bolche?

—Mids o menos —dijo el rubio, y los dos lo miraron como si el cons-
cripto fuera un animal y ellos estuvieran fuera de la jaula estudidndolo,

—Digamos que si —dijo el rubio.

Y antes que empezara con esa historia de unitarios y marxistas que
era la misma cosa y que siempre estaban de la vereda de enfrente del
pueblo, porque ese discursito el conscripto se lo conocia con puntos y
comas al rubio, dijo:

—¢Usted estd de acuerdo con éI?

—Claro —se apresur6 el rubio, pero Cacho lo miraba sin hablar.

—Nosotros los peronistas... —dijo el rubio, y el conscripto sonrié.

—Qué vas a ser peronista vos —y ahora fue el rubio quien hizo una
risita, y a Cacho—: ahora resulta que el trosko este también es de
la primera hora —el conscripto pensé qué kilombo de pais, porque
Cacho con su silencio y ellos dos y cada cual a su modo eran todos
peronistas, y lo sublevé la prepotencia del rubio que dijo vamos,
mientras Cacho, que de pronto negé—. Me quedo con el sefior —y esa
luz otra vez en los ojos y que recién ahora quizd descubrié el rubio,
los asombré a los dos. El conscripto sintié que ese Cacho tenfa nada
que ver con él, pero tampoco con el rubio y fue de pronto que ese tipo
le pregunté al rubio:

—:Seguro que es de confianza?

Ahora si que el rubio se preocupé:

—iPar4, viejo! ;Qué vas a hacer? ;No ves que estd del otro lado?

—Chau pibe —le dijo Cacho.

—¢Pero sos loco vos?

Cacho ya no prestaba atencién y el rubio le dijo al conscripto:

—En serio; guarda vos con este que es loco.

El conscripto sintié que Cacho estaba en otra cosa, no sabia cudl,
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y no tenia nada que ver con ellos dos. Estaba harto de que sus fuerzas
se fueran en aprontes en abstractas asambleas agobiadas por mociones
de orden, en volanteadas que no llevaban a ninguna parte. Asi que
cuando de golpe, con algo de audacia, locura arrojo y fervor ese tipo
del que lo tinico que conocia era un nombre que seguro era supuesto,
le dijo “Te animds, pibe”, el conscripto al que ese tal Cacho tampoco
conocia en absoluto sino que mds bien presentia dijo: —;A qué? —y de
pronto el conscripto recordé haberlo visto con los de la juventud pero-
nista pero medio solo, medio aislado, un navegante solitario.

—¢Sos capaz de jugarte asi como estds, con uniforme y todo? Es
mds, te prefiero Gnicamente de uniforme.

=Y yo qué sé quién sos vos? —dijo el conscripto, El otro no debia
tener mucha mds edad que €, pero se movia con una oscura seguridad.

—Mird, pibe, ortiva no sos. Yo los huelo a quince cuadras. Y vamos a
ponernos de acuerdo. Porque te necesito esta noche. ;Te querés jugar?

—Si —el otro lo pard.

—Este es un pais de cornudos, ;de acuerdo? A los obreros del mon-
tén no los movés ni con guinche. No tienen tiempo de hacer la revolu-
cién. Tienen que pagar la cuota del televisor, ;qué querés que te diga?
En este pais la revolucidén la vamos a hacer los atorrantes —y ahi empe-
zaron a discutir mientras salfan, del bar, porque eso que decia Cacho
era jodido pero lo cierto es que era o habia sido obrero, y para el cons-
cripto los obreros eran una especie casi de otro planeta, y sintié que de
alguna manera por fin esa noche se estaba insertando en la realidad,
aunque no sabia adénde iba todo eso todavia. Hablaron muchisimo en
una pizzerfa del bajo y cuando se acordaron amanecia, y el conscripto
estaba fascinado por ese tipo que de a poco habia empezado a contarle
cosas suyas y a atraparlo, excluyente, absorbente, en un mundo que el
conscripto intufa pero jamds habia conocido.

—Bueno —dijo al fin.

—:Alguien sabe que estds de franco?

—No.

—Y cudndo tenés que volver al cuartel?

—Maifana por la noche, después de las 12.

—Macanudo. Tenemos el tiempo justo.

Ahora viajaban en un colectivo. Pronto seria un arsenal que camina.
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Con esa valija llena de bombas, con ese uniforme insospechable.

Se bajaron cerca de Constitucidn.

=Y por qué yo? —dijo el conscripto; pero aunque el otro le dijera
cualquier incoherencia tampoco estaba dispuesto a largar eso de las
manos. Ese Cacho no era un terrorista de Malraux, precisamente, los
Gnicos que conocia ¢él, pero era de carne y hueso y asi se daban las
cosas aqui y basta de pretextos para quedarse en casa mirdndose el
pupo, lleno de cobardia y mala fe.

—Y por qué no elegiste a uno de la juventud, por qué justo a mi
que ni me conoces?

Cacho escupié.

—Yo trabajo con una gente. Formamos un grupo. Ya los vas a
conocer.

—;De la juventud?

Cacho carrasped.

—Mird pibe, cuanto menos preguntas mejor.

Entraron a un hotel alojamiento de contrabando y llegaron a la
pieza de Cacho con los zapatas en la mano. Habia un ropero, una foto
clavada con chinches en la pared de una mujer con muchos chicos y
con fondo de gallinero, borrosa y de puntas dobladas.

—Mi vieja —dijo Cacho. En un rincén decia foto Requeri, Azul.

El conscripto susurré:

—Pensar que a esta hora hay miles de tipos como nosotros por toda
la ciudad, por todo el pais preparando la gran joda.

Una ginebra absolutamente desastrosa les quemaba la panza, pero
ninguno se desvestia porque el frio mordia desde las baldosas a través
de las medias, y tomaron mate amargo y lavado en ese pedazo de corre-
dor convertido en pieza, al fondo de ese himedo departamento, en ese
segundo piso, transformado en pensidn.

—:Somos muchos? —insistié el conscripto.

—Alguno mds debe haber —dijo Cacho.

—:Conocés al comité central?

—Si, nosotros.

—:Bueno, y algunos mds? —pregunté el conscripto anhelante.

Cacho bostezé:

—Accién va a haber —dijo vagamente—, calculd. ;A cudntos afos
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estamos de los fusilamientos? ;Mafana hardn tres anos? Bueno, algin
pariente de algin muerto va a salir. Los de la juventud también;
qué sé yo —bostezd, un ataque imparable que corté enderezdndose—.
Escuchame, pibe, son como las ocho de la manana, ;apolillamos?

—:Te das cuenta que voy a poner cafnos con vos? Lo menos que pido
es saber.

—¢A esta hora me venis con ideologia? ;No hablamos toda la noche?

Cacho lo miraba, cargdndolo con los ojos semicerrados, y una son-
risa de labios apretados. De pronto se puso serio.

—Tengo un plan fenémeno. Conseguir el plano de toda la red cloa-
cal de la ciudad. ;Te das cuenta? Poner canos y atacar comisarias, apa-
recer y desaparecer por las alcantarillas, volverlos locos.

—¢Pero quién mds estd en la joda?

—Mir4 pibe, este es un movimiento lleno de hijos de puta, de buro-
cracia, de pancistas y punto.

La boca le temblé.

—Mird pibe. Lo Gnico que sé es que el viejo las sabe todas; no por
algo les rompié una vez el siete. El pone cara de pdker, avanza, retro-
cede, juega al ajedrez y espera para dar el tajo final.

—Pero estd lejos.

—Hace bien, tiene que cuidarse. Es un sefior. A ustedes les da en las
pelotas que sea el lider. Yo sé que también te da en las pelotas que yo
afane a veces para vivir, para comprar armas.

—No es cierto.

—Si que te da. Si sos un pobre pibe. Mird que tengo mucha calle yo
y justo a mi me vas a meter el perro. Seguro que en un movimiento
revolucionario no concebis que haya ninguno que se emborracha o
que le pega a la mujer o es quinielero. Como unos que fueron a una
villa donde vivi yo, a melonear a la gente, y lo que necesitdbamos antes
que nada era poner canillas, porque habia una para cincuenta cuadras,
y ellos daban conferencias. Nunca habian puesto un cano.

—:Y entonces con la canilla se arreglaba todo? ;O con el cafo?

—No empezds a entender.

—Eso es activismo, oportunismo, cualquier cosa.

—Mird pibe, ;sabés quién va a cortarle la cabeza a los generales?

Pero Cacho se interrumpid. La ferocidad le habia encendido los
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ojos, se nubl6 de aburrimiento y de un suefio que le arrancé ldgrimas
al bostezar.

—iPero viejo! {Mird que ponerme a decir discursos en esta pocilga!
Dale pibe, son las nueve y media. {No me saqués de caja, viejo! Ma que
ideologia a esta hora, che...

De pronto dormia. Ahora a las siete de la tarde el conscripto estaba
en esa casa de un piso, igual a miles de otras de cualquier barrio, y
esos fideos no le pasaban. Un chico pateaba la pelota contra la pared
del patio, y Assunta —Mird, Nicolds, que me va a romper todas las
plantas— y el anteojos salié a gritar: —Ojo, Luis, la maceta—. Estaba en
el galponcito donde untaba las botellas de sidra en una palangana con
cola de pescado y al menor descuido volaban todos. En el comedor
una pelicula de pistoleros por televisién apasiona a Cacho, mientras el
olor a pescado frito viene de alguna cocina y el ruido del agua se oye
en un bano de al lado tanto como los chicos que gritan y juegan a la
escondida en algin pasillo de departamentos, y una radio termina de
darle a todo ese aire espantosamente normal como si el anteojudo con
aire de alquimista se entretuviera de veras en esa pieza con techo de
chapas armando radios, arreglando estufas y haciendo el electricista
para parar la olla y (segin conté Cacho) esconder su otra vida. El
abuelo en la puerta con su pierna recogida, como una garza, fumaba
su pipa, y el conscripto jugaba cualquier cantidad que este tano sabia
todo con ese aire de chochez absoluta. Al volver del trabajo, Assunta
debe cuerear con las vecinas o saludar con la hipocresia propia de los
barrios, y seguro que alguna comadre le habia curado el empacho al
nene menor que se duerme con flema o a este otro que patea en el
patio, y el anteojudo entre sus cables, [limparas, enchufes, llaves ingle-
sas, mientras arregla aspiradoras suena con inventar una bazuka casera
o una bomba de tiempo dentro de una caja de fésforos rancherita que
haga volar toda la casa. Pero es posible que los domingos Nicolds se
ponga el delantal y amase esos ravioles de locura que Cacho comié
tantas veces, y ahora el conscripto sintié que en el galpén podia pasar
algo y volar a todo el barrio, pero qué otro remedio, pibe, las cosas las
hacemos a ponchazos o no las hace nadie, habia dicho Cacho, que al
llegar le dio un beso en la mejilla a Assunta, que muy formal, se secé la
mano en la pollera y se la alargé al conscripto murmurando —Assunta
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Fazzi, encantada—. El sobre via aérea desbordaba billetes. Cacho se lo
dio a Assunta, que guard6 el monedero. ;Qué almacén, qué tipo en
calle a oscuras habria perdido esos pesos que Cacho le entregaba como
el pibe el sueldo a la vieja a fin de mes, para que Assunta administrara
la nafta, el dcido, la péSlvora?

—Las plantas, Nicolds —urgié.

El hombre con aire de jirafa que asomé la cara miope por la puerta
del galponcito grité:

—Luisito. jJugd a transmitir, a la bolita, a cualquier cosa que no
rompa las macetas!

El chico rezongé y toma impulso y senoras y sefiores y shotea vio-
lentamente. Gol, pated por la cancel hacia la calle y sali6 corriendo.

—Asi, jugd a Fioravanti un rato, pero en la vereda —dijo Nicolds
secindose las manos, aunque el nene y no lo escuchaba, gritando
penales en la calle.

—Es un kilombo esto, asi no se puede trabajar —Nicolds, afénico y
quejoso, desapareci6 dentro del galponcito.

—Acabala, vos también —grité Assunta, pero ya la puerta del galpén
se habia cerrado. Ahora le pasaba secador al patio—. ;Cudndo dejard
de llover, joven? No dura nada con este tiempo — hablaba jadeante de
tanto zamarrear las baldosas, con la escoba primero, trapo después.

—Qué va a hacer sefiora —dijo el conscripto. Assunta, enorme, gris,
corrié descalza hasta la canilla, agarré el balde y tird un poco de agua.

—:Un vermucito, muchachos? Ya puse los fideos. Enseguida los
atiendo.

—Ta bien, Assunta.

—sHay tiempo?

—Mis o menos.

El conscripto se sacé la gorra y dejé el portafolio vacio de Cacho
sobre la mesa del corredor.

No supo en qué momento desde la pieza que da a la azotea, cuando
ya estaban sentados a la mesa, bajé el hombre (Cacho le habia dicho
llamalo Pepe) que hace afios, buscado por la policia, se habia escon-
dido ahi se quedé un tiempo obligando a todos a mudarse y ese come-
dor se transformé en dormitorio de Assunta, donde ahora roncaba
el nene con la gelinita bajo la cama. Ahora el hombre llamado Pepe
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no vivia estrictamente ahi sino que cambiaba sin parar de casa desde
esa vez, mucho antes que Assunta se metié con todo a poner cafos,
cuando a las tres de la mafana, en pleno agosto, unos tipos de civil
entraron con unos vigilantes a punta de ametralladora a buscarlo a
Pepe, y sacaron a todo el mundo al patio en calzoncillos, con cero
grado y a mover los piecitos che, para calentarse, y revolvieron toda la
casa, encontraron una razén de mi vida y unos almanaques con fotos
del hombre y un marco de plata para la foto de evita y juntaron todo
en medio del patio mientras uno pateaba el piso buscando el s6tano
que no encontraron parque la entrada estaba debajo de la cama del
abuelo y donde el hombre llamado Pepe estaba acurrucado, con una
pistola esperando que bajaran a buscarlo. Después de cortarle hasta
el colchén al abuelo y sin encontrar discos ni érdenes ni rastros de
ese Pepe que jodia tanto la paciencia agitando a los sindicalistas, se
fueron, pero uno de los muchachos con ametralladora rompié ante
los ojos de Assunta la foto de evita en pedacitos y le dijo con amar-
gura jcudndo aprenderdn, salvajes?, y vean como les estoy haciendo
un favor. Después rocié el montén con nafta y le prendié fuego en el
patio, y todo pronto fue cenizas, y ahora ese mismo hombre llamado
Pepe, que no se mezclaba con la vida de la familia porque como una
sombra flaca y consumida aparecia y se esfumaba, bajé a cenar, pero al
verlo se puso rojo y subié de nuevo y Assunta murmuré una disculpa
mientras, en el televisor laurel y hardy hacia cabriolas y el conscripto
simulé que no habia visto a nadie y pensé que ese Pepe tenia razén en
esconderse porque no sabia después de todo quién era ese conscripto
ahi sentado. Y sintié que Assunta por lo menos tendria que haberle
avisado que no bajara, y toda esa clandestinidad casera y aun el hecho
que Cacho le contara acerca de ese Pepe le hizo sentir todavia mds que
en cualquier momento cafa la cana o volaban todos en medio de la
mayor de las precariedades.

Comieron todos los fideos en silencio y el conscripto no supo en
qué instante ocurrid, pero Assunta estaba ahi, con esa ollita humeante.

Paseaba por las piezas y la mecia como si fuera un cura.

—Sali con esa porquerfa —grité afénico Nicolds.

—Acabala con eso. Bien no les puede hacer pero mal tampoco —son-
rié6 Assunta sin admitir réplica, y recorri6 las dos piezas, una y otra
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vez, mientras decia— Ave Marifa —y el aroma los envolvi6 y el humo o
el vapor subian y Assunta repitié— Afuera —y agitaba la ollita—, afuera
—con fuerza, con furor, y el incienso penetraba en todas partes y ella,
con rabia— malos espiritus, fuera de acd —y “a veces va a los espiritistas
y se agarra cada bronca con el dorima”, le habia contado Cacho al
conscripto, y de pronto Assunta se fue con la ollita y volvié con el café,
se sentd, lo mird y le dijo— : tome por lo menos esto —el conscripto
traté de tragar—. El otro dia se nos cayé todo el techo — dijo Assunta.

=Y por eso estdn asi las vigas —contesté estipidamente el conscripto
sin saber qué decir, mirando el devastado cielorraso.

—Hay espiritus en el aire —dijo Assunta, y el conscripto se acordé
de esa idea de Assunta (a través de Cacho la conocfa extrafamente
mucho, como si fueran viejos amigos): una noche entrarfan al Banco
Hipotecario, se robarfan todos los vestidos de la senora que estaban
confiscados y con cada pedacito de tela, con cada joya, harian millones
de escapularios, y entonces supo que el incienso no era por el cielo-
rraso sino por ellos, por esa noche tan increible como todo lo que le
pasaba desde el principio de ese franco que podia terminar en el hospi-
tal o el cementerio o la corte marcial, y Cacho se paré y dijo: “Vamos”.

Assunta lo palmeé con esa tierna torpeza de mujer demasiado gran-
dota, y Nicolds le guiné un ojo y sintié que por esa fraternidad, por ese
himedo calor valia la pena hacer cualquier cosa.

Salieron a la puerta entornada y agazapados, porque llovia, espe-
raron al colectivo que ahora paré y el conscripto bajé frente al grill.
No llovia.

—:Qué te pasé? —dijo Cacho. Ese bafo era enorme y vacio, con el
waterclos sin puerta, con las paredes acribilladas a inscripciones, insul-
tos, dibujos, nombres, fechas, teléfonos. Los acosaba el apestoso olor
a amonfaco, mientras ellos dos, tabique de por medio, con la mano en
la bragueta, ahora simulaban orinar.

—Al salir de la pizzerfa hubo problemas —dijo el conscripto.

—Hace una hora que estoy aqui.

—Creo que me siguen. El hombre de las muzzarelas.

—Qué?

—Fui a ver lo tuyo —el conscripto temblaba—. El auto ardia en la
Esso. Cerca del surtidor. Objetivo niimero dos, cumplido —rié, palido.
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—:Por qué fuiste? —grité Cacho—, ;quién te mandé que fueras? —lo
habia tomado del cuello y lo zamarreaba.

—:Querés un escdndalo? —dijo el conscripto, con calmosa histeria—
Porque ese tipo de las muzzarelas estaba escondido entre los drboles,
me tocaron calles de mierda, llenas de drboles. Y capaz que nos espera
afuera.

—¢Estds seguro? —Cacho lo solté.

—Esto puede ser una ratonera y vos preguntindome si estoy seguro.
Dale nomds, perdé tiempo, que a vos te mandan preso pero a mi me
aplican el cédigo y me fusilan —el conscripto ahora gritaba—. ;Te das
cuenta, Cachito, lo que me pueden hacer con todo esto encima?

El conscripto lloraba ahora apoyado contra la pared, desamparado y
fuera de si, a gritos contenidos. Entonces Cacho le pegé una trompada
tortisima en el estémago y el conscripto se doblé de dolor, boqueando
el amoniaco, y Cacho dijo: “Basta” y el conscripto se quedd un instante
doblado. Pero no lloraba mds. De pronto Cacho es acercé y lo husmeé.

—Estds perdiendo —dijo.

—Qué?

—Tenés olor a nafta. Un botén te puede oler a un kilémetro. Pasame
todo, pibe —el conscripto salié corriendo del bano. El paredén de la
Chacarita estaba oscuro. Cerr6 los ojos. Que lo agarraran de una vez.
Cacho corria detrds suyo.

—:Qué haces? —lo agarré del brazo. El conscripto se desasid.

—:Adénde vas? —grité por lo bajo— Dos tipos discutiendo en este
callejéon son un cartel luminoso, ;no te das cuenta? —le decia ahora
tranquilo caminando a su lado. Algunos autos pasaban y una que otra
sombra se cruzaba con ellos.

—Controlate pibe —dijo, y el conscripto se pard.

—Pero tenés cada vez mds olor, ya no se puede estar al lado tuyo.
Escuchd mi plan. ;Escuchds?

El conscripto lo miré.

—;Crucé toda la ciudad hecho un arsenal! ;No te parece que eso lo
pone nervioso a cualquiera?

Un patrullero se acercaba despacio. Los escandilé con los busca
huellas.

—Tranquilo -murmuré Cacho— nos semblantean.
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El coche arrancé.

—Van a volver —dijo Cacho—. Nos estdn mirando por la ventanita
de atrds, no te des vuelta —y el conscripto, que habia empezado a girar
la cabeza, siguié mirando adelante—. La tercera molotov debe estar por
hacernos moco —dijo sin mirarlo Cacho—, y aparte estd el otro cano
adentro, asi que nos van a recoger con cucharita. Dame el portafolio,
pibe. Haceme caso.

El conscripto caminaba despacio y lloraba. Todavia lejos, venian
dos vigilantes.

—Cruzd a la plaza. En seguida voy.

El conscripto lo miré:

—iMe dejds con todo! jTe las tom4s!

Cacho se paré y lo miré a los ojos. El conscripto sintié algo entre
los dos. Algo irreparable.

—La plaza queda a media cuadra. Cruzd acd —y Cacho desaparecio.

Cruz6 los rieles del tranvia Lacroze mareado por su propio tufo a nafta.

En la plaza no habia nadie. No habia llegado. ;Y a quién se le podia
ocurrir que irfa? Pasé mucho tiempo. Un minuto o dos.

—Che —detrds suyo, entre los drboles, Cacho que le arrebaté la valija.
Los drboles goteaban sobre los caminos de tierra. Cacho sacé la molotov.

—Esto cuesta guita —y sali6 corriendo hasta las vias, agacharse, vol-
ver. ;Cémo no se le habia ocurrido eso? Al lado del otro el conscripto
se sintié como un chico imbécil, sin ideas ni inventiva ni nada que no
fuera ese espantoso miedo, esa confusidén, esa ira, esos retorcijones.

Cacho lo encontré en cuclillas, con los pantalones bajos sobre los
borceguies:

—Ojo el uniforme, che —dijo, mientras prendia un cigarrillo.

¢Qué va a pasar? —dijo desde abajo el conscripto. Cacho se encogié
de hombros.

—Por ahora el tranvia, si la cosa no revienta antes y entonces habrd
un fueguito y todos se bajardn a los pedos y el lio estard hecho. Y sal-
vamos la ropa.

El conscripto arrancé pasto.

—Bueno. Acd nos separamos —dijo Cacho—. Sos muy nervioso, pibe.
Ahora viene lo gordo. Chau. Un dia de estos te llamo por teléfono y
tomamos un café.
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En cuclillas el conscripto vio cémo se iba con la valija entre los
drboles.

—:Adénde me llamds?

—A cualquier parte —dijo Cacho sin mirarlo.

El conscripto corria ahora detrds suyo.

—iNo me podés hacer esto, Cacho! Cruzar medio Buenos Aires con
todas esas bombas, ;te das cuenta?, le rompe los nervios a cualquiera...
Si por lo menos hiciéramos los cafios cerca del lugar donde los pone-
mos, seria mds seguro, qué sé yo...

—Y qué querés? jque me tome un remis!

El conscripto caminé mudo, apurando el paso porque Cacho daba
trancos largos y era mds alto que él.

—Para Assunta pronto van a venir las noches lindas —dijo Cacho-.
Las noches de sillas en la vereda. Nos quedamos hasta las tres de la
mafana en la calle tomando cerveza. Te voy a llevar un dia. Bueno.
Chau —y se abrié.

Pero el conscripto le arrancé la valija y la apret6 contra si, con las
dos manos.

—Vos sos el crack y yo soy el secretario, el que lleva la valijita —dijo
el conscripto—. Ahora me quedo hasta el final.

Cacho resoplé con resignacién.

—Alld —dijo— queda la parada.

Tomaron el dltimo colectivo; las luces casi a oscuras, mientras una
pareja dormia en el fondo. Esas sacudidas los hicieron saltar y el viaje
era largo y de repente el conscripto se durmié o sofié o algo asi con
el viejo de Assunta, con su pie recogido y su cara de cigiiefia oteando
la calle y su abulia, y su tijera y todos los retazos de género de cuando
era pantalonero y los domingos se metia a discutir sobre comunismo
libertario, entre otros dcratas que oscurecian con el humo de sus avanti
todo el teatro, y ese gigante llamado Spaventa que nunca dijo una
palabra traia un pedazo de pan duro clavado en un palo y asi se quedd
dos noches con el palo en alto escuchando y ahora salen del teatro
Marconi y la policia con sus cascos puntiagudos los corria y de pronto
todos no se sabe por qué empezaron a seguir a Spaventa y este tam-
poco supo nunca por qué gritd, y fue la tinica vez que se oy6 el enorme
vozarrén “a quemare la prensa” y asi todos agarrados por los brazos se
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fueron cantando chanchos burgueses asaz egoistas que asi desprecian
al trabajador serd barridos por los anarquistas al fuerte grito de liber-
tad y el conscripto nunca supo por qué pero era horrible, porque ellos
rompian los vidrios y el diario los ponia, los volvian a destrozar y al
caer unos ya ponfan otros y otros y otros corno si nada y nunca supo
si habfa sofiado o si Cacho le contaba eso vaya a saber por qué, pero
ahora lo zamarreaban y cuando abrié los ojos Cacho lo sacudjia.

—Hay que bajarse, pibe —y el conscripto sintié una congoja desespe-
rada, una asfixia feroz, y era una avenida de Belgrano, Cabildo o algo
asi, y el bar era todo de vidrio y tenfa un ventanal que ocupaba todo el
frente, y el conscripto no queria quedarse pero Cacho dijo—: No. Ahora
me toca a mi. Habfamos quedado en eso —y agarr6 la valija, y mientras
el mozo se acercaba y algtin altoparlante escondido tocaba noche y dia
lleno de violines, Cacho le palmeé el brazo y dijo—: Chau, hasta luego.

La calle sin nadie crujia de hojas, muertas y hiimedas, bajo sus
pies, mientras abria la valija frente a la casa del mismo coronel que
tres afos atrds, en una estacién de tren abandonada, en medio del
campo, habia sentado a sus camaradas sobre dos sillas y por la espalda
los habia fusilado y uno de ellos no quiso que le vendaran los ojos y
les até las manos por delante y los pies a las patas y en la abandonada
sala de espera con medio techo volado por el viento ordené fuego
y ahora Cacho sacé el gran pedazo de cano de dos pulgadas y con
el dedo gordo rompié la cdpsula de vidrio y salié corriendo porque
ahora si comenzaba el 4cido a corroer el tabique de madera balsa que
comunicaba con la mezcla de pélvora y balas que Nicolds habia prepa-
rado para que volara exactamente a los dos minutos de rota la cipsula
cuando el dcido entrara en contacto con la mezcla y el coronel dormia
justo sobre la calle como un desafio, o como una burla o simplemente
como una costumbre, pero esta vez si que iba a reventar él con todos
sus sables colgados de la pared y Cacho se paré en la esquina para ver
qué pasaba. Otra vez lloviznaba, era madrugada, era junio.

Entonces el cochecito doblé la esquina muy despacio. Era un sillén
de ruedas que se acercaba bajo los drboles y el tipo lo manejaba con un
pedal y en realidad no tenfa piernas y venia sin apuro hacia Cacho que
gritd: “;Rajd!, rajd que explota”, pero el tipo no oia y ahora se acercaba
sobre sus dos grandes ruedas a la puerta del coronel y estaba por llegar
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justo delante y Cacho gritaba pero el otro ni lo sentia porque venia
silbando y ya habia pasado esa puerta cuando corria hacia él gritando:
“iGuarda que explota!”, y el lisiado sintié que daba una vuelta en
el vacio y volaba y ese muchacho del piloto hizo girar el cochecito
y le dio un envién empujindolo y ahora corria, a todo lo que daba
el pedal, desesperado y chaplinesco ante esa aparicién increible en
esa calle oscura y por el envién feroz que recibié pasé delante de esa
puerta y ahora corria, no sabia por qué, pero corria con el pedal a todo
lo que daba, con. el cochecito como sacado de una pelicula muda de
velocidad acelerada volando por la calle llena de hojas, de nuevo hacia
la esquina por la que habia aparecido y Cacho corria detrds y pasé por
la puerta donde habia puesto ese paquete largo en papel diario y todo
reventé en miles de millones de pedazos no contra la casa a oscuras y
vacia sino contra el muchacho de ojos desorbitados y piloto raido que
cay6 sobre el umbral y todas las gaviotas entran por la ventana con
ese viento tan azul que nos corta las mejillas y corro hacia vos por la
rambla vacia y voy, amor, voy.
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Los ojos del tigre

[Incluido en el libro Los ojos del tigre, Editorial Galerna, 1967]

—Falta poco —oigo a esa voz detrds de los lapachos que me va a cazar
y esta vez me matan en serio, asi que trepo y salto no sé cémo de rama
en rama y esos monos de mierda chillan como locos y todos los loros
del monte salen volando con estruendo de alas delante mio y es como
si una bocina alcahueta me fuera anunciando y denunciando, pero si
paro es peor porque el que para muere y todos esos ojos me espian
escondidos tras esas hojas y las voces cada vez mds cerca y pueden apa-
recer de golpe por adelante o ya pueden estar apunténdome hace rato
qué sé yo desde dénde y quiero gritar que vamos que salgan de una vez
pero apenas me quedan fuerzas para agarrarme de la préxima rama y
saltar a otra y las manos en carne viva raspan la corteza pero se aferran
y no dejan de sangrar y algo en mi quiere que termine, que me eche a
morir y me agarren por fin como a un conejo, pero sigo escapando y
sé que detrds de estas enredaderas y esta rama y este drbol s6lo hay otra
rama y otro drbol y otro salto y jadear y otro salto y otro mds y después
caminar, a lo sumo caminar.

—Falta poco —dijo Mariano Moreno y de pronto se paré.

—:Qué pasa? —grité Chaves—. ;Qué pasa, viejo? —y quiso zama-
rrearlo pero se contuvo, porque lo que falta es que se ofenda y des-
pués me haga alguna maldad este, asi que escupié una espesa baba
verde, se metié otro montén de coca para dormir esa muela que
le daba tirones cada vez mds fuerte y gimié—: jPero debe estar ahi
nomds, Moreno! —casi podia olerlo al tipo ese que se le escapaba de
las manos por culpa de este boludo. A lo mejor estaba ahi, escon-
dido, esperando que pasdramos de largo, aunque sélo el indio podia
saberlo en este laberinto.

—Estando cerca —el indio se fue al monte porque otra vez habia
llegado la oscuridad y Moreno no iba a seguir porque “De noche no
conociendo, de noche no conociendo”, habia gritado la primera vez,
como cuatro noches y atrds y ahora se iba solo, lejos, todo lo hacia
solo, mear, comer, y ahora Chaves escuchd su grito que le erizé la piel.
Ahi, entre las hojas, invisible, apretaba las dos manos contra la boca,
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un solo aullido, como un llanto, un desgarrén, y decia que oraba a
cristo pero no sé y ahora volvia.

~Tenemos que seguir, Moreno —pidié el sargento desesperado.

Pero el indio se quedé con la vista baja, asustado, como cada vez que
cafa la oscuridad. De noche era hombre perdido, era como nifo. El sar-
gento casi se arrepentia de haberlo ido a buscar a la casilla de cafas con
marco pero sin puerta de la tolderia. Lo habia encontrado a la orilla del
rio y quién sabe la edad que tiene, 80 o mds, y todavia se tira al Bermejo
entre los remolinos, a pescar palometas con un palo, y si alguna no le
muerde el tendén para atraer con la sangre a las otras, el viejo pescaba
unas cuantas, se las comia crudas y se quedaba debajo de un drbol asi
como dormido con los ojos abiertos tal cual lo habian encontrado esa
vez cuando la nena se me cay6 sobre el brasero y se quemé el bajo vien-
tre y los muslos, Chaves se la trajo ahi, debajo del drbol, y el indio la
tuvo con ¢l dos dias y dijo cosas y le puso grasa de pescado, dientes de
palometa y bosta de cabra en la llaga y la nena se curé.

—¢Pero si suenan los tres balazos? ;Si la patrulla del ejército llega
antes? —protesté el sargento, pero Moreno seguia con los ojos bajos
y hasta mis hombres sabian que no era yo, Chaves, que era el indio
quien mandaba ahi adentro, el Ginico que podia encontrar a ese tipo y
después sacarlos de la selva, asi que el sargento se mordié el bigote y
dijo—: Coman.

Los gendarmes se sentaron entre los drboles. Chaves repartié las
raciones, esas cajas de cartén “usaf” que habian regalado esos que iban
y venian en helicépteros pero él ni tocéd el pollo asado, la bolsa de
polietileno con ensalada de espdrrago, el postre. S6lo sacé el ultimo
LM del dltimo paquete de cuatro cigarrillos que le quedaban y pensé
qué carajo va a pasar si vuelvo con las manos vacias, y si fuera cual-
quiera todavia pero era ese tipo, justo ése y cuando el mayor le habia
dicho: “Se escapé uno y vos lo vas a agarrar”, habia tragado esa cerveza
tibia, como orin, y dijo: “Si, senor”, y puso la botella vacia al lado de
las otras doce que habia sobre la mesa del mayor y entre los jejenes
que no dejaban de joder y ese calor de 38 grados en el cuartel aunque
fueran las cuatro de la manana y el ventilador zumbaba indtil, sintié
la amargura del mayor. —Ahora vienen. Cuando estd todo hecho. Y
se quieren llevar los laureles —dice y toma. Hace mucho que Chaves
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quiere pedir eso porque me faltan cuatro afos, sefior, para la jubi-
lacién, y no importa adénde sea el traslado, pero ojald pudiera ser
aunque sea a uno de esos pueblitos ferroviarios de la cordillera por-
que no me importa palear nieve de las vias o apuntalar paredes, pero
podria mandar a los pibes a Mendoza a estudiar algo: claro que no es
momento y después habria tiempo para pedir.

—iLos hice pedazos en veinte dias! ;Y para qué? ;Para qué ahora los
pescados gordos se queden con la tapa de los diarios con los ascensos y
los camardgrafos de la televisién? —y el mayor que ahora lo miraba con
esa fijeza rara, alucinada, sombria, antes de salir de su casa le dejaba
a su mujer todos los dias una contrasefia como ser fésforos rancherita
y a la noche cuando volvia la mujer tenfa orden de no abrirle (salvo
que quisiera rector lonjazos) si él no decia la contrasefia justa y todos
los dias cambiaba de contrasena, y mucho antes que estos barbudos
de ahora pensaran aparecer el mayor vefa tipos asi en suefios y se des-
pertaba gritando y daba batidas contra todo campamento o tipo raro
que andaba por ahi por las dudas y mejor prevenir y trafa a sefiores de
la capital que daban conferencias sobre los disfraces infinitos y sutiles
que se ponian los masones y los herejes para engafar, para corromper,
para destruir y somos cruzados Chaves, y dias enteros se metia en su
casa y rezaba y se castigaba con alambre de pua hasta sangrarse, pero
ahora esos se habian aparecido en serio y el mayor se habia tomado esa
guerra como propia.

—:No tiene bastante el ejército con los de Embarcadero? ;Qué se
meten aqui?

Chaves pensé que eso si era jodido. Seis meses y todavia no habian
acabado. Después de lo de Salta y otros asuntos parecidos de repente,
por la frontera norte, eso de Embarcadero. Y aparte esa tension, esos
lios en las ciudades. La cosa estaba fea. Alguna vez iban a terminar
con ellos pero iba para largo. Y apenas un mes atrds, de repente, estos
otros aqui. Y parece que no tenian nada que ver con Embarcadero.
Habian reclutado un hombre nuestro que conté que eran unos treinta
divididos en tres campamentos, y teniamos listas, con nombre y ape-
llido y todo. Pero de pronto le perdimos el rastro y como no le habia-
mos contado nada a ejército y policia nos la tuvimos que tragar, pero
parece que ellos tenfan sus informantes, cada uno por su lado, y no
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nos decian nada hasta que una tarde de repente se aparecié un hachero
en el escuadrén con un papel que le quemaba las manos y que ni sabia
leer, y decia esas cosas de siempre, esas que me envenenan porque si
hasta el indio éste que se llama como se llama porque un dia llegaron
dos empleados del registro civil en un camién a la tribu antes de un
comicio y les dijeron que tenfan que elegir para el padrén un nombre
y les mostraron una lista: Manuel Belgrano, Cornelio Saavedra, Juan
Larrea y todo asi, y al viejo parece que le gusté cémo sonaba ése y se
llamé Mariano Moreno, y si hasta a este rofioso no le falta de comer y
no se queja, ;estos tipos quiénes se creen que son para sacar las cosas
de lugar? Y no me pagan por opinar, pero la proclama decia las cosas
de siempre: “Tus hijos hachero que a los 7 anos van a los obrajes y por
cada quebracho que volteds te pagan 100 pesos que nunca cobrds por-
que antes te los sacé el bolichero a cambio de un kilo de pan y pensd
que cada dia que sigas volteando drboles serd para hacer mds lujosa la
casa del patrén y pensd en el hambre”. Y como si por eso pudiera ese
tipo darse el lujo que se dio conmigo y uno hace su trabajo pero cada
uno en su casa y Dios en la de todos y yo también soy hijo de obrajero
y no tengo por qué aguantarme esas cosas asi que cémo le voy a dar
cuando lo encuentre porque mird justo escaparse ése. Cémo le voy a
cobrar lo que hizo y ojald para él sea fiambre antes que le ponga la
mano encima.

Pero hacia cuatro dias ya y nada.

—Vamos —dijo Chaves, temblando de fiebre, sudando frio. Moreno
habia dormido arriba de un 4rbol, alld a escondidas. Estos indios siem-
pre haciendo las cosas asi y te miran y parece que te cargan; a veces dan
ganas de patearlos.

—iApurense! —grité Chaves, aunque Moreno ya se iba en la niebla,
entre los drboles, como un ciego por el monte que no se desviaba un
milimetro del conjeturado camino que habia hecho el fugitivo horas
antes. Moreno tenfa una certeza de sondmbulo, como si en ningin
instante dejara de ver al que perseguia y alli donde los yuyos ni estaban
tocados y nadie podia descubrir rastros de él, con la furia impersonal
de los sabuesos que tienen que cazar no importa qué, hombres, cone-
jos, corzuelas, pero atraparlos, seguia invisibles huellas, arrastrado por
todos los ojos y las narices y los oidos de su cuerpo, siempre mds all4.
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Soné un disparo.

—:Qué fue? —dijo, pero Moreno ni se dio vuelta. Senti bronca, ese
mal parido se me iba de las manos.

—Aptrense! —y ahora corrian por un barro resbaloso y esas espinas
de los vinales les rajufiaban las caras y no sélo la muela sino esas pun-
tadas en el estémago ahora y la fiebre fria y ese cucho de pronto.

—Estando —dijo el indio que a veces hablaba asi y al fin terminé
entendiéndolo.

Ahfi estaba.

—Tiren a lo que se mueva —dijo Chaves—, y sin asco, porque anda
armado —se acercaron sin ruido. Estaba, de espaldas, contra un drbol.
Tiré primero. Pero el cuerpo no cayé. Seguia asi, como escuchando algo.

—No es —dijo el indio—. No es este.

—:Cémo? —de dos saltos me acerqué. Tenia un agujero en la cabeza.

—Y este quién es? —lo agarré al indio—. ;De dénde salié? —pero
debajo de su mano el brazo musculoso del viejo se ponfa duro y habia
bajado la cara, desafiante y era una piedra que miraba sin expresién.

La cabeza de ese tipo. O lo que quedaba de esa cabeza. Le habian
arrancado los ojos y los labios y estaban los dientes al aire, en una
sonrisa en carne viva. Faltaba un pedazo de nariz. Moreno fue el dnico
que pudo irse de ahi, dejar de mirar.

Ahora se paré como si escuchara dentro suyo, mientras esas enre-
daderas gordas y himedas abrazaban, copulaban, apretaban como pul-
pos, a esas hojas de palmera, a esas ramas de quebracho, cerrindose
como si nunca nadie hubiera andado por ahi antes.

—Nuestro va herido —y olfateé agachado y encontré sangre, muy
poca, y después los rastros se perdian pero Moreno ordené seguir y los
gendarmes hachaban ramas abriéndose paso tras su sana impersonal,
desapasionada, implacable.

Después escuché de nuevo y miré las hojas de una rama. Miré
mucho tiempo esa rama.

—Ahora lo sigue el malo —dijo.

El sargento sintié un escalofrio.

;Qué malo?

Moreno indicaba de nuevo el camino a las hachas.
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Chaves masticé un segundo su bola de coca. —Tenemos que llegar
antes.

—Que el ejército? —preguntd alguien.

—Antes que el tigre.

—iQuedate ahi! —grit6 la voz y las sienes me laten y corro entro los
drboles pero la voz detrds mio:

—Te dije que te pares —y me doy vuelta pero no hay nadie y—: Voy
a disparar —y espero, pero ahora juegan conmigo y no van conseguir
que me vuelva loco aunque la voz dice: —jAqui estoy! —y ahora gritan
como seis a la vez y ese zumbido en los oidos crece y como si uno de
estas moscas que me rondan y lamen se hubiera quedado adentro de
mi oido tan enjaulado como yo dentro de esta jaula verde que me
acosa y me sofoca y me asombro de no sentir asco por agarrar esta
garrapata que cerca de la tetilla me chupa la sangre y el zumbido es tan
fuerte ahora que me alegra porque no escucho més las voces que llegan
como de muy lejos y yo grito: —Tiren de una vez! —y preparo mi fusil,
aunque indtilmente, porque detrds, bien reparados, juegan apuestas a
quién me pega en los ojos o en la nuca o en la sien.

—;Para qué seguir? —y ahora es la voz de ese tipo que hablaba un
correcto espafol para extranjeros y me interrogé al final y no me pego.

—;Usted también estd en esto? —y gritd triunfante—: Asi que tam-
bién —pero no hay nadie, en este monte nunca hay nadie, salvo alto-
parlantes para torturarme y mi oido no pierde nada, una rama que se
quiebra y el monte contiene la respiracién y va a lanzarse encima mio
y yo me doy vuelta y voy a apretar el gatillo hacia cualquier parte y esa
voz grita—: jApunten! —y de pronto descubro que la voz usa mi propia
boca para salir pero ahora la freno y el que para muere y me balanceo
y salto pero esa otra rama queda lejos y caigo y golpeo contra esa cosa
durisima y la boca se llena de barro y hojas y debajo del barro estd esa
piedra y el barro hierve de hormigas coloradas y grandes y ahora tam-
bién hay sangre entre los dientes y la trago porque hace dos dias que no
trago nada y algo quiere quedarse aqui, dormir, y cémo me duele todo
el cuerpo y ya ningiin miembro me hace caso, ninguno se levanta—.
Vamos pie —pero nada y—: {Vamos ojo, abrite! —y las manos se rebelan
y estdn laxas y ajenas mientras ellos se acercan y es que saben que voy
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a caminar cada vez mds despacio hasta que un dia no voy a resistir mds
y no van a necesitar correr porque el que se va retrasando soy yo y asi
me encontrardn dormido o muerto y no sé cémo hacen pero siempre
me encuentran el rastro—. jArriba, pie! —golped con la puntera, ;con
qué puntera?, si mis botas de lona ya estaban destrozadas cuando me
agarraron y son mis dedos, con esas ampollas que revientan pus los
que golpeo contra el barro tocando las rocas que hay debajo pero acd
hay una mano, la conquisto, luego otra, me empiezo a parar y ya
camino no sé cémo de nuevo, en zig-zag, aunque ya ni sé si son zig-zag
o circulos o si vuelvo a donde estuve ayer, entre los drboles enemigos
de los que ni siquiera sé cémo se llaman y digo lapachos o jacarandd
o palo borracho pero nunca sé cudl es cudl y siento los restos de mi
camisa militar pegada, mojada como cada particula de mi cuerpo por
esta ahogante garda gris que no deja de caer dia y noche, y recién deja
de ser gris alld arriba, lejos, cuando las ramas se entrelazan y hacen el
techo de esta cueva y alld debe estar el sol pero acd sélo jejenes que
muerden y viboras o miras telescépicas que me siguen entre las hojas.

—;Cudnto hace que no comés? —me hago que no escucho.

—Dos dias —se contesta ella misma.

Hay otro dentro mio que me abre los labios. Y lo voy a matar, si
sigue lo mato.

—Ahi —dice la voz. Aprieto los dientes. —Batatas —dice igual. Y ya no
sale de mi. Viene de atrds y me sigue.

Unas hojas filosas y hiimedas en el barro, entre flores blancas y
helechos y cudntas son y tengo los labios hinchados ya y si comiera
mato a este suefo feroz, estos mareas, estas oleadas de debilidad y
es cierto y las hojas son asi, finas y largas y no veo por qué que en
la cocina mam4 tenfa una olla con una batata no pueda haber entre
tanto verdor algo que se pueda comer, asi que arranco las hojas y sale
esa planta que es lo mds parecido a una batata que vi nunca y la voz
dice: “Ves”, y estoy salvado y contengo la respiracién y muerdo un
gran pedazo y trago una, dos, tres veces. La arcada empieza en eructo
y ahora vomito toda esa hiel amarguisima y negra y puntadas salva-
jes y una coz en el vientre me dobla y me cortan la respiracién y me
revuelco por el suelo y me quedo de rodillas.

—iNo! —grit6 el teniente Federico y escuché esos aullidos, y entre
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los yuyos apenas se veia ese cajén con Rogelio encogido adentro con
la cabeza deshecha y masa encefdlica desparramada y esos seis agujeros
de proyectil que agujereaban el vientre que le habian disparado por la
espalda y le habian expulsado las visceras.

—Ya te enterré —dijo el teniente—. jPor favor! —pero el cajén seguia
ahi de modo que Federico empezé a escarbar la tierra con el cuchillo,
con la culata, con las ufias y de pronto mir6 y ya no habia nada y
estaba haciendo una fosa para nadie y entonces corrié y los aullidos
segufan, como de cerdo que van a degollar y esa madrugada abrieron
los calabozos y dijeron “con todo” y nos sacaron de a uno al pasillo y
alguien grité “métale Chaves” y el hombre de enormes bigotes grises
y voz demasiado imperiosa para un cuerpo tan enjuto me até con
bronca las manos a la espalda con una soga y se quedé con el cabo de la
cuerda entre sus dedos y me obligé a trotar pegdndome con el nudo de
la soga durisimo y grueso y con la culata de la ametralladora hacia ese
campo iluminado por los faros de los camiones y de pronto hubo una
doble fila y yo pasé por el medio y todos me pateaban y me trompea-
ban y me obligaron a arrodillarme mientras los faros de los camiones
iluminaban ahora una rama de la que cuelga una cuerda con lazo que
se balancea y serd para mi pero los faroles se apagaron y de pronto
iluminaron a tres de nosotros que estaban ahi, contra unos yuyos, con
los ojos vendados y a diez pasos cinco gendarmes apuntdndolos armas
al hombro y suenan los balazos y como ellos grito porque me siento
morir aunque las balas son de fogueo y de pronto eso se apagd también
y me llevaron a las patadas hasta una mesa con una ldmpara de kerosén
y habfamos matado a tres de ellos y ahi me muestran a Rogelio en ese
cajén todo encogido y alguien me pega punetazos en el higado y pre-
gunta, “;quién es este, cémo se llama?”, y Rogelio estaba vivo cuando
nos agarraron.

—Si canta el gallo no me pegan —dice tras ese tronco Eusebio, pero
dale, viejo tractorista no me jodas porque después de la paliza me
tiraron con vos en el calabozo y siguieron con los otros y yo tenia los
labios amoratados, me sangraba la nariz y tenia un ojo negro y las
rodillas con la piel pelada y todo el cuerpo lleno de moretones y oigo
cémo les toca a los otros y no sé cuindo pero canté el gallo y al coya
no le pegaron y antes de la luz nos sacaron de nuevo a todos y uno
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de ellos le desgarré la camisa a Rogelio porque dijo que habia que
degradarlo posmortem y a mi, justo a mi me hicieron recoger unas
gasas ensangrentadas que habia al lado del cajén y nos hicieron cavar
un pozo y en los otros cajones estaba nuestros otros muertos y después
nos hicieron clavarle las tapas a los cajones y los tiramos a esa zanja
que cavamos y después de taparlos con papeles ellos los rociaron con
nafta y de pronto todo ardié y las llamas nos alumbraban los rostros,
con su calor sofocante al borde del monte, y ninguno de nosotros se
mird y uno de ellos dijo: “asi termina esto”, mientras el humo despacio
nos envolvié a todos y unos oscura bronca me hirvié en las tripas, en la
garganta, en el gusto amargo de la boca y ese Chaves me veia llorar, asf
que junté lo que pude y le estampé ese gran gargajo verde en la cara.

—Y para qué gritar? —dijo la diabélica voz y me doy cuenta que
estoy gritando todo esto aqui, solo, y se lo cuento a nadie en medio de
la selva y quiero callar y no puedo y corro entre los drboles porque el
que para muere.

—:Y ahora? —la voz es un ldtigo que tengo adentro y me va a dejar
en paz o te mato pero la alcahueta se rie y de pronto es la paz y me sor-
prende cémo puedo entender esta hoja, esta simple hojita. Entiendo
sus nervaduras que como las rayas de mi mano en las que ya puedo
leer mi futuro, pero no quiero, bajan hacia ese tallo que cruza justo
por el medio de la hoja y siento una flojedad en todo el cuerpo y antes
que nada aqui en la frente pero entiendo esas huellas en la hoja con
una intensidad increible, veo con una agudeza casi dolorosa que en
la superficie de la hoja hay multitud de rayas, de rios escondidos que
bajan hacia ese tallo, ese centro de la hoja que de pronto es centro del
mundo que ojo alguno que no sea éste mio iluminado por la Gracia,
o qué sé yo por qué, podrdn ver jamds y ahora entiendo a ese loro que
cruza y esa vibora enroscada que me mira y a esos escarabajos y hay un
intimo contacto entre yo y todas las cosas y una purificacién que me
hace sentirlas como si yo fuera esa hoja.

—;Por qué no me comés esa hoja? —dice la voz.

—No —digo yo—, no voy a comerme a mi mismo y ademds ya no
tengo hambre.

—;Por qué te reis? —y me duelen los golpes que en mi carne, en
mi pecho lleno de ronchas le estoy dando a ella. Pero cierta felicidad
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me invade. Ahora veo todo. Detrds de esos troncos sé que hay una
barranca y abajo corre el rio y la felicidad ya es una congoja incon-
trolable y sé que no puedo hacen nada porque el peruano va a sallar
de una orilla a la otra del cafadén que es muy angosto pero abajo el
rio estd seco y erizado de rocas en punta y esperd, Puntero, esperd que
hachemos este drbol y pongamos, el tronco como puente y crucemos
agarrindonos con las manos en esta huida atroz, mientras ellos nos
persiguen por el monte como a corzuelas, como a vizcachas, como a
cachorros sin madre, y cada vez que suenan tres tiros y nada mds es
porque cazaron a uno de nosotros y se avisan entre ellos y en esta reti-
rada atroz hacia el norte, en esta huida sembrada de nuestros muertos
vos quedaste atrds, Puntero, y, ;por qué tengo que ver de nuevo cémo
te despends, cémo perdés pie, cémo caés y tu columna vertebral golpea
contra el filo de una roca y se parte y hace crac y nosotros bajamos
y vos estds boca arriba y gritds mdtenme y queremos levantarte pero
aullds todavia mds fuerte y lloramos de rabia y ellos estdn detrds de
NOSOtros y entonces yo te muevo pero siento que es una tortura para
vos y entonces Rogelio trata de curarte pero cémo y ahi estamos, meti-
dos en ese canadén y entonces Pedro llora y dice perdond hermanito
y te pega un balazo en la cabeza y alld en el canadén estd enterrado tu
cuerpo todavia caliente y tu sangre llama debajo de las piedras donde
estd la cruz que la préxima crecida se llevard, Puntero, que robabas
cerdmicas de las tumbas indias alld en tu pueblo para poder comer y
a tu padre se lo llevé una inundacién como la que con el deshielo se
llevard también tu cuerpo y como a él nunca hallardn tu caddver y a
los catorce anos aprendiste las manas y te fuiste con tu madre a vagar
por los pueblitos y a jugar a las cartas y hacias trampa y cuando per-
dias entregabas uno de esos relojes berreta y escapabas y quién sabe
c6mo llegaste acd y en alguna villa entraste al partido y después querias
accion verdadera y asi te conoci, aqui, en el monte y nunca hablabas y
ahora tengo que decirte que lo Gnico tuyo que no me gustaba era que
ibas solito a comer barras de chocolate que te robabas de la despensa y
una vez Rogelio te castigd haciéndote cumplir dos turnos seguidos de
guardia y te hablé del hombre nuevo que estdbamos ayudando a alum-
brar y de la moral socialista y que lo que hacfamos no tenia sentido si
no cambidbamos al hombre por dentro, y vos escuchabas en silencio y
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nunca supe si entendias, Puntero, hasta esa manana en que Anibal, el
perforador de Comodoro, tomé agua sucia, al principio de esa huida,
y nos habiamos quedado sin agua ya y entonces un pardsito se le subié
a la cabeza, y Anibal, que habia estado preso por poner bombas y que
a sus companeros del sindicato les dijo seriamente que tomaran la
comisaria por asalto para liberarlo y que no se refa nunca, de pronto
empez6 a reirse porque ese pardsito, ese virus o qué sé yo, se le metié
en los sesos y entonces se sentaba arriba de las ramas y se refa y no daba
un paso mds y nos atrasaba a todos y entonces lo agarraste vos que
no eras més alto que un pibe y te lo subiste a babuchas y ¢l riéndose
siempre en medio de nuestro silencio caminaste con él mucho tiempo
hasta que de pronto sentimos que no se refa mds y estaba muerto como
Pedro, que al dia siguiente que te despefaste nos acostamos dos horas
para poder seguir y cuando Rogelio nos sacudié Pedro no se despertd
mds porque se habia muerto de hambre y esas dos cruces perdidas en
el monte y enterrar a nuestros muertos y seguir sin saber quién de
nosotros ahora cavaria la fosa del otro y: —;Esa musica? —dijo la voz.

—No siento ninguna musica —miento porque esos aullidos sofo-
cados, esos ayes crecen y es como si los tuviera al lado en esta fragil
intensidad con que todos los ruidos del silencio del monte me acari-
cian o me arafan o me golpean y hago un rodeo extra no sélo porque
sigo caminando en zigzag sino porque detrds de esos yuyos estd el
barranco y al fondo Puntero esperando el tiro de gracia. —Pero no son
sus quejidos —dice la voz.

—Si que son —digo—, ;qué puedo hacer ya por él? Dejame en paz, voz.

—Son vagidos —dice la voz que me raspa la garganta al salir ronca
y grufiente sonando como jamds soné mi voz, ésta que ahora habla y
a la que la otra, la mala, la que igual sale de mi boca para acosarme
todavia mds, no puede acallar. Pero ya no la enmudezco. No sé cémo
sale. Es otro adentro de mi que la empuja afuera, sin esfuerzo de mi
laringe, salvo esa raspadura en la garganta, sin participacién de mi
voluntad y mi conciencia, y por culpa tuya, voz, van a encontrar-
nos, por culpa de tus rugidos que quieren volverme loco, pero no me
tendrds aunque cuentes todo, aunque ahora suenes asi afuera de mi,
lejos, adelante, arriba.

—Vagido de nifo —dice la voz. A esta hora Celia prepara el bafio
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caliente para el hijo que ni conocés. ;Tanto apuro tenfas? ;El mismo
dia en que ¢él nacié tenias que subir? ;No podias esperar? —Eran érde-
nes —y qué lejos estd mi casa, qué lejos ese quinto piso frente al parque
Lezica y el televisor prendido en la otra pieza y Celia cosiendo ositos
amarillos para el varén o la nena que vendrd y yo corrigiendo deberes,
parciales, trabajosas traducciones de De Amicitia, distico de Catulo,
odi et amo y tengo los zapatos sacados y la estufa calienta toda la casa
y nada me gusta mds que estar al lado tuyo y escuchar eso que te late
y patea suavemente adentro y fumar este cigarro y la comida estd en el
horno, la coca cola en la heladera y nunca vas a perdonarme.

—Un profesor de latin —rie la voz.

—Y qué tiene?

—Un tipo flaco que ensena latin! —precisa la voz— Y se ech¢ al
monte —rie. Y los vagidos de mi hijo no quiero oirlos ni quiero que
aparezca aqui y que vea en qué se ha convertido su padre.

—Sdquenme —grita eso que viene de arriba y no me vas a enganar
mds, de modo que sigo de largo pero —por mi culpa sefor, por mi
grandisima culpa— y levanto los ojos y veo esa mano, ese pufo cerrado
entre las hojas que aparece y desaparece y el retumbar contra un pecho
y me acerco mds al tronco. Y alli me veo, en Sosa que estd colgado de
esas ramas y grita y adlla y jadea y reza y me veo en el sudor que sale
en gotitas de sus ojeras, que le baja de la nuca y su piel amarilla sin
nada de grasas ni carnes ya, y esos ojos como perdidos, agobiados por
el hambre, deben ser los mios y no puede ser Sosa porque murié no
sé como, se perdi6 en el monte después que nos atacaron y empez6 la
desbandada, y no lo vimos mds y una de las tandas de tres disparos que
oimos en el monte estdbamos seguros que era él. Sosa el cajero.

—No —dijo—. No quiero verte, Sosa.

Pero €l baja los ojos y no me ve porque dice:

—Me entrego —y se desliza del drbol y no abre los ojos y veo que en la
mano tiene esa hitachi, increible en medio del monte esas voces, un locu-
tor paraguayo o chaquefio o boliviano, quién sabe qué, dice: Paul Newman
y Julie Christie juntos y en Cinemascope, véalos en... pero la estdtica corta
su aviso y Sosa sigue con los ojos cerrados y me agacho sobre este suefio y a
este fantasma todavia le late algo adentro y entonces le levanto la cabeza y
abre los ojos y saca todos sus d6lares y los ofrece y dice sin ver:
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—Agua.

—Pibe —sacudo—, che Sosa. Abre de nuevo los ojos.

—Soy yo —le digo, y entonces, aunque me miraba, recién me ve, cie-
rra los ojos y dice: “Vos”, y después de un rato: “;Estds vivo todavia?”.

cudntos dias se habrd pasado arriba de ese drbol. Le acaricio la
frente, himeda. Un yingle. Ahora recojo esos délares del pasto y se
incorpora sobre sus codos.

—¢Para qué? —dice—. ;Para qué Federico? —y ese viento, esas alas
sobre nosotros, y no quiero mirar pero veo las cabezas de viboras y los
dientes y los locos asesinos y los cuerpos enormes, de arafas o ratones
y sus patas se tienden hacia mi, pero es mejor quedarse quieto y sus
alas membranosas me provocan, me abanican y sé que si no les miro
los ojos a esos pdjaros vibora arafia murciélago no van a hacer nada
mds que acecharme.

—Vamos —le digo.

—:Adénde?

—A Embarcadero.

=Y cémo? ;Por dénde?

—Veni.

—Y para qué? ;Cudntos quedamos? ;Cudntos vivos?

Sacude la radio. El golpe, la humedad, qué sé yo. La cosa es que
ahora no habla mis.

Me mira con rencor.

—Llegaste vos y no funciona.

—Vamos —digo.

—No.

Los tenemos encima.

—Ojald —dice Sosa—. Hace dias que escucho los 3 disparos y estoy
gritando como loco para que ellos me encuentren. Pero nunca vienen
por mi.

—Ya vienen —digo—. Me escapé. Los tengo atrds como jauria.

—:Si? —dice-. ;Cierto?

—Veni —y digo y trato de levantarlo.

—:Asi que los tenés atrds? —y me ve el fusil de reglamento que robé.

Hay una luz que no me gusta en sus ojos,

—Esperds. No tengo fuerzas.
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—Apoyate en mi.

Sosa bostezé y después hablé con los ojos cerrados,

—Me abro pibe. No sé cémo me meti en este lio. Yo no sirvo para
esto.. Voy a entregarme.

Sosa abrié los ojos y vio que el muchacho flaco, de rala barba rubia
y ojos incendiados por la fiebre ahora lo apuntaba,

—Epa —susurré—, qué pasa.

Vi la perpleja sorpresa de sus ojos haciéndose miedo. Se incorporé.
Me palmeaba la espalda. Le negué el cuerpo.

—Yo no soy un sopldn, viejo. ;Por qué me mirds asi?

Lo segui apuntando,

—Me conocés del centro de estudiantes, sabés que siempre fui
derecho.

Buscaba complicidad, resentido, tembloroso.

—Cuadrate —dijo de pronto Federico. Yo nunca habia hecho eso
antes.

—;Cémo?

—Todavia soy tu teniente. Y me vas a obedecer.

Una risa como un sollozo lo sacudié silenciosamente.

—iPero si somos los tnicos dos que quedamos vivos!

—No sé. Pero aunque asf sea.

—iDios! —dijo Sosa—. Los dos ultimos tipos del frente Simén Bolivar
—pero repar$ en que Federico lo miraba feo. Hizo sonar los talones
desnudos.

—Aqui se entra parado y hay una sola manera de salir. Con los pies
para adelante.

Y no sabia si Sosa era un suefo o si esas voces y las campanas que
empezaban a crecer eran ciertas o no pero:

—Aqui no se rinde nadie.

Sosa se apoyé contra un tronco y dijo: —Permiso para hablar.

Yo:

—No hay tiempo —pero le di un minuto. Tenia esa llaga enorme, en
carne viva, como las mias en las manos, pero ni las sentia, y la suya
estaba justo en el taldn, asi que imaginé cémo subirfa el dolor hasta
los dientes cada vez que rozaba la rugosidad de una rama, y le dije—
Te alzo.
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El ni me oyé:

—Ni nos dieron tiempo para hacer préctica, ni nos dejaron apren-
der a caminar y tenfamos, las mochilas llenas de cosas indtiles. Y los
hacheros nos negaron y mds de tres veces y los obrajeros no sabian
que moriamos por ellos y nos delataron y fusilamos al soplén ese que
queria desertar pero quién sabe cudntos mds habia.

—:Y entonces? —dijo Federico.

—Y ese contacto que bajé al pueblo y compré en el supermercado
40.000 pesos en latitas y llevaba borceguies y cargé todo en un jeep y
llamé la atencién hasta de los ciegos?

-Y qué.

—Ni sabemos el nombre de los drboles, ni las viboras que se pueden
comer y las raices que sirven para hacer una sopa.

—Siempre habri fracasos y los fracasos cuestan la cabeza. ;Y para qué
te crees que vamos a Embarcadero? Para empezar de nuevo. Esto puede
tardar afos, Sosa. Y si nos matan vendrdn otros y después otros porque
nosotros podemos fallar pero la revolucién no muere por eso, Sosa, son
los brazos y los pechos los que cambian, los que se turnan, los que se
reemplazan y sé que aqui habia tipos que subieron porque la novia los
abandoné o cosas asi y que nunca debieron estar, y sé que estdbamos
solos contra 80.000 soldados, y aquellos por los que damos la vida
todavia no nos oyen lo suficiente y estdbamos solos, y esto era una gran
desmesura, ;pero habia otra salida, viejo? ;Acaso hay otra manera de
cambiar las cosas? Porque lo mds ficil es creer que esto fue sélo una
aventura absurda que no sélo no podia terminar de otra manera sino
que siempre serd asi para que todos se queden tranquilos y digan pobres
muchachos, pobres desesperados, pobres neuréticos, pobres resentidos
y todo siga igual, y todos con el collar puesto y una ldpida piadosa nos
aplaste y segui regando el jardincito papd y ustedes sigan nomds en el
café hablando de Lenin y pagando de paso la cuota del departamento.

—No hagas discursos —dijo Sosa—; discursos para las viboras, los
monos y los murciélagos.

—La revolucién viene, Sosa, como el sol que sale por la mafana, y
vos lo sabés.

Sosa aplaudié despacio, mirdindome con ojos torvos.

—Eso se llama decir el mensaje —sonrié con vago odio y cerré los ojos.
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—Mi papd necesita a alguien que lo ayude en la sastreria —dijo—,
y estoy cagado de hambre y ése es mi mensaje. Hago cualquier cosa
ahora por una frazada, un mate cocido y un catre. Y para que no me
peguen. ;Por dénde se sale? Nunca deb{ venir aqui.

Y todavia no supe si esa voz no me salia de adentro porque eran
mis exactos miedos y mis palabras y claro que soy débil y que esto es
mds grande que yo.

—Vamos —dije— no me hagas perder tiempo.

—Justamente es lo que quiero —gimié Sosa, pero yo me levanté y
entonces Sosa cay6 sobre mi con su cuchillo y me lo hundié en el
muslo.

—Ahora te vas a quedar acd a esperarlos conmigo.

Y fue lo ultimo que dijo porque levanté mi fusil y lo ajusticié. Y
cuando vi su cuerpo y lo toqué supe que no era mi voz.

Ese resplandor me hizo sollozar y cai de rodillas y las campanas
eran mds fuertes y entrevi ese llano.

—Sosa —lo sacudi-. ;Qué otra cosa podia hacer? ;Cémo no te diste
cuenta? Acd terminaba el monte —la sangre me corria por la pierna, asi
que me saqué lo que quedaba de mi camisa y me até, bien fuerte, y ahora
corro hacia ese llano como un oasis y una brisa de mar, un aire frio, me
sacudié. —Papd —dije porque ahi, en medio de ese desierto al que no le
veia fin estaba esa carabela que vos me habias comprado una vez cuando
era chico adentro de una botella y ahora era enorme, una carabela real
anclada en tierra con las jarcias rotas y el viento soplaba entre los jirones
deshechos de las cruces rojas de las velas y las enredaderas subian por el
palo mayor y las rosas estallaban por las escotillas y las telarafas tejian
entre los palos sutiles aparejos y la carabela navegaba hacia ninguna parte
y las piedras redondas me refrescan los pies mientras entro en estas calles
angostas con rejas de madera del techo de tejas a la vereda de losas y los
claveles asoman sobre los paredones rosas o celestes y los enormes por-
tales claveteados donde voy a dar un aldabonazo recién entiendo para
qué estdn aqui y entonces me escondo en un zagudn, porque los solda-
dos pueden pasar en cualquier momento, la ronda y sus caballos que
correrdn hacia mi por el empedrado de las calles tan angostas que se
pueden tocar las dos paredes frente a frente con sdlo estirar las manos y
digo, despacio:— ;Dénde estd tu cocina mama?— porque quiero jalea de
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naranjas, y ese Ramos que se llamaba como nosotros y serd por el 1780
y se levantard contra el virrey y le cortardn la cabeza por rebelde y alzado
y se la pondrdn sobre una pica que busco pero no la veo y es que todavia
tengo puesta su cabeza porque serd esta la que van a cortar y entonces los
soldados espanoles saldrdn por una de esas esquinas cuadradas y nunca
encontraré la paz de tu cocina y de tus potes de dulce y dénde me voy
a esconder en una ciudad donde pronto me buscardn y me cortardn la
cabeza porque asi estd escrito y entonces es inutil que me esconda y salgo
al medio de la calle de nuevo y ahi estdn esos canones tirados en el medio
de la vereda y me agacho en esta tarde del siglo XVIII en esta ciudad que
ni siquiera conozco y en el candén estd el escudo Carolus Quintus Rex
Orbis y los piratas atacan desde donde sopla el mar, y ahora las cruces,
mamyd, las grandes cruces negras clavadas en las paredes de esta callecita
que sube hacia una de las iglesias que son una de las etapas del via crucis
de Semana Santa que esos encapuchados que no veo cruzaran furtivos en
medio del humo de los velones agobiados por la Imagen que llevardn a
pulso y de rodillas y al fondo estd la plaza de donde Herndn Cortés saldrd
a conquistar México y golpeo los portales de los palacios y mis llamadas
resuenan hasta el fondo de los tltimos patios, de los tltimos aljibes y no
hay nadie pero pronto esto se llenara de gente y serdn ellos, la jauria que
jadea detrds, cada vez mds cerca y habrd para mi mastines y garrote vil
en nombre del rey y golpeo pero sélo las monedas de los tesoros acumu-
lados y avaramente ocultos a los piratas dentro de las huecas paredes se
derraman y tintinean y responden mientras las campanas suenan cada
vez més cerca. Empujo este portal que chirria y entro a un enorme salén
y al cerrarlo el portal se queja sobre sus goznes, sobre sus herrumbres y
las persianas estdn clausuradas y sé que los murciélagos se ocultan en las
altisimas vigas del techo hasta el anochecer pero ya no molestan y que
umbria paz hay acd adentro, que enorme frescura frente a la siesta que
afuera ahora agobia al pueblo.

—:Dénde estdn? —digo. Los veo venir hacia mi, muy lejos, en este
salén grande y encerado donde alguna vez entraron los caballeros sobre
sus monturas a hincar la rodilla frente al virrey pero no hay trono
ahora y este salén es un gran parque pero un salén al mismo tiempo
y ellos resplandecen entre los tltimos drboles. Y una sola campanita,
apenas un cencerro, toca a muerto, alld en la iglesia mayor.
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—Bien —dijo papd y su voz reson en el recinto tan vacio—. En vez de
matarlos a ellos se matan entre ustedes, Qué lejos andaban. Qué lentos
se venfan hacia mi. Y no era papd solo. Eran todos los que me conocian
los que hablaban asi y estaban irritados, culpables, con el culo sucio.

—Te escapaste al monte el dia que nacié un hijo que ni siquiera
conocés —dijo mamd.

—Te escapaste porque tenias que pagar las cuotas del departamento
y no tenias plata ni ganas de conseguiria y el hogar burgués se te cayé
encima de la cabeza —dijeron muchos.

—¢Se sienten mejor por eso? —dije—. Y cuando lleguen los que me
estdn cazando se van a sentir tranquilos del todo y por fin tendrdn paz
y este feo asunto habrd pasado y todo serd como antes.

—Cuando quise pelear por Espana fui a Espafia —dijo papd—. Tengo
derecho a decirte... —;Derecho a qué papd? ;Y qué queda ahora de todo
eso, papd? Despacio las cosas te fueron triturando y te recibiste de abo-
gado y ahora tenés una casa en Mar del Plata y te acosan los pagarés y
cuando te emborrachds, cantds el quinto regimiento y a veces te ilesa
la prensa clandestina y pagds tu cuota para las campanas financieras y
eso es todo. Y no tendria nada de malo, claro, si ademds no te llenaras
la boca hablando de la revolucién.

Esas voces me torturaban y yo me acosaba y me perseguia pero ellos
estaban ahi lejos y yo tenia que saber, ahora mds que nunca. —Esa no
es la solucién —dijo papd. —;Y cudl entonces, papd? ;Qué querias que
hiciera? ;Qué me sentara a esperar que las cosas las hagan los otros? Si
vos me diste el ejemplo, papd.

—Tenfas una familia —dijo mamd— y lo destruiste todo.

—Tramposos! —grité—. jHay algo mds que una mensualidad en
juego y ustedes lo saben!

—Vos no sos el Che precisamente —sonrié papd—. Ni siquiera sos
el Ramos ese. Vos no sos nadie. Vos sos un pobre pibe de 23 afos
que fracasé y cree que los héroes van al cielo y que la revolucién es
una aventura. —Vivis en el mal y en el pecado —dijo mamd y le vi esa
mantilla de farisea que usa para ir a misa los dominaras y todos usaban
mantilla la buena gente como mamd y ustedes los rebeldes de tres por
cinco y yo sudaba y ellos venfan hacia mi pero no llegaban nuncay yo
caminaba hacia ellos pero tampoco me acercaba y entonces lo vi.
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Era hermosisimo. Sus ojos llameaban en el bosque de la noche. Y
venia despacio hacia mi, por detrds, entre las sombras del salén, entre
los drboles y le di la espalda a todos ellos y era el tigre de William
Blake deslizindose por esa gruesa rama. Cémo ardian sus ojos dora-
dos de tigre de sueno. —Tiger, tiger, burning bright, in the forest
of the night —lo convoqué porque no sabia si era real o si era un
suefo— éQué ojo inmortal, qué mano, se atrevid a trazar tu simetria?
y de pronto, detrds, lejos, Rogelio dijo:—A la cabeza, Federico —pero
eso no estd bien, porque ibamos a cazar papd cuando yo era chico al
campo ese de Chascomus y siempre me dijiste que no es dé cazador
disparar a la cabeza, y sus musculos enormes se estiraron debajo de
sus estrias negras y amarillas y sus ojos asustados se abrieron todavia
mds, como su boca que rugié y entonces supe que ese tigre venia a
pedirme cuentas, por el escdndalo que contra todos ustedes levanté y
roe pedia cuentas por la cachetada que les di yéndome, haciendo bien
o mal todo lo que hice pero poniéndolos en falta, mostrdndoles que ya
nunca mds podrdn vivir tranquilos aunque ellos me cacen y yo muera,
aqui, solo y ustedes nunca sepan mds nada de mi o el tigre me devore y
venga a restablecer el orden de las cosas que para ustedes ya nunca serd
el mismo y entonces flexioné las grandes patas y cuando se arrojaba
sobre mi disparé a la cabeza y disparé otra vez y el tigre me hincé los
dientes y todo después fue rojo.

Chaves llegé cuando el indio estaba junto al tigre muerto: —Era
grande —dijo.

El indio mostré la sangre que salpicaba los troncos y habia tenido
el barro en el que ahora se hundian los pies hasta el tobillo.

—Bueno —dijo Chaves—. Seguro que pierde mucha sangre. Debe
estar cerca. Vamos.

—No —dijo el indio.

—:Qué? —dijo Chaves—. ;Y por qué no?

—Se fue —dijo el indio— monte adentro.

—;Cémo?

—Estd buscando un lugar para morir.

Chaves mird los ojos del indio que ahora miraba al tigre.

Chaves habia oido que cuando los indios sienten que van a morir
suben al monte y se pierden. Para esperar su hora. Para morir solos.
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Ahora escupié esas hojas de coca. Bajé la cabeza. El indio habia dicho
no. Tantos dias por el monte para después encontrar ese tigre y el
indio que decia no.

Mir6 la selva que otra vez se cerraba delante suyo. La muela le latia
mds que nunca.

Entonces dijo: —Vamos -y esperé en el mediodia que se colaba
como por una persiana entre las hojas que el indio les ensenara el
camino de regreso.
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iDonde estan los porotos!

[Cuento inédito, 1967]

A Chana, siempre

Los pies descalzos bailaban sobre la barranca, treinta chicos muer-
tos de frio, levantando tierra roja, bailando para no tiritar, mien-
tras los camiones pasaban por esa curva de la montafa, subiendo o
bajando por la carretera, y el aire violeta y ahi abajo, de un lado estaba
Valparaiso, tejas y paredones rosados y techos de cinc y escaleras como
calles trepando cerros, y del otro lado Vifa del Mar, con sus jardines
como Versalles y sus bungalows como Nisa y sus trencitos corriendo
junto a la playa como en la Costa Azul y ahi, en frente, lejos, abajo,
una nube se levanta, mds alld que las cumbres y habia niebla y eso era
el mar.

Un viaje aindiado soplaba un trombén y un muchacho hacia gallos
por una trompeta desafinada mientras una mujercita golpeaba un
tambor mds grande que ella y los tres trataban de sacar una marcha
brasilefia, irreconocible, y estaban cansados y a cada rato paraban pero
el hombre del megéfono les decia:

—Vamos —y entonces seguian, contorsiondndose despacio, mientras
el hombre de los zancos, gordisimo Oliver Hardy de tres metros, de
galerita, daba vueltas y bailaba en medio de la carretera y sacaba la
cabeza por la enorme panza para preguntar: —;Falta mucho todavia? —y
lo apuraba con la mano, impaciente, mientras hacfa cantar cualquier
cosa a los chicos por el megifono, el twist del Mundial o el Himno
Nacional o alguna cueca sobre las rosas, las rosas y los claveles. Y un
payaso con la nariz pintada de rojo y el saco de remiendos puesto para
atrds bailaba, con las manos, pataleando en el aire entre los camiones,
haciéndose como que lo pisaban y se por un pelo y también miraba
el reloj pulsera y con ojos suplicantes, desde la carretera, serio bajo la
sonrisa de rouge que le iba de mejilla a mejilla, preguntaba: —;Falta
mucho? —pero el hombre del megifono se encogia de hombros, mien-
tras se componia la voz y ponia la voz de locutor de radio diciendo:
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—Y ahora, el amiguito Pepito les interpretard la bonita cancién!...,
—para que por favor no se fueran, para que se quedardn todos. —El
candidato no debe tardar —se dijo a si mismo el hombre del megifono,
para tranquilizarse, él, que era el Gnico que no cobraba un centavo,
que era amigo del candidato y ademds no se metia en la politica salvo
para hacerle este favorcito al ex-condiscipulo que ahora era candidato
a regidor del municipio. Todo un honor. Pero eran las seis y fueron las
siete, oscurecié y hacia mucho frio y ahora los camiones doblaban la
curva con los faros prendidos y el candidato no aparecia. —;Y, sefior?
¢Falta mucho para que nos repartan los porotos? —le dijo una viejecita
desdentada, con voz tan temblorosa que hacia pausas entre silaba y
silaba y que venia envuelta en un pafiolén de flecos deshilachados.

—No, seniora. Un momentito y el doctor estard con nosotros.

Detrds, sobre el paradero de émnibus, ondeaba al viento un gran
cartel: “Hoy aqui, a la poblacién de Nueva Aurora, 18 hs. Gran procla-
macién del candidato del pueblo: Dr. Juan Opazo, regidor. Concurrid
en masa. Frente Democrdtico”. Y entre la orquesta, el hombre de los
zancos, el payaso y los chicos bailando habia un enorme atatd sobre
una carretilla de dos ruedas y encima estaba escrito: “Aqui yacen las
esperanzas de los politicos”. Y dentro del atatid, con la nariz pegada
a los agujeros que habia en la tapa, estaba Juan Lerdo, esperando que
llegaran los porotos.

Detrds del paradero habia un galpén a medio techar y el viento
soplaba entrando por un lado y saliendo por otro. Habia un estrado
y una mesa esperando al candidato y cinco mujeres de Nueva Aurora
estaban también ahi, y ese candidato no llegaba nunca. —Otras veces
habia dicho que venia pero al fin no vino —dijo una mujer sentada en
una de las largas mesas de la escuela, porque ese galpén era la semi-
vacia escuela de Nueva Aurora. Las demds mujeres del pueblo habian
mandado a los chicos a esperar los porotos porque tenian frio, estaban
cansadas y los discursos las aburrian mucho.

—Cierto —dijo otra mujer—. El candidato no viene nunca —dijo,
mientras afuera, detrds, sobre la barranca que subfa, estaban los ran-
chos de tablones y papeles de diario y techos de latas oxidadas y car-
tones con un pedazo de arpillera por puerta, ranchos diseminados por
ahi, con precarias cercas de madera sobre la barranca y pisos de tierra
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apisonada donde todos dormian, unos sobre otros, y comifan y cocina-
ban y hacfan el amor y se emborrachaban y se peleaban cuando al fin
del dia todos volvian a casa.

Los chicos bailaban y ya estaba oscuro y ni se veia el paradero ni el
galpén ni los ranchos hacia donde mujeres con agujereados zapatos de
hombre subian despacio trayendo bultos de ropa para lavar desde Vina
del Mar sobre las cabezas, y trayendo velas y baldes con agua desde
muy lejos. No habia luna y estaba oscuro como si ese fuera el fin del
mundo y a veces pasaban los faros prendidos de un camidn, doblando
la curva, subiendo o bajando. Y de pronto, alld abajo, se encendieron
miles de luces en Valparaiso, en los cerros, y miles de luces del otro
lado, en Vina del Mar, y eran como estrellas que bajaban por las lade-
ras hacia la playa y habia un resplandor de luces y barcos en la bahia
y en el viento, suavemente, llegaba el mojado olor del mar. Y ellos,
desde arriba, podian verlo todo pero estaban cansados y hacia mucho
frio para ver nada.

—Y? —el viejo trombonista se acercé al atadd y como estaba tan
oscuro y no lo vefan hablé adentrd.

—Estoy bien —dijo con su voz de nifo impaciente y malhumorado
Juan Lerdo-. Oye: ;falta mucho? —preguntd.

—No sé —contesté el viejo—. Pero dicen que traen porotos, azticar y té.

—Vamos, vamos —dijo el del megifono—. A ver si tocas que para eso
estds aqui. Si se me va la gente, no cobrards un centavo —dijo palmedn-
dolo, empujdndolo—. Vamos, toca, hombre, toca.

Adentro, en el galpdn, las cinco mujeres rotosas dormitaban, tem-
blando en el viento que entraba por el techo y se colaba por los tablo-
nes de la pared y rugia afuera, desde el mar. A esa escuela, donde todos
esperaban a ese candidato que no llegaba nunca, a veces venia don
Blanco, que ademds de ser del mismo partido del candidato era dueno
de toda la tierra de la barranca. Una tarde, don Blanco los habia reu-
nido a todos, obreros del puerto, marineros, estibadores, y les dijo que
alld arriba, lejos de la ciudad, en la barranca, les iba a vender terrenos y
madera para construir casas a todos los que quisieran. Ellos solamente
tendrian que pagarle durante toda la vida, todos los meses. Algunos
revoltosos quisieron firmar algin papel, alguna garantia, pero Don
Blanco expulsé a esos provocadores. Y asi nacié Nueva Aurora, a la luz
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del dia, sin la premura nocturna y subrepticia de las callampas, esas
villas miseria que hacen de un dia para otro, de una noche de sibado a
domingo, en los baldios de Chile; Don Blanco tenia a la policia y tenia
a su gente y prendia fuego a los ranchos de los que no pagaban. La
otra salida era ir a la escuela. Porque como en Chile no votan los anal-
fabetos, Don Blanco habia levantado a medias esa escuela y los que
no pagaban, con tal que se anotaran en los registros de la escuela para
votar por ¢, podian seguir en Nueva Aurora. Y como Don Blanco, que
ademds de ser duefio de toda esa tierra era el patrén del candidato, que
era su contador, y como siempre se trafa algn regalito, todos sabian
que ahora el Dr. Opaso, el regidor del pueblo, no seria menos. Pero el
candidato no llegaba nunca. Y ellos esperaban, en la oscuridad, porque
tenfan hambre. Siempre tenian hambre.

Varias veces alguien grité: —Viene, viene!, pero las noches seguian
de largo, subian por la carretera y se perdian detrds de la curva. Ese
candidato no llegarfa nunca. Juan Lerdo bostezaba dentro del atadd.
El abuelo Roque, un musico jubilado que antes tocaba el trombén los
domingos por la mafana en la banda militar, en la plaza de Santiago,
siempre se habia acordado de ¢él, que ya era grande, porque tenia siete
anos. Desde que habia nacido, para su cumpleafos, el abuelo Roque
le habfa mudado siempre una moneda de 100 pesos delicadamente
envuelta en un pedacito de papel higiénico a su nombre, en un paque-
tito, al poste restante de Vina del Mar, todos los 13 de julio. Juan Lerdo,
que era como una gaviota en el verano para tirarse al mar y nadar lejos;
Juan Lerdo, que tenia siempre la nariz sucia y largos cabellos negros
y ojos tan grandes que siempre parecia asustado, guardaba consigo el
regalo del abuelo, siete monedas desde que habia nacido, envueltas en
papel higiénico, dentro de una bolsita que le colgaba del lado de aden-
tro del overol que habia sido de papd y tenia pantalones tan anchos
que cabfan dos juanes lerdos en cada uno, y quizd las hubiera guardado
en los zapatos si los hubiera tenido porque eran el regalo del abuelo —
aunque con cien pesos apenas harfa un viaje en émnibus—, y ahora ras-
paba con sus piecitos descalzos la dspera madera del cajén, esperando
porotos. El abuelo Roque, con su calma de indio viejo y sus dedos
nudosos y torcidos como raices tocando el trombdn, se habia venido de
Valparaiso porque en Santiago no habia trabajo. Y papd quiso echarlo
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a patadas, porque papd era malo y se emborrachaba y decia “el que no
trabaja no come” y apenas habia dos panes para toda la familia, dos
panes chicos, y lo hacia bajar a Valparaiso para cargar sacos en la feria,
los miércoles y los sdbados, y mendigar por Vina y por Valparaiso el
resto de la semana. Si no fuera por mama también, le habria robado las
siete monedas que por las dudas llevaba siempre encima. La herencia
del abuelo. Y entonces, para que no le gritaran mds al abuelo y no lo
echaran y no le pegardn mds a él, habian ideado esa sorpresa. Apenas
llegaran los porotos, el abuelo los robarifa y los meteria dentro del cajén
y se los llevarian, carretera abajo, rodando a casa. Hacia tres horas que
esperaba ahi adentro. Para darle esa lindisima sorpresa a papd. Un cajén
de muerto lleno de porotos. Prendié una colilla y eché el humo por lo
agujeros que tenfa la tapa del cajén donde cabian tres juanes lerdos. El
abuelo Roque, pequeno, oscuro, suave, resignadamente panzén, debia
estar tan cansado, pobrecito, de soplar por unos pesos miserables que
le darfa el candidato, que Juan, impaciente, casi tuvo ganas de abrir
la tapa y salir de alli y gritar, para que todos los chicos se asustardn y
deshacer toda la fiesta, todo el mitin, y al carajo. Pero se contuvo. Los
chicos brillaban afuera al son de los golpes de las tapas de las cacerolas
descascaradas que habfan traido para llevarse los porotos. Oliver Hardy
se tambalea al borde de la barranca, con las luces abajo, y ese arras-
trdndolo hacia la oscuridad de atrds. Siempre ansioso, el hombre del
megifono, con sus cortos bigotes tristes, su camisa a cuadros, miraba
el reloj y no vefa esperaba a ese candidato que no venia, y un émnibus
iluminado de vez en cuando bajaba hacia Vina del Mar, doblando la
curva, barriéndolos con los faros, y entonces sacaba volantes del bolsi-
llo y los arrojaba al viento que se los llevaba ahora hacia abajo, hacia los
cerros iluminados, hacia el mar.

—iViene! —grité de pronto al hombre del megifono, ya ronco—. Es
apotedtico, sefiores —gritaba como un descosido, como habia oido
hacer a los relatores de fatbol-. Es apotedtica, damas y caballeros, la
llegada triunfal del Dr. Opazo, el candidato del pueblo, el amigo de
los humildes, el padre de los necesitados, ya proclamado regidor por
toda la poblacién humilde de Vina del Mar —pero como el trombén
tocaba, de acuerdo con lo convenido, el Himno Nacional, y tan fuerte,
la voz afénica, apenas un hilito de voz, ni siquiera se escuché.
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—iYa llega! —gritaba— ;Ya suenan los claros clarines! —gritaba eufé-
rico, en la oscuridad, muerto de frio, como todos; el trompetista tenia
que tocar unos acordes marciales pero no se acordaba cudles y estaba
tan cansado y harto y que sin darse cuenta hizo escuchar, claro y pre-
fiada de gallos, la marcha nupcial.

—Los porotos —gritaron los chicos—. Por fin —dijeron las mujeres.
Subiendo por la carretera, desde las luces de Vina llegé el largo auto
negro con banderitas nacionales y el del megéfono arrojé andanada de
volantes.

Seguido por el tambor, el candidato llegé al estrado, le pusieron alli
una ldmpara de kerosén y vio a esas cinco mujeres sucias, lavanderas,
mendigas, sirvientas, dormitando sobre las largas mesas.

—;Distinguidas damas! —empez6 diciendo. Era altisimo, flaco, pro-
nunciaba despacio, vociferando respetuoso como si alli hubiera medio
millén de venerables matronas de nuestras mejores familias. Parecia
un iluminado mesdndose la calva mientras la luz del farol jugaba a luz
y sombra sobre su cara de halcédn que de pronto se enfurecié: —{Una
confabulacién siniestra de la vieja generacién de mi partido nos ha
apagado la luz! {No me quieren dejar hablar pero hablaré lo mismo!
iPorque yo no soy de derecha ni de izquierda ni de centro! Yo estoy
donde me lo impone el destino.

Un chico eructé. Los cuatro amigos del candidato que estaban en
un rincén aplaudieron, solitarios, ritmicos: uno, dos, tres aplausos.

Afuera, el viejo trombonista habia abierto la tapa del cajén y con
Juan Lerdo ya hurgaban en el coche del candidato.

—Cabrén —dijo el viejo—. No hay porotos.

—:Cémo? —dijo Juan empindndose, con la colilla en los labios, para
mirar dentro del auto, tanteando a ciegas— ;No hay porotos, ni aztcar,
ni té?

—No —dijo el otro—. No los tienen aqui. —Entonces el viejo forzé la
puerta del baul trasero. ~Aqui estdn —grité por lo bajo—. Virgen santi-
sima, gracias, aqui estdn.

=Y ellos, abuelo? —dijo Juan y sin esperar respuestas empezd a
sacar los paquetes y a meterlos en el atatd.

—Hace dos dias que no comemos —dijo el viejo. Metieron todo
dentro del cajén.
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—Yo siempre he escuchado, con ldgrimas de ira, el latido del cora-
z6n de los humildes, siempre les he tendido mi mano, siempre he
sabido enfrentar a los poderosos de mi partido para defenderlos. ;Y yo
estoy en este partido porque considero que debo estar aqui! ;Quién
fundé la benemérita sociedad de ahorro y préstamo que permitié que
ustedes, estimadas sefioras mias, a cambio de pequefias cartas, tuvieran
techo seguro? Yo. ;Quién ofrecié la nocién de que se les rebajardn los
boletos a los bomberos voluntarios de Nueva Aurora los domingos y
feriados? Yo. ;Quién lucho para elevar las tarifas que reciben los esfor-
zados obreros del cementerio de Vina del Mar entre los que se cuentan
emprendedores vecinos de esta poblacién? Yo. ;Quién creé la cantina
amiga donde nuestros héroes nacionales, estibadores y marineros,
mitigan con una copita reparadora las angustias diarias? Yo. Un autén-
tico representante del pueblo, un cuidadoso vigia que les protege para
que el comunismo no venga a mancillar nuestras sanas costumbres y
la austeridad moral cristiana de nuestros hogares. Porque los pobres
somos austeros. Mezclamos la alegria con el dolor porque esa es la sal
de la vida. Por eso no vengo a pedirles el voto. Pero “si queréis salud y
bienestar, por mi tendréis que votar”, como bien dice el viejo refran...

Los amigos aplaudieron, en el fondo, dos o tres aplausos, solos. El
chico eructé mis fuerte.

Después dijo: —~Antes de terminar y de recordarles que soy el pri-
mer luchador para que el agua y la luz y los caminos lleguen pronto
a esta floreciente poblacién, quiero hacerles entrega de algunos obse-
quios. Siganme. —Y todos salieron afuera. Entonces, vagamente, algu-
nos vieron una extrafia escena. El atadd, abierto, parecia moverse solo
por la carretera. El candidato fue al badl trasero y no encontré nada.

—iTraicién! —grité recorriendo el baul con su encendedor— ;La vieja
generacion se ha confabulado contra mi! —Algunos se acercaron.

—No hay porotos —dijeron mientras miraban el atadd, moviéndose
despacio, carretera abajo. —El diablo! —gritaron mientras pasaba un
camién que alumbré de refilén el atatd.

—iLos porotos, carajo! —gritaron los chicos. —jAhi se van nues-
tros porotos! =Y se lanzaron a correr hacia la carretera y entonces un
camién que venia subiendo los encandilé con los focos, enceguecién-
dolos, y tuvo que detenerse para no pisarles y se las atraves6 en el
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camino mientras el viejo y el chico, empujando al cajén, corrian como
locos hacia abajo, en la oscuridad, sin ser vistos, y cuando siguié viaje
los otros ya no encontraron nada.

—;Era el diablo! —dijeron las viejas.

—iLos comunistas, la vieja generacién, todos contra mi! —gritaba
con los brazos en alto el candidato mientras la viejita de la voz tem-
blorosa que se cortaba entre silaba y silaba, se le acercaba y le decia:
—Senor presidente, mi nieto hace un ano que no tiene trabajo. ;No
tendria alguna cosita por ahi para él? —Y otra mujer, oliendo a lavan-
dina le tiraba de la manga del saco y obstinadamente le preguntaba:
—Y los porotos, sefior regidor? ;Dénde estdn los porotos?

Muy tarde, en la noche, en ese rancho sobre la barranca con su
techo de trapos todavia mojados de la ultima lluvia, colgando por
los travesafios sobre la pieza como estalactitas, con ese enorme ataid
que casi llenaba toda la Gnica pieza donde habia un brasero, cajones
rotos, una palangana, y unas mantas para dormir, el padre, friamente
enfurecido, le gritaba a Juan Lerdo y al viejo: —jQué porotos ni poro-
tos! ;Ni siquiera son porotos! Es harina tostada. La mds barata, la mds
miserable. ;Y esto me traen? Harina tostada.

Los dos tenian la vista baja, culpables, y por entre los tablones,
abajo, veian las miles de luces de Vifa bajando hacia el mar y el viento
coldndose por el techo les daba frio.

—Bueno —dijo encogiéndose de hombros revolviendo distraida-
mente los paquetes de harina tostada dentro del cajén—. Por hoy puede
quedarse a dormir el viejo. Pero mafiana no. Mafnana es otro dia.
Manana no. No tengo pan para los haraganes. Y gracias por el cajén.
Lo voy a tener siempre aqui, conmigo, mientras viva, aqui delante, y
le voy a prender velas adentro, hasta que me muera y me entierren en
él. Gracias por el cajén. Hoy puede quedarse el viejo. Pero manana no.
Manana no.

Su madre no dijo nada. Juan Lerdo y el viejo salieron del rancho
agarrdindose de la mano, como dos chicos perdidos, sin nadie en el
mundo, que no sabian donde ir. Juan pensé en los otros que no come-
rian porotos esa noche. Ni harina tostada. Y pensé en el abuelo que
él queria tanto y que le agarraba fuerte de la mano, perdido, solo, el
tnico en el mundo que se acordaba de su cumpleanos. Sacé una colilla.
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Le ofrecié otra al abuelo. Se sentaron al borde de la barranca, abajo
estaban las luces reflejadas en el mar y ellos ni siquiera se vefan en la
noche sin luna. —;Y mafana abuelo? ;Qué haremos manana abuelo?
—El viejo Roque quiso decir “No sé”, pero sintié que la voz se le aho-
gaba y entonces lloré y abrazé fuerte a su nieto, a su Ginico amigo que
lo queria mucho, que lo abrazé a él, y el viejo solamente dijo: ~Harina
tostada. Era nada mds que harina tostada.
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Una perfecta tarde de playa’®

[Relato publicado por primera vez en Cuentos compleros, CEAL, 1971]

Orlando espiaba por el largavistas, parado en la cabina del Citroén,
con el techo descorrido. De lejos parecia uno de esos artilleros tan-
quistas que se ven en los desfiles, con medio cuerpo fuera del auto.
Entre los drboles, escondido en ese bosque al que habia entrado des-
pués de hacer infinitas eses con el Citroén, vigilaba la parte trasera
de su bungalow, turbado por el olor de los pinos y el viento que le
llenaba la boca de sal y hacia volar las hojas rojizas por la arena;
temblaba de frio y excitacién aunque afuera, en el azul del mediodia,
todo estaba ardiendo a 38 grados. Por ambos circulos, al fin, aparecié
el cuerpo de Martha. Con la mano izquierda Orlando sacé el revélver
del bolsillo del pantalén, un triste 22 corto, una cosita de nada, el
arma que ella se habia olvidado en Buenos Aires y que desde hacia
tres horas esperaba alli, en su pantalén, mientras él tenia las manos
doloridas de tanto esperar que ellos salieran por fin a la parte trasera
del jardin. Era tan turbador verla asi, con esa bikini brevisima, los
tensos pechos casi desnudos, tan enormes y duros, grandes muslos,
tan musculosos y dorados, tan grandota, con esa cara tan delgada,
tan sensible, tan de nifa, tan poco carnal en relacién a ese cuerpo tan
animal. Qué dulce esa cara, qué ternura sinti6 al verla tan gastada,
tan cuarentona y tan desafiante al mismo tiempo que todo su amor
empezd a dolerle y se atraganté como si fuera la primera vez que la
vefa. Quiso correr hacia ella, jacaso no lo esperaba? Era su mujer,
todo lo que tenfa. De pronto Orlando vio esas otras manos ajenas,
blancas y fuertes que aparecieron sobre la espalda de ella, pellizcando
y acaricidndola con perversidad. Fuertes manos de hombre que la
estaban gozando y ahora le desabrochaban el corpifio liberando sus
pechos y ella a su vez no sélo no se resistia sino que buscaba con sus
manos hacia el cierre del pantalén del tipo ese y lo hacia con hambre,
con urgencia, con alegre desesperacién.

—Te estoy viendo, Marta —grité—, lo hacés porque sabés que te miro

3 Este cuento fue concebido como base para el guién de una pelicula.
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—aullé, pero nadie podia escucharlo ni tampoco imaginar su agazapada
humillacién, entre los drboles, mientras vefa cémo el hombre era des-
nudado por ella que ahora se arrodillé ante la prepotencia bestial de
eso que el otro enorgullecido lucia entre las piernas y que seguramente
debia ser mds grande que el suyo, o mds potente o Dios sabe qué seria
lo que obligaba a una Marta irreconocible, como borracha o drogada
a hincarse ante esa otra carne de macho y besarle los muslos, absorta,
sin vergiienza, sin pensar en Orlando, sin recordar que habia sido una
cémplice, una amiga, la tnica que jamds habia tenido Orlando, a la
que desflord, con la que comenzaron a conocer todos los secretos del
deseo, con la que eran asi como una mano es para la otra o un ojo
izquierdo es para el derecho. Y ahora la veia alli haciendo eso contra
Orlando, acariciando y no sélo sin timidos remordimientos sino con
furioso apetito por ese otro cuerpo, explordndolo, humillindose con
esos labios de puta en la adoracién del otro pene, quizd comparando,
quizd midiendo, y ahora el otro la levantaba y la arrojé sobre el cés-
ped inglés, en el bungalow desierto (porque los chicos estaban con
Hermelinda en la playa) que a él le habia costado 12.000 dédlares que
seguiria pagando hasta la muerte y que le costaba sangre y que era para
ella que lo enganaba por primera vez.

Y ahora vio por los largavistas, entre las ramas que apenas dificulta-
ban la visién, cémo el otro, ritmico, feroz, le daba y le daba y adiviné
los gritos de placer en la forma de los labios de ella y eso era una jungla
donde Orlando era la victima que esos dos malignamente —sobre todo
ella, con una ferocidad llena de alegria— sacrificaban, de modo que
levanté la pistola y apunté despacio. ;Cémo podia ella tolerar el des-
precio de los ojos de ese tipo que simplemente la estaba gozando, que
la usaba ofendiéndola, con algo impersonal y ajeno al amor y que ahora
la alzaba y la daba vuelta y la penetraba y ella grité. Orlando nunca
habia podido entrar por atrds. Esas nalgas enormes por fin recibian su
dulce castigo, sonrié6 Orlando pensando que a esos les iba a llegar la
muerte en el mejor momento y en la peor posicién, y se limpié los ojos
y después los dos vidrios y cuidadosamente hizo fuego. Pero ningin
disparo sond, ningtin ruido turbé esa visién tan falta de sonido, como
un suefio, que Orlando se pellizcd creyendo en una pesadilla pero esos
seguian alli, y Marta con la espesa lengua entre los gruesos labios y los
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ojos en éxtasis. Miré la pistola. Estaba descargada. Aullé como un ani-
mal abandonado y quizds ellos percibieron algo porque se separaron,
pero solamente para morderse y chuparse y conocerse con las manos y
los dientes y los brazos mucho mejor que antes y el otro era mucho mds
joven que ella, que ahora lo conducia, le indicaba, lo aleccionaba y eso
lo excité a Orlando y descubrié zonas que sélo su dolor podian reve-
larle y tir6 el revélver sobre el asiento del Citroén y prendié el motor.
Como loco, como borracho, empezé a zigzaguear entre los drboles para
buscar una salida, para acercarse al bungalow antes que terminaran,
pero sintié vergiienza por ella y volvié al Citroén en una temblorosa
carrera entre troncos hasta salir a la ruta.

Alli los autos, en filas de a tres, corrian bajo el sol por el camino
de la costa. Era como si nunca hubiera visto nada. Las radios se mez-
claban por las ventanillas abiertas y habia cuerpos bronceados y casi
desnudos al volante que seguro estaban desde el principio de la tem-
porada y también hombres cuarentones como él, casi blancos, palidos,
prescindibles visitantes de fin de semana. Por el espejito se vio la cara
pelirroja y regordeta, la calva creciente y los ojos grises y himedos.

—Un dia perfecto para la playa —grité alguien en un embotella-
miento y asintié como si le hablaran a él, mientras al fondo de la
peninsula seis o siete rascacielos flotaban en el aire azul, lejos uno de
otro, poderosos en la levisima niebla de Punta del Este.

Pasé como todos, a velocidad enloquecida, frente a los supermer-
caditos y las casas de cristales y acero, los departamentos arrancados
de la avenida Santa Fe y construidos frente al mar para que otros
Orlandos dejaran gustosamente la hiel y la tltima gota de sangre en
pagar puntualmente las cuotas suficientes para compartir la com-
plicidad estival de pasar un mes en el ombligo del mundo, pensé
vagamente Orlando. De nuevo, como todos los sibados, admiré esa
casa de diez pisos, construida en semicirculo, todo cristales, atrave-
sada de sol, y se pregunté adénde iba. Un casi agradable estupor lo
tenia embotado, vacio, ausente. Ahora manejaba casi dormido y a lo
mejor todo lo habia sofiado anoche, mientras venia en el vapor de
la carrera, sentado en el comedor, bajo la lamparita amarillenta, con
la vieja esa, tan reseca y snob, tan Punta del Este, tocando desabrida
el piano desafinado en ese viaje que no terminaba nunca y a eso de
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las tres de la manana sali6 a cubierta y ya no se veia ni Buenos Aires
ni la otra costa y se palpé el arma en el bolsillo que habia agarrado
ayer de la gaveta del placard y entré temblando al comedor y quizd
lo soné ahi sentado; o si no a las ocho, cuando salié del puerto, para
escaparle lo mds pronto posible a ese olor montevideano a fritura, a
humedad, a argentinos caminando por 18 con aire de patrones que
venian a gastar la plata. ;Adénde iba?

En el campo de golf vio a Brizuela Méndez con su caddie trotando
por las lomitas y al pasar por la casa de Mancera alguien estaba sacu-
diendo alfombras. Esas estupideces le encantaban a Marta. Cuando
fuera a casa se las contarfa. Después ella iba a servirle un vermd,
le traeria las pantuflas y hablarfan de todo lo que habia pasado esa
semana. Violenta y abrumadora, la pistola inatil sobre el asiento lo
oblig6 a recordar qué era lo que habia visto ;hacia ya cudnto? Miré
su Rélex. Media hora. El cuerpo le dolia como una enorme llaga viva,
como si acabaran de apalearlo sin parar y respiraba con un jadeo
denso, con dificultad, con el llanto atravesado en la garganta. Estaba
embrutecido de cansancio. Un cansancio doloroso, agobiante. Hacia
media hora que todo habia terminado para él. Marta y el tipo debian
estar bafdndose, pronto llegarian los chicos de la playa y él, Orlando,
como todos los fines de semana, entrarfa dentro de un rato diciendo
“hola querida”. ;Cémo podria fingir y para qué? Esa farsa de la pis-
tola. Orlando nunca habia creido en que sus sospechas fueran ciertas.
Marta nunca le habia hecho eso. La pistola era pura férmula. Algo
para tranquilizar sus nervios que lo hacian despertarse gritando, en
el departamento solitario de la calle Juramento. Pobre Marta, ;pero
no podria haber elegido mejor al segundo hombre de su vida? Ese
tipo era un idiota apresurado que hacia todo mal. Orlando lo sabia,
lo habia visto. Marta necesitaba ayuda para salir del pozo. Pero otra
vez los cuerpos aparecieron y Orlando aullé sobre el volante mientras
corria entre el olor a eucaliptus de San Rafael, sin ver al general en
short que salia de un gran chalet blanco, con frente de columnas déri-
cas agobiado de enredaderas. Tampoco vio al ministro que lo cruzé
en un Mercedes acompanado por Goar Mestre cerca de las blancas
paredes de La Terraza, que resplandecian en el aire azul. S6lo cuando
descubri6 que estaba yéndose de Punta, que se escapaba para el Brasil,
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volvié el Citroén indeciso. Cuando cruzé frente a La Terraza, lo acercé
a la entrada, casi sin darse cuenta. “Marta sabe que nunca entraré
aqui”, dijo, “que nunca seré de los 300 socios, los grandes capos, los
que tienen esos coches tltimo modelo al lado de los cuales mi Citroén
es una humillante cascarita de nuez”. Vio al portero, en lo alto de la
colina verde, mirdndolo con su gorra, mientras muchachos y chicas,
con ese rictus desdefioso que todos los demds imitaban en la peninsula
pero nunca alcanzarian, salieron corriendo hacia sus autos. Alguno lo
miré con divertida sorpresa como si fuera un animal antediluviano.

—Me voy a comprar uno para ir al supermercado —dijo alguien entre
las risas de los otros. Orlando adiving las piletas de natacién mientras
subia la loma que tenia el pasto tan cuidadosamente cortado como si
fuera un campo de golf.

—No puede pasar —dijo el portero.

—Soy uruguayo —mintié Orlando sin entender demasiado bien por
qué.

—Yo también —dijo el portero—. Jédase.

—Y cémo no voy a caminar por donde se me ocurra en mi pais?

El portero enarcé las cejas.

—Argentinos cagadores —dijo Orlando buscando rona.

—Qué va a hacer, amigo. —~Orlando lo miré sin resolverse a bajar.

—¢Pero qué se creen que somos? —dijo mientras se iba.

;Cémo podia fascinarle a Marta todo esto ahora? Qué mal estaba,
pobrecita, qué rayada. Venir a Punta a mezclarse con todos los millo-
narios argentinos que invadian el Uruguay y lo que es peor, para que
la confundieran con ellos. Esa era la misma Marta que diez anos atrds
habia leido su diario en hojas amarillas, lleno de cuentos deliciosos, un
poco Katherine Mansfield; era la Marta que se habia ido a vivir con ¢l
a esa pensién de Congreso, con la que se entendian simplemente con
la mirada, que pasaba siete horas diarias absorta tocando su violin. Era
la mujer de fierro, cuya fidelidad jamds flaqued frente a los devaneos
de picaflor de Orlando, que veia todas las cosas a través de sus ojos,
tan entrafa suya como un brazo o una viscera, la cémplice de todas las
cosas, la mujer de su vida. ;Y cémo, de repente, todas las sospechas se
podian confirmar con la brutalidad de esa escena? Ella estaria borracha
o drogada o quién sabe qué le estaria pasando. ;Y cémo seria ahora
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la vida sin Marta? No, tenia que hablarle, alguna explicacién tendria
que existir, alguna razén que él no conocfa. La ternura con que Marta
hablaba por las noches, preguntidndole cosas, aconsejdndolo, acaricidn-
dole la cabeza. La ternura con que ella trataba a los chicos. ;Dénde
habia quedado ahi en el pasto? Sonrié con amargura. Era una madre
la que se habia arrodillado frente a ese otro tipo adordndolo asque-
rosa, bestialmente. Ahora pasé frente al rascacielo de los petroleros de
Kuwait, ;acaso el tipo ese podria comprarle un departamento alli? ;Si se
iba, esta semana o la otra, el tipo tenia que irse! Mir6 el cuadrante. El
mediodia nunca terminaba de pasar. ;Hacfa una hora que habia pasado
todo? ;Nada mds que una hora? Un departamento en el Vanguard, en el
décimo piso del Vanguard, donde vivian los Alsogaray. ;Cudnto podria
costar? Marta estaba enloquecida por mudarse alli, a un paso de las
dos playas. ;Pero qué era lo que no queria Marta? 3000 ddlares por
una temporada. ;De dénde podria sacarlos? Salvo vender el bungalow.
Decian que alli habia piletas de natacién en las terrazas y aire acondi-
cionado, por supuesto, y si uno levantaba el teléfono podia encargar
los desayunos mds esotéricos, los almuerzos mds increibles. Eso queria
Marta, ;pero cémo hacerlo con 200.000 pesos por mes? En la Bridex,
esos suecos que importaban cueros no iban a pagarle a ningtn conta-
dor mids de lo que le daban a él. Y Marta no sabia bien lo que queria.
Como la otra vez que después de ir al cine con los Pereyra prepard
una cena con todo el mundo vestido de largo y puso un atril con una
Biblia abierta y a los postres empezé a leer los versiculos que hablaban
de la aparicién de platos voladores en la antigiiedad. ;Qué la obligaba
a Marta a ir, sin excusas, casi con desesperacion, a ver las peliculas y
las obras de teatro durante —a lo sumo— la semana siguiente al estreno?

O esa obsesién de aparecerse un dia con esos pantalones deportivos,
esa vinchita en el pelo, ese puldver, y al otro dia en cambio unas mini-
faldas de cuero cortisimas y unas botas hasta el pubis y esos enormes
anteojos y los labios pintados en forma de corazén? Orlando imaginé
las cosas que iba a pedirle ella apenas llegara: ir a pedir puchero de
bufalo a las grutas, o comida china a esa casa de familia de Atldntida
donde habia que pedir hora por teléfono, o cualquiera de las estupide-
ces que sugiriera esta semana Primera Plana. Como si aqui no hubiera
pasado nada
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—Me lleva de la nariz! —lloré, gritd, golped con el puno sobre la
rodilla. El Citroén parado al sol. Orlando con los ojos semiabiertos y
alld el puerto, con cien yates blancos, un bosque de méstiles uno junto
al otro, como en las postales de Montecarlo o Niza. Era un vicio de
Orlando parar ahi y quedarse las horas a lo mejor pensando en Lanny
Budd, ese hijo de millonario fabricante de municiones, ese personaje
tan demodé de Upton Sinclair que era izquierdista. Orlando lo cono-
cia por leerse toda la serie. La estima del dragén y todo eso, editorial
Claridad, mil pdginas por tomo, quince afios atras. ; Te estdn haciendo
cornudo y tenés el tupé de venir al puerto como si no pasara nada?,
le dijo algo adentro. ;Y te vas a quedar asi?, le crecia el redoble en la
cabeza. ;Qué hacia yo quince afos atrds? Ya estaba con Marta. Iba a
escribir libros y ella tocaria el violin y cémo viajariamos por el mundo.
¢No vas a hacer nada, infeliz?

El Citroén querfa correr ahora por Gorlero, bloqueado de otros
autos con chapa de Buenos Aires. ;Ni sos capaz de cargar la pistola, ni
eso te sale bien? El trabajo camina, ahi funciono, doce horas por dia
con el sueco ese. ;Y para qué? ;Para que el jueves te diga “llegé un poco
tarde, Orlando”™? ;Y si la noche anterior me quedé hasta la una! ;Y las
veces que vengo a las siete de la mahana para ordenar el trabajo no las
cuenta? ;Qué quiere, que deje la vida el hijo de puta, que me vuelva
loco? ;Acaso no le cumplo? ;jAcaso no te cumplo, Martita, acaso no te
cumplo? ;Qué hay de malo conmigo, qué hay de malo?

Entré a Dante, a los codazos, boliche infecto, entre caviar, cerezas
de Nueva Inglaterra, pipas checas, champagne francés, chocolatines
suizos, remeras inglesas, revistas pornogréficas alemanas, consoladores
dinamarqueses.

—:Tiene balas?

—No.

El barbudo fumaba en pipa haciendo una cuenta sin mirarlo.

—;Cémo no?

El barbudo lo mird.

—¢Pero no tiene armas? ;No era que tienen de todo acd? —gritd.

—Esto no es una armeria.

—:Y dénde hay una, por favor?

El barbudo se desinteresé. Otra vez hacia la cuenta.
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—:Me va a decir que no venden armas acd? —con desesperacién.

Una chica pedia Chanel y una vieja puré para caniche.

—Una pistola de contrabando. Si es todo contrabando acd. ;No
tiene una pistola?

El barbudo sacé con una mano el Chanel y con la otra le alcanzé a
Orlando una escopeta.

—:Quiere que use esto? Pero si estd vieja. Estd usada. Usted me
quiere meter el perro.

Lo empujaban lejos del mostrador, pero antes el barbudo le arrancé
la escopeta y ese mal gusto le crecié en la boca y ahora llegaban esas
puntadas en el recto, la mala noche, el desorden en las comidas, esa
congoja que lo cansaba, como si hubiera estado cargando bolsas de
papas. Estaba agotado, las manos flojas, mientras se dejaba empujar
hacia la puerta. Estaba como apaleado, la cabeza hundida, la barba
de anteayer que empezaba a pincharle en las mejillas. Ahora la ola lo
acercé de nuevo al mostrador y quiso gritar, pedir socorro, alguien
por favor que me dé una mano porque otra vez siento ese olor a sole-
dad que tenia antes de conocerte, Marta, ese olor a hombre sin mujer
y entonces esa puntada en el recto se hizo insoportable y cerraba
las nalgas pero la puntada crecia y al fin dejé salir el viento cilido,
espeso, hediondo, y un tufo a mil huevos podridos que le dio ganas
de vomitar empez6 a hincharse y crecer por el local de tres de ancho
por seis de largo lleno de toda esa gente tan bien, tan bronceada y
perfumada, amasijo de brazos y piernas y shorts y mallas y guayaberas
y pantalones italianos, todos revueltos, todos sofocados por su pedo
pero indemnes, con la guardia alta, con las narices que hacian lo que
de costumbre, oler mierda, asi que Orlando no noté6 mucho la dife-
rencia aunque algunos lo miraban y justo detrds suyo sintié esos ojos
y se dio vuelta y trdgame tierra porque ahi estd la cabeza planchadita,
el pelo negro bien tirante para atrds, a lo tacuarén, de Chapes, el
tipo de Executives que me consiguié el trabajo de contador con los
suecos. Justo al tltimo ser al que yo tendria que hacerle esto y se dio
vuelta para disculparse y dijo —Qué tal, Chapes— como si no pasara
nada, pero el otro no le contesté y Orlando sintié su propia respi-
racidn, el olor a rancio de sus ropas de dos dias, él era una himeda
masa humana llena de olores, gemidos, flemas silbando por la nariz,
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glindulas humilladas, un poco de grasa, carne que se pone vieja y
visceras que sufrfan y transpiraban.

—Hubiera sido mejor encontrarlo en la playa, discutir de negocios
en malla es lo mds lindo que hay —dijo entreviendo la peinada bri-
llosa, grasienta, el pelo aplastado de Chapes—, porque queria ir a verlo
casualmente para ver si puedo cambiar de trabajo —dijo para disimular,
pero cada vez se sentia peor y una mano bajé de un estante y esa era la
cabellera de Chapes pero no su cara, asi que una absurda alegria, una
débil euforia lo hizo temblar y le dio energia para abrirse paso con los
codos hacia la calle.

—Hola querido —Marta apoyada contra la puerta del Peugeot
blanco, esperindolo. Le temblaron las rodillas. Tragé saliva.

—:Qué hacés aqui?

Las manos morenas agarrindolo como de costumbre del cuello y
besindolo en la boca, con la lengua, como de costumbre.

—Te esperaba.

Del Peugeot bajé el alemdn, con una sonrisa encantadora.

—Hau —dijo extendiendo las dos manos en un saludo de jefe indio.

;Todavia seguia sin hablar una palabra de castellano?

Marta con sus pantalones rojos ajustados.

—Tengo una sorpresa para vos.

—;Otra?

Marta sonrié:

—:Cémo otra?

A Orlando le temblaban las manos dentro de los bolsillos. Que no
vieran la pistola sobre el asiento del Citroén; quizd ya la habian visto.
Seguro que si. Qué vergiienza. ;O por qué? Total...

—:Cdémo sabias que estaba aqui?

—A esta hora siempre estds aqui los sdbados.

Cierto. Comprando novelas de Simenon para leer en la playa el
domingo aunque nunca pasaba de la pdgina diez, porque se dormia al
sol hasta achicharrarse.

—Mi amor —dijo Marta abrazdndolo y sus ufas lo rasgufiaron, como
de costumbre—. ;Vamos?

El Peugeot blanco (que todo el verano Marta lo confiscaba a su
papd) arrancé con alegre inconciencia y casi se llevé de recuerdo un
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guardabarros ajeno. El alemdn insistié en acompanarlo y Orlando se
metié en el Citroén manoteando la pistola que ahora le abultaba el
bolsillo del saco, casi pesada, definitivamente inutil.

—Calor, mucho —dijo apantanindose el alemdn. Era una de sus
frases.

—;Por qué quiere sacirmela? —susurré Orlando.

El alemdn enarcé las cejas, cruel, jovial, cortés.

—Es lo tnico que tengo en el mundo.

El alemdn se cruzé de piernas. Con sus anteojos negros, recién
salido de la ducha, tenia algo angélico y animal, con las sabias manos
fuertes que conocian a Marta ahora descansando sobre las rodillas

—Usted me entiende, ;no es cierto?

El alemdn fumaba mirando por la ventanilla. Euférico grité:

—Estupendo —otra de las palabritas que le gustaban por el sonido.

—:Por qué no hablamos de nuestra mujer? —dijo Orlando. Lo pal-
me6 sombriamente— ;Por qué no fundamos el club de Marta? Podemos
cambiar figuritas, contarnos cosas que no sabemos. ;Cémo respira
con usted cuando estd por acabar, eh? —~Orlando sonrid, enfermo, sin
fuerzas. Lo palme¢ al alemdn y cuando el otro se volvié, Orlando hizo
los cuernos y se llevé la mano a la frente mientras lo miraba al ale-
mdn, que se quedé detrds de sus anteojos, fumando, con esa sonrisa
cortés. Orlando se vio por el espejito, con la mano en alto, sombrio,
brutal y grité:

—Ya se ha visto esa cara. ;Si han escrito tantas cosas divertidas sobre
estos cuernos! —y con los dedos golpeé contra el borde del asiento como
si estuvieran mojados o se sacudiera algo o se los quisiera desprender.

—;Pero no sobre los mios! —-gimié— ;Qué me importan los de los
demds? ;Cémo reirme de los mios como me rio de los ajenos? —y un
sollozo le reventd en la garganta, sin ldgrimas, sélo un aullido sordo,
de perro abandonado. Y de pronto el llanto llegd, con mocos y jadeos.
Orlando paré el auto al borde del camino y apoyando la cabeza contra
el volante se desahogé. Afuera, en la bruma de la siesta, Imarangatd,
las muchachas al sol, los nenes con sus baldecitos, un muchacho que
tocaba la guitarra ahogado por las radios a transistores.

El alemdn sacé su pafuelo. Orlando negé manoteando el suyo pero
no tenfa ninguno, asi que se sond y después se aclaré la voz.
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—Lovely day —dijo Orlando, con voz quebrada, que estaba del lado
de la playa.

—Very lovely —dijo el alemdn.

Cuando cruzaron entre los bungalows, con palmeras, construidos
en medio de veredas de césped, en medio de jardines, habia mucha-
chos casi desnudos que se iban en MG, o en Torino, a la playa, y
sefiores viejos con salidas de bano que llevaban la sombrilla debajo
del brazo y sirvientas con médquinas cortando el césped o sentadas a la
sombra, en la galeria, o mujeres tomando latas de cerveza que iban a
la playa en sus enormes Impalas. La siesta era mds sofocante y habia
grillos y el sol disolvia el alquitrdn de la carretera que reverberaba.

Cuando llegaron a su bungalow, Orlando vio a los tipos de las
cdamaras.

—sTodavia estdn aqui?

Uno adormilado junto a un tripode, con un sombrero de paja,
el otro hamacdndose en la galeria. El tercero aparecié después, cho-
rreando. Venia de la piscina.

Bajo la sombrilla estaba la mesa servida. Los chicos gritaban en el
agua. Orlando escuchaba sus chapoteos.

—sAhi vamos a comer? —Marta tenia la cabeza metida en el Citroén.

—No es sélo comer —contesté ella jugando suavemente con los rizos
de la nuca de Orlando, como de costumbre. Todo en ella era siniestra-
mente como de costumbre. Salvo el olor ese que ahora trafa el viento.
Recién repar6 en el asador y en ese tipo disfrazado de paisano que
estaba con la carne al lado del fuego.

—Y eso?

—A good shaving —sonrié el alemdn guifidndole el ojo, pasindose la
mano por la barba.

Durante el bano caliente, sumergido en la bafiadera rosada, se
olvidé de todo. Intenté preparar una estrategia. El tipo se va a ir.
Al final tendrd que irse. ;No hablo tanto yo mismo de que el amor
no tiene que ser posesivo? Y bueno. La pobre Marta necesita tirar la
chancleta. ;Por qué no dejarla? A los cuarenta afios quizd la misma
comida aburra. A mi mismo, si no fuera por las canas que me tiré (esa
mujer en la oficina, una sola vez, y después algunas otras, en la calle,
al paso) me hubiera sido duro vivir asi ;Qué significa ser fiel? ;Por qué
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yo puedo y ella no? ;Soy acaso el dueno de Marta? ;Acaso no estamos
de todas maneras juntos? ;Acaso no tiene conmigo infinidad de cosas
que nunca puede tener con este tipo? Fue asi, cosa de un momento, a
cualquiera le pasa. Se sinti6 magndnimo. Los Chesterfield estaban en
el botiquin, como siempre, aunque también encontré otros cigarrillos
desconocidos. Bebi6 un whisky lleno de hielo que se habia traido de
la cocina. Prendié el amplificador y la musica de Mozart resoné tam-
bién en el bano con paredes de imitacién mdrmol rojo. Después se
adormecié. Un vacio agradable, un breve suefio. Después la ducha fria
le picaned el cuerpo hasta el temblor. Bien. Y afeitarse en el enorme
bano, con grandes espejos ovalados, tan belle époque. Era todo tan feo,
con ese waterclés negro y alto, tan babilénico, tan Miami, tan Marta
en decadencia. Pero si ese bafio no le gustaba a ninguno. Venia con la
casa, qué se va a hacer. Y lo que costaba esa casa de mierda. Se afeitd
con fruicién y todavia desnudo se echd litros de Aquavelva importada
que no era suya y que casi alegremente agot6. En su dormitorio encon-
trd su saco blanco, un mofo negro, camisa de seda, pantalones negros.
A esa hora? ;Y por qué no? Si casi no tenfa tiempo de usar ni el bano
ni el saco ni la casa, los suecos le chupaban la sangre. Y durante febrero
se quedaria haciendo changas en Buenos Aires para pagar todo esto.
¢Si, después de esta manana?

Sali6 al horno de la siesta. Bajo la sombrilla los chicos estaban ras-
queteaditos, peinados, lustrosos; corrieron hacia ¢él.

—Pap4, ;qué me trajiste?

Vio todo como a través de una cortina. El gaucho del asador absorto
en lo suyo y ahora Marta de largo y la sirvienta santiaguena que salié
al jardin. Orlando se ri6. Un estallido apenas, después se compuso. La
santiaguefa estaba disfrazada con guardapolvo azul y delantal blanco.
iSi la otra semana queria irse porque pidié 20.000 pesos si la querian
de uniforme! Como si esa beca con playa y todo no bastara. ;Qué
corno hacia la negra esa en todo el dia?

—;Le diste el gusto? -murmuré.

—No —dijo ella.

Ahora los camardgrafos giraban alrededor de ellos. El alemdn habia
colocado un micréfono sobre la mesa.

—;Filman? —pregunté en inglés.
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—Solamente entrando en calor —dijo el alemdn—. Todavia esto no
sirve.

—;Y tienen pelicula en las cdmaras?

El alemdn lo miré sin entender.

—Claro.

—Y después lo tiran?

—Naturlich.

Desde que llor6 en Imarangatt, un extrafio vacio, una insensibili-
dad absoluta acorazaba a Orlando.

—:El paga todo?

Marta lo miré.

—;El alquil$ al gaucho?

—Ah4.

—s;También a vos te paga?

Marta encendié un cigarrillo.

—Lo hago porque me gusta —dijo.

—Permiso.

Entré corriendo al dormitorio. Una locomotora a toda velocidad
jadeaba en la cabeza y todo giraba y ofa gritos sofocados y ese dolor,
como si un animal nada mds que dientes, le desgarrara el cuerpo por
dentro. Como toda esa semana desde el sdbado tltimo.

—Vamos —Marta asomé la cabeza.

—;Para qué?

—Kurt tiene que trabajar.

—Pero no conmigo.

—Tenés que estar, querido —Marta ahora lo urgia en voz muy baja.

Orlando, de espaldas, tenia los ojos enrojecidos. Un hombre casi
viejo que no queria ir a tomar la sopa y ella convenciéndolo, con
sus mentiras, con esa espantosa seguridad, imperiosa, avasallante.
Orlando salté de la cama.

—:Y para qué me necesitan a mi ustedes dos?

—Es necesario. Kurt te necesita. Es nuestro huésped. No vas a
desairarlo.

Orlando corrié hacia la ropa que se habia quitado y tomé el larga-
vistas del bolsillo del saco.

—iYa tuve mi show esta mafnana!
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Marta lo acaricié como a un chico.

—iLos vi, esta mafana los vi!

Marta prendié un cigarrillo. Después lo miré de nuevo.

—:Ah si? —después de una pausa dijo— Ya sé que estabas ahi.

Orlando caminaba por la pieza.

—Me alegro que hayas visto todo.

Orlando sacé la pistola. Marta la miré sin aprehensién. Como a un
animal extrafo.

—Me llam¢ la atencién que no hubieras disparado.

Se senté en la cama, pdlida.

—Si te conozco tanto, querido —dijo sin mirarlo, temblando.

—:Sabias? ;Sabias que yo estaba alli? —Orlando la miré como si
nunca la hubiera conocido.

—Tenia que decirtelo —susurré Marta, y los dientes le entrechoca-
ban como si tuviera mucho frio. Se abrazé a si misma frotdndose los
brazos.

—Hay que bajar el aire acondicionado— dijo—. ;No tenés frio vos?

Orlando la miraba, sentado en la cama también, pero lejos, con los
brazos caidos, muertos, el largavista en una mano, la pistola en la otra.

—Cémo que sabias.

—Te of llegar —de pronto Marta grit6—. ;Si, te of llegar!

—:Adénde?

—Al bosque.

Orlando suspiré. Pero esa mano enorme que le oprimia todo el
cuerpo no aflojaba. Sintié que se ahogaba. —El sibado tltimo —intenté
acusar indtilmente—, el sdbado detrds de la puerta los vi.

—Ya sé.

—Vi cémo lo toqueteabas.

—Ya sé que estabas ahi.

—:Cémo pudiste, Marta, cémo pudiste?

—Me voy a ir, Orlando. Te lo aviso. Hoy se va y yo con él. Iba a
decirtelo después que termine el trabajo. No digas que no te avisé.

—:Qué? —dijo Orlando y traté de hablar, de ganar tiempo, de negar
eso que habia escuchado-. ;Cudnto hace que lo conocés? ;Cudnto
hace que vino por acd? ;Tres semanas, ¢h, tres semanas que apareci6 el
gran hijo de puta con todos sus fotdgrafos y camarégrafos?
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—:Qué importancia tiene?

—iToda la pelicula que gasta! jEs criminal, es idiota toda la pelicula
que gasta! jToda la pelicula al pedo que yo necesitaba cuando queria
hacer cine y era joven y no tenfa un mango!

—Paciencia, Orlando.

—sPaciencia? —~Orlando lloraba— ;Y de dénde sacaba yo la plata para
comprar peliculas entonces?

—Ahora la tenés.

—sPara qué? ;Para pagar esta casa?

—Siempre fuiste asi, Orlando. Siempre fuimos asi.

—:Y quién quiso comprar esta casa? ;Quién goza de todo el verano,
eh? Hace quince anos...

—Hace quince anos te queria Orlando. Hace quince afios no me
interesaba Punta del Este. Hace quince anos ibamos a hacer tantas
cosas...

—Me querias? —Orlando, asustado, abrazé un cuerpo mudo,
muerto, pasivo que ni hizo un solo gesto— ;Cémo que me querias? No
vas a dejarme, no vas a hacerme esto.

—Alguna vez tenia que ser.

—:Cémo alguna vez? ;Por qué no lo pensds, Martita, por qué no lo
pensds? Es un metején, querida, yo entiendo, pero ya sos grande, esas
cosas se van tan rapido como vienen.

—;Metejon?

—Es el segundo hombre que conocés en tu vida. ;Cémo estds tan
segura?

—:El segundo?

Orlando la miré sin querer entender la pregunta.

—Sos como un brazo mio, o una pierna... —y de pronto se quedd
callado.

—Estis muerto, Orlando.

—;Pero qué pasa? —grité Orlando— ;El la tiene mds grande?

Marta tenia los ojos llenos de ldgrimas:

—Pobre Orlando —dijo—, pobre muertito —dijo.

Orlando musito:

—Y los chicos?

Hubo una larga pausa. Marta lloraba.
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—Me voy, Orlando.

—Sabés cémo te quieren, sabés cémo te necesitan.

Marta salié del dormitorio y una luz desgarradora, fria como un
cuchillo, terminé por penetrar a Orlando.

—:Marta? —dijo— ;Qué buscds?

Ella se habia ido.

El alemdn hablaba solo, repitiendo su papel y tomaba cervezas en
el jardin, sofocado por la siesta. Bajo la sombrilla, los nifos se habian
dormido. Los camardgrafos sudaban. Eran los Gnicos que estaban en
malla. De vez en cuando alguno iba a darse un remojén a la pileta
y volvia corriendo. Un vaho caliente, un infernal aire azul cegd a
Orlando, que ahora cruzaba entre la opulencia de las rosas y el olor
que venia de la parrilla.

—Bueno! —el alemdn estaba sombrio.

—Estamos listos —dijo Marta en alemdn y desperté a los ninos.

—Signorina —le dijo el director de cdmaras a Hermelinda que, aga-
zapada junto al asador, como un fondista a punto de largar, empezd
el show. El siseo de las dos cdmaras cortaba el crepitar de las brasas.
Hermelinda seguramente no habia dormido en toda la semana repi-
tiendo su papel. Se agaché sobre el paisano que debajo del chambergo
tenfa un pafiuelo sobre la cabeza atado bajo el mentén, chiripd y botas
de potro con espuelas.

—;Oiga! —grité de pronto Orlando con alegria. El paisano se dio
vuelta, mirdndolo— Yo lo conozco a usted.

Las cimaras interrumpieron su siseo.

—Signor Orlando —grité el director de cimaras.

—:Usted no vende panchitos por la playa?

Una voz de gallego le dijo:

—Es osté fesonomista.

—;Signore, signore! —el director de cimaras agregé seguramente una
puteada en alemdn.

—iQué pasa! —dijo Hermelinda furiosa— jHaga su papel!

Orlando se turbé:

—Disculpen —el alemdn ni lo mird. Suspiré. Tenia los ojos llenos de
cerveza. Debajo de la mesa estaban las latas vacias.

—Signorina —dijo el director. Hermelinda empezé de nuevo. Acercéd
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la bandeja de plata que Orlando nunca habia visto y que seguro el ale-
mdn habia alquilado, como toda la vajilla y hasta el mantel de encaje.
Pero de vez en cuando la santiaguena echaba una miradita a las cdma-
ras con los ojos desorbitados. Marta alguna vez le habia dicho que
tenia lindos ojos.

—iNein! —grité el director, desesperado. A la tercera todo fue mejor.
Hermelinda ofrecié con fervor la bandeja, el gaucho se la llené de
achuras y ceremoniosamente las trajo a la mesa. Ahora el siseo de las
cdmaras que se habian engolosinado con las espuelas y el facén del
gallego se dirigieron hacia la mesa. La cara del alemdn fue invadida
por la sonrisa profesional. Era increible. Sus ojos brillaban como si
estuviera sobrio.

—Este es Kurt Koéber, del canal Eurovisién —eso fue lo dnico que
entendi6 Orlando, pero el resto se lo sabia de memoria. Algo asi como:

—Estamos en Punta del Este, el Deauville sudamericano que
retine todos los veranos a las clases altas del sur del continente. La
semana pasada estuvimos en el yate del sefior Born, en un paseo por
el Atlintico. Hoy nuestra encuesta sigue en el bungalow del senor
Orlando Gutiérrez, alto ejecutivo de la poderosa clase media de
Buenos Aires, donde su esposa, la senora Marta Gruber, de la colecti-
vidad alemana, responderd a nuestra pregunta: ;qué pasa con el macho
sudamericano?

Los chicos actuaban con sorprendente docilidad. Comian sin mirar
a las cdmaras mientras Orlando, cruzado de piernas, tomaba un vaso
de vino. Pobre alemdn, torturado por sus textos, que desde hacia tres
meses, desde México a Tierra del Fuego, tenia que repetir la misma
estupida pregunta a mujeres de la clase alta que hablaran alemdn. En
Lima o Medellin todo habia sido tan claro y tipico, tan hispano y pare-
cido a las postales, pero aqui, sonrié Orlando, ;qué carajo de tipico
podia sacar, en ese arrabal de occidente, en Buenos Aires, tan opaco
y ambiguo y amorfo, tan igual a una colonia de europeos desterrados
y al mismo tiempo tan indefiniblemente distinto? Orlando tomaba
cada vez mds alegre. Marta: ahora las cdmaras acosaban sus ojos a lo
sofia Loren, su boca tan devoradora, tan morena su piel, tan hija de
italiana, tan Thomas Mann, tan mezcla del sol mediterrdneo y de su
papd de Berchstesgaden, ah rubios y morenos, ah dulce ambigiiedad,
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ah sexo y sensatez, ah el desorden del artista, del lazin lover, ah vértigo
del desarreglo, la locura y la muerte y solidez de la burguesia alemana.
Y ademds argentina y por supuesto los televidentes tranquilos porque
habla alemdn con esa voz tan profunda que no me extrafio que estés
enredado, pobre Kurt, como yo mismo, en sus tiernos, dominantes,
hipnéticos y destructores manejos.

—Qué le estds diciendo, Marta? —era el tercer vaso y su voz sonaba
muy fuerte.

El triquitri de las cdmaras pard.

—Qué? —ella se dio vuelta— ;qué te pasa?

Orlando se escondié tras sus ojos absortos. Se encogié de hom-
bros, culpable.

—Perdén— yo preguntaba.

Otra vez las cdmaras y la sonrisa enmascaré al alemdn.

—Miren alld —dijo Orlando en inglés— atrds del bosque, entre los
drboles, en el mar, un lejano yate blanco. Esos si que viven ;eh Marta?
Esos tienen todo porque si, no se tuvieron que romper el alma como
nosotros ;eh Marta? que siempre nos faltardn los diez para el peso.

El director grité algo y el alemdn sacé un pafuelo en el nuevo
silencio total.

—:La vas a dejar trabajar?

—Callate papd —dijo un chico.

—Yo entendi todo —dijo el otro.

—Claro —explicé Orlando al alemdn—. Van al Saint Andrews. Estoy
encantado, gran colegio. Mea con Nicolds Avellaneda y Bernardino
Rivadavia todos los dias. ;Usted sabe qué emocién?

—Seguro —dijo el chico en inglés.

—Se masturba también con ellos. Tienen un bano grande y todos
juntos hacen campeonatos. El mio gana. Siempre gana. Con los tata-
ranietos de nuestros préceres. ;Qué me dice? —palmeé al chico como
a un toro reproductor. El nino bajé los ojos—. No vas a llorar —dijo
Orlando.

—Usted, a veces, se pone desagradable —el alemdn lo miré como a
un objeto.

Orlando presinti6 el peligro. El alemdn sacé una furtiva latita y
tomé otro poco.
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—:Qué le pasa? —Orlando lo palmeé suave en la cara. Los masculos
estaban tensos en el enorme cuerpo que se cargaba de fuerzas.

—Todo esto cuesta plata, sefor Gutiérrez.

—:Y ustedes no viven en el Plaza en Buenos Aires? ;Se acuerda
cuando fuimos a comer los tres y usted dejé mil pesos de propina?
;Qué le hace un poco de conversacién? Tiene dos camarédgrafos en la
playa y otros dos acd y usted y el director de cdmaras y el iluminador
que duerme la siesta. ;Qué le hace un poco de conversacién? —pren-
dié un cigarrillo, encantado— Yo le sugiero —dijo estipidamente— que
filme, por ejemplo...

El alemdn se adelantd. Era muy paciente el alemdn.

—Para miseria tenemos a Sicilia. Gol alemdn.

Orlando sacudia las rodillas ahora. Con otro vaso de vino adentro.

—Qué dicen, mama?

—Tu padre que habla y habla y habla. Para joder.

—Dale, papi, ;no ves que hacen la pelicula en colores?

—;Ve? Este no me sali6 bueno. Este no va al Saint Andrews —dijo
en inglés.

—iAcabala, Orlando! —grit6 Marta— ;Dejd que termine que ya des-
pués vamos a hablar los tres!

—Y por qué no me echan? —sonrié6 Orlando— Es que el marido
siempre tiene que salir en cdmaras, con los pibes, todo muy hogareno
¢sno? —recit6 diddcticamente primero en inglés, después en castellano.
El alemédn miré el reloj.

—Se va la tarde —le dijo a Marta, quejoso.

—Mire —dijo Orlando—. Una sola cosa mds. Chiquita ;eh?

El alemdn pegd un pufietazo en la mesa.

—Epa viejo, casi vuelca el vino. ;Y después dénde conseguimos otro
mantel de hilo como este? Ni alquilado.

—Bueno, Orlando —dijo por fin Marta y fue el tono lo que me hizo
darme cuenta que se acercaba a lo que yo no queria oir y ni siquiera
saber que mis hijos podian llegar a oirlo presenciando mi propia
humillacién aunque ;qué me importaban ellos ahora? ;que habia para
mi fuera de Marta?, un aullido que empujaba en la garganta y esa flo-
jera en todo el cuerpo. Eso habfa: un ajado, himedo, bullente cuerpo
por fin expuesto al dolor después de anos de mezquino autoamparo,
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negacién, dopamiento, precaria felicidad sorda y cobardona. Era
como un bestial dolor de muelas que molia y golpeaba en cada una de
mis visceras. Y no queria oir, por Dios no queria esa claridad que iba
a dejarme ciego y abandonado al peligro y a la oscuridad de afuera,
porque Marta eran unos brazos callentes y una carne sobre la cual
apoyarme mientras viva, mientras esté de paso acd, ;y fuera de eso
qué? fuera de este suelo amor mio, ;qué me queda? la conciencia de
que llegard al gran viento y me llevard y nada mio —ni mis hijos, que
son como ella— quedard de mi recuerdo. Asi que no me importa, amor,
lo que vayas a decirme, ni tampoco que resuelvas por fin irte porque a
lo mejor no me quisiste nunca, a lo mejor esas tardes caminando por
Floresta, en el otono, entre los drboles, alrededor de tu casa de la calle
Bacacay, de la casa del doctor Gruber, fueron un interludio para vos. Y
para mi no. Ahf estd la diferencia. Para mi fueron lo mejor que me pasé
en la vida. Lo unico bueno. Esos viajes en tren desde Once a Floresta
cuando te acompafaba a casa y cerrdbamos los ojos ;te acordds? y vos
te acurrucabas en el exacto hueco de mi hombro y por las ventanillas
entraba frio y el vagén con esa luz amarillenta y los vidrios opacados
y nadie mds que nosotros, el vagén amor que volaba y nos dormiamos
y de repente llovia y sondbamos que no era un mero viaje a Floresta
sino que eso era el transiberiano o a veces esos largos trenes que cruzan
la pampa y entran al desierto y sobre los huesos ya esfumados de los
indios que alguna vez fueron, corren hacia el sur por la gran noche
azul, siempre hacia el sur, y de repente me despertaba y afuera el andén
de madera en medio de la ciudad no era Villa Luro sino Praga bajo
la lluvia, o Bolivia, o alguna extrana parada en el desierto de Gobi, y
nos pasdbamos de Floresta y apareciamos quién sabe por dénde, en
alguno de esos pueblos del oeste, pero no del farwest sino del chato
oeste de Buenos Aires, y camindbamos por silenciosas calles de tierra
de Castelar, con esas casas feas de ladrillo revocado y una quintita que
los tanos que vivian adentro se habian hecho de a poco asi que siempre
habia una pieza a medio terminar, sin techo o sin puerta o sin revoque,
y de repente habiamos perdido el altimo tren de regreso y dormfamos
en algin hotel cerca de la estacién, imaginando que eso no era la
fealdad de Castelar sino alguna extrafa pensién de San Petersburgo,
con algin Karamazov tosiendo detrds del tabique su tuberculosis, o
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a lo mejor un hotel a orillas del Mississippi y afuera en lugar de las
casitas de los anos habia negros que bajaban en barco de ruedas por
el rio ;y qué carajo tenfamos nosotros que ver con el Mississippi?, y
s6lo ahora comprendo la fea belleza, lo mucho que tira, las ignoradas
historias que habia alrededor nuestro como esa vez que por Paso del
Rey, en medio del campo, habia un club que era un galpén de chapas y
entramos a bailar ese domingo a la larde y la cosa terminé con lejanas
cuchilladas en la puerta y después vimos a ese tipo con la llama y un
chico subido, en medio del campo, y entonces no lo sabia pero ahora
lo siento que nosotros amor éramos la historia, en medio del campo,
tomando colectivos a la deriva, a Moreno o qué sé yo addnde, a oscu-
ros pueblos diseminados por la pampa, entre criaderos de conejos y
enormes quintas que se loteaban y sefiores en banaderas que iban a
los remates; ay amor, y nosotros hablando en nuestra media lengua
que s6lo vos y yo entendiamos y pipo queria decir café, uno de esos
almacenes de campana donde nos metiamos a tomar café con leche,
entre paisanos jugando al tute con garbanzos o cabecitas silenciosos
que escuchaban por la radio a todo lo que da a Antonio Tormo. Y yo
voy a filmar todo eso le dije a tu papd, el buen cerdo del doctor Gruber
como le deciamos con carifio; viejo doctor Gruber, hijo de alemdn que
contaba cémo se amanecia en el café Antdrtida de Rivadavia y Carrasco
cuando era joven y escribia teatro “hasta que naciste vos” (te acusaba
siempre), y entonces alquilé esa casita con horribles enanitos en el
jardin y enfrente pasaba el tren que apagaba las sinfonias que él ponfa
en el tocadiscos y al final habia laburado toda la vida ;para qué?, para
contar que conocia a Barletta y una vez habia estado en el café donde
iba Discépolo y lo vio y hablé mucho con él y qué ldstima le tenfamos
y yo no voy a ser asi te decfa y sin embargo, ya ves, aqui estamos amor,
y vos dijiste “bueno” y vas a decirme no sdlo que te vas, sino que antes
preguntaste “;el segundo?”, y entonces, de golpe, me atrevi a pensar lo
que ahora recién me animo a decirme y eso que vi por el largavista ya
no es tu violacién consentida a manos de otro hombre que no sea yo,
porque ahora comprendo que siempre me enganabas, desde que nos
conocimos me engafiabas, quizds por este asco que yo mismo siento
a mi cuerpo y que durante todo este tiempo vos me hiciste perder, o
quizds por tantas cosas tuyas que yo nunca terminaré de conocer, o
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quizds porque siempre habia algo en mi que te provoca, como dice el
tango, pero no para acostarte conmigo, sino para —ademds de hacer
eso también y tan bien— acostarte con cada uno de los amigos que
me fueron abandonando, aveces amigos que vos sutilmente trafas a
casa y después desaparecian porque los cambiabas con una furia que
ahora me parece tan rofiosa como cargada de repulsiva grandeza, ;y
hasta qué punto estos chicos adorables son realmente mios? ;Hasta
qué punto no terminaste por convertirme en un apéndice tuyo, que
cumplia la estricta funcién de marido?, funcién en la que yo también
terminé por hacerte pedacitos y ;por qué amor si al principio, en algin
momento, nos queriamos? ;jAcaso de seguir vagando por los pueblos
en trenes suburbanos todo hubiera sido distinto? ;Acaso alguna vez yo
no fui alto y dulce y mi piel no fue joven y acaso alguna vez no te gusté
mi nombre, que tenia que ver con todas las cosas que queriamos? Y
ahora tiene que aguantar este tipo de 42 anos que baja la cabeza y dice
¢cpor dénde se sale? mientras vos decis:

—Bueno —dijo Marta glacial. Y entonces Orlando la interrumpié:
—Esta cosita, viejo —dijo en inglés cachetedndole suavemente la cara,
como un jugador de fatbol que estd nervioso y lo provoca a otro aun-
que el alemdn no reacciond.

—Yo queria hacer una pelicula. ;Y sabe sobre qué? Sobre un tipo que
viene a hacerle una entrevista a una mujer y termina cogiendo con ella.
:Usted se coge a todas las entrevistadas? Qué trabajo insalubre. Con
todas las entrevistas que hizo. Pero no. Yo lo comprendo muy bien,
usted estd dominado por ella. No puede hacer nada. Usted puede estar
con Marta o contra Marta pero nada de términos medios. Pero no es
de esto que trata mi pelicula. La pelicula trata de un tipo como usted
que viene a este pais —Punta del Este es colonia nuestra—y ;qué encuen-
tra?, que esto es una colonia que ni siquiera tiene nocién de que lo es.
¢Me entiende? No. Bueno, yo si. Yo recién empiezo a darme cuenta.
Este es un pais de mierda ;de acuerdo? donde los que queremos filmar,
los que alguna vez quisimos hacerlo no tenemos toda esa pelicula que
usted gasta en estupideces pero ademds no sabemos qué decir ni cémo
decirlo. Un arrabal del mundo lleno de movimiento cultural, que es un
como si, una perpetua irrealidad. Pero nos creemos una gran capital
por donde pasa la historia. Y aqui en Punta uno realmente siente que
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estd en el centro del mundo. ;Pero en el centro de qué mundo? De uno
que a usted no le interesa, que todos ustedes, metropolitanos, nunca
conocerdn. Porque la historia no pasa por Buenos Aires, siempre la
vemos de ojito, de afuera. Entonces ;qué pasa en mi pelicula? Usted
viene aqui, a una casa como esta, y hace un reportaje sobre su macho
sudamericano. Y de paso hace pipipi con mi mujer. Asi le decimos
con Marta a eso en castellano. Asi que ya sabe —meti6 el dedo en un
obsceno agujero formado por otros dos dedos—, pipipi. Pero beward
alemédn. Cuidado Kurt, Marta dice que se va a ir con usted.

—Qué? —dijo el alemdn.

—Ademds, la idea de la pelicula es muy linda, pero yo no tengo plata
ni talento ni sé qué decir ni cémo decirlo, ya le dije. Aunque alguno
podria hacerla. Usted filmando acd, en este jardin. Y ademds, es cierto
lo del macho: nunca mds la voy a dejar salir de casa. La voy a llamar
a toda hora, la voy a cagar a patadas si me lo vuelve a hacer. ;Oiste
hijo? Vos que vas al Saint Andrews es instructivo que a los siete afos
te enteres de todo esto.

—Qué? —dijo el alemdn.

—Asi es —dijo Orlando—. Ella me dijo que piensan irse juntos.

—:Adénde? —dijo el alemdn, asustado, perplejo, mirdndola a Marta—
¢Where, where?

—A recorrer el mundo, a hacer reportajes sobre el macho sudame-
ricano —dijo Orlando mientras tomaba otro vaso de vino y otro mds y
no se ponia borracho sino resuelto, simplemente resuelto a pelear. Y
entonces empezd a llorar.

—No se preocupe, alemdn. ;Usted vio La Notte, alemdn? ;No? Claro,
ustedes hacen las cagadas y nosotros las digerimos. Alli hay un perso-
naje que llora y otro dice: “Llora por algo que no tiene importancia”.
A mi me hubiera gustado hacer cine alemdn, pero soy contador y coct;
siempre lo fui, y ademds no me gustaria filmar como Antonioni; no
sé como carajo me gustaria filmar, pero ahi le doy un tema, ahi tiene,
aunque usted no tiene talento tampoco, sélo tiene guita, vive de hacer
peliculas pero son todas asi como ésta, seguramente. Qué resentido,
seh?, resentido. ;Sabes que tu madre, hijo, con este hombre? —dijo y
repiti6 ante el nifio el gesto de los dedos, mientras refa desesperada-
mente en voz baja. Marta habia desaparecido.
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El alemén:

—No siga hablando asi delante de los chicos.

—;Por qué no, alemdn, acaso alguno tiene que hacerlo, cuando sean
grandes y sean rufianes como usted o cocis como yo?

—No siga hablando, por favor. Los chicos lo miran. Es terrible.

—Y qué quiere, alemdn, que me quede viendo cémo la madre de
este chico, que va al Saint Andrews, se va con otro hombre?

El alemdn habia escuchado todo con los ojos atdnitos, pélido, tem-
bloroso, mirando con velado horror no a ese hombre de ojos himedos
delante suyo sino a los chicos que ahora se habian acercado el uno al
otro y se abrazaban y se protegfan en la repentina jungla esa tarde, en
medio del calor, en medio del jardin, esa perfecta tarde de playa.

—Die kinder —dijo el alemdn, y Orlando vio cémo en su aullido
gutural se esforzaba por disipar esa jungla a la que los ninos habian
sido de pronto arrojados por su padre, abandonados a la atroz oscuri-
dad de afuera.

—:Qué le estd contando, alemdn? ;Hansel y Gretel? ;Por qué trata
de enganarlos?

—Schweine! —grité el alemdn— ;Cerdo! —y entonces el golpe llegd
seco, en medio de la nariz de Orlando, y después hubo otro y otro
mds. Y ahora queria protegerlo y sac6 un panuelo y se lo dio y le
hablaba a los nifos para decirle quizd que no, que no le habia pegado
a su padre, que todo era un juego, y Orlando cayé sentado en la silla.

—El me pegd, ustedes lo vieron —dijo en inglés, en castellano, cons-
tatando, poniendo las cosas en su lugar.

Y de pronto vio como Agustin, el rubiecito, el de siete afos, el
pecoso de las manitas gordas, tenifa el labio inferior tembloroso. Y
no aguanté mds. Todo se desarmé dentro suyo y sintié una horrible
humillacién por lo que ellos veian, y Orlando corrié hacia él y un
viejo orgullo, un enorme orgullo lo invadié. El humillado orgullo de
sus hijos.

—No —dijo—, yo no querfa. —Y se volvié loco de vino hacia el alemdn.

—Por qué me hizo eso? —grit6—. ;Acaso no estaban los chicos
delante? —grité Orlando besando con su aliento lleno de vino las
pequenas bocas que lloraban, las mejillas mojadas, las manos que
ahora lo abrazaban agarrindose a él, que a su vez los apretaba fuerte.
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—¢Acaso no tengo yo derecho a pegarle a usted? —dijo Orlando.

Cuando Marta lleg6 con la valija el alemdn y su troupe se habian ido.

—Sudamericanos y basta —le dijo Orlando que estaba con los chicos
al borde de la pileta. Ellos se habian desvestido. Uno nadaba furio-
samente y otro, absorto, jugaba sentado al borde, con el agua que le
mojaba los pies. Orlando, con su saco blanco, tenia puesto el panuelo
del alemdn en la nariz. El pafiuelo estaba lleno de sangre.

—Ellos vienen acd a trabajar, los pobres europeos, pero nunca se
sabe. Un sudamericano siempre se sale con un martes siete —dijo
Orlando.

Marta metié la valija dentro del Peugeot blanco.

—;Te vas a ir? —dijo Orlando- ;Y adonde?

Detrds suyo oy6 el motor que arrancaba despacio.
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Réquiem para un viernes a la noche

[Editorial Talia, 1964 (primera edicién)]
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Escenografia: Tito Gueijman
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Réquiem para un viernes a la noche fue estrenada
en el teatro IFT el 21 de mayo de 1964.
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Réquiem

Miisica de vieja opereta judia. / Escenario a oscuras. /| MaX aparece por
un costado bailando mientras un foco lo sigue; usa galerita o rancho y bas-
ton. / Baila al viejo estilo, un poco a lo charleston, zapateando, haciendo
oscilar las rodillas, tirando encantadores, picarescos y conmovedores pun-
tapiés al estilo de los viejos chansoniers de music hall. | Revolea su bastén
y usa un saco a rayas, cruzado, abrochado y bastante estrecho, un monito,
una camisa también a gruesas rayas, y lleva el ritmo del trombin ya
melancélico, ya burlon —pero fundamentalmente melancélico— que le
hace de fondo; un trombén, un poco de miisica de circo, de banda antigua.
/ Silba y hace sonar los dedos. | Su agilidad es patética porque baila una
miisica inventada cuando él era joven y exclusiva para las bestias jovenes
de su tiempo. / Todo él es un esfuerzo sobrehumano de no envejecer, de no
quedarse solo; con sus ojos no mira a este piblico que tiene delante sino a
otro ya desaparecido, y hasta sonrie con él, como respondiendo a pullas e
incitaciones. | Al terminar se escucha un disco de aplausos ante los cuales
se inclina. / Entra. /| Nuevamente se oye el disco de aplausos, sale, hace
una reverencia, tira besos y arroja una rosa que tiene en el ojal a la platea,
preferentemente a una dama. | Después se acerca al borde del escenario,
con esos ojos de cejas alzadas, con una sensibilidad casi femenina y con un
hondo dolor socarrén, con una nostalgia desesperada dice con algo de la
gracia de un mimo:

Max.—;Se acuerdan de mi? Mirenme bien. ;Hay algin viejo en la
sala? Debajo del talco, de las arrugas, jmirenme bien! jTodavia tengo
los ojos jévenes, ojos de pibe! ;No me reconocen? Yo soy... (Suena
miisica de trompetas de music hall), el Gran Max Abramson, el rey de
la opereta judia. (Cabriola). ;Eh? ;Qué me dicen! ;Se acuerdan ahora?
(Con un guino). ;Qué se van a acordar! (Sozzador). Y sin embargo...
por 1932... ;O era 19372 (Se encoge de hombros). Ya ni me acuerdo...
Pero todas las calles del Once estaban llenas de carteles asi de grandes,
en {dish, con mi fotografia. (Parece verlos). “;Max Abramson, nuestro
Rodolfo Valentino!”. ;Si me estoy viendo! (Los ojos perdidos). Yo era
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famoso. (Como si sonara o delirara). Uy, cémo me seguian! Me queria
mucho el publico, ;saben? (Suerza). Tengo un publico enorme que
todas las noches me llena la sala y me aplaude y se rie y llora y me lleva
en andas. Un publico que patea como loco cuando la funcién tarda en
empezar. No se conforma con cualquier cosa, jeh? Pero a mi me adora.
(De repente se quiebra el sueno, y con un quejido se sienta cansadamente
al borde del escenario). Me adoraba. (Canta “Varshe Mains”). “Varsovia
mia, volverds a ser la ciudad judia que fuiste alguna vez”. (Se acompana
con una voz que simula un trombén melancélico). Cantaba eso y me
idolatraban. ;Y yo? (Un profundo placer le sale de adentro, lo llena de
calor). ;Yo tenia el mundo en las manos! Hacifamos hasta dos funciones
por dia. jEra la locura! (Pausa). Después actuamos para las butacas
cada vez mds vacias. (Se encoge de hombros). Y ahora... me cerraron el
teatro. (Pausa). En invierno, a veces, como si fuera un favor, me lla-
man para dar un par de funciones un sébado o un domingo en alguna
sala alquilada. Y hago de galdn joven. (Con una lucecita en los ojos de
Juguetona nostalgia). ;Saben lo que pasa? ;Se me muere el pablico! De
uno a uno se me van muriendo, como los suscriptores del diario idish.
(Pausa). Asi que ;cémo me iba a perder la oportunidad de actuar aun-
que ustedes ya no se acuerden de mi? (Confidencial, al piiblico). ;Saben
cé6mo me gano la vida? (Casi divertido). Imitando a Al Jolson, como
nimero vivo en el cine Rivoli (Descartindolo), uno de mala muerte.
Y los chicos me tiran flechitas de papel. O canto en los casamientos
judios “A idishe mame”. En fin, hago tantas cosas... Esta puede ser
la dltima vez que suba a un escenario en serio. Me siento extrafio,
ssaben? (Pausa). Vengo a decir kadish. ;A que no saben qué quiere
decir “kadish”? ;Qué van a saber! Es un réquiem, una oracién para los
difuntos. Un kadish por los Abramson. Por mi familia. Es lo dnico
que me queda y yo los quiero mucho y no puedo hacer nada por ellos.
(Transicion, como saliendo del abatimiento). ;Y no crean que esta his-
toria va a tratar solamente de mi, eh! Esta es una historia que trata de
artistas, de todos nosotros. Porque todos los Abramson somos artistas,
y de raza. (Pausa). Y es también la historia de un padre y un hijo. (Se
para). iEstoy tan feliz de estar aqui con ustedes! {Les agradezco tanto
que hayan venido! El corazén me palpita como a un chico. Bailar y
cantar, y hacerlos reir y llorar, y morir sobre un escenario. ;Por qué no?
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Si esto es lo mejor que me puede pasar. {Y no me tiren con tomates,
eh! ;Tirenme flores, tirenme rosas, tirenme besos! Y si son tan amables,
a la salida pidanme un autdgrafo. Sobre todo las damas. (Rfe y se va
poniendo cada vez mds serio y es como si contara un cuento melancilico).
Y ahora, abran sus corazones, préstenme su ternura y vean esta histo-
ria, tan terrible y tan pequefa, tan dulce y tan cruel.

Max termina apoyado en el borde derecho del escenario, cruzado de
pies, con ese vago aire de muchacho porteiio que tiene. Va levantindose el
falso telon de gasa a través del cual, en la escena a oscuras, se van pren-
diendo las luces de los candelabros y la ldmpara del pasillo. Se escucha
entonces una voz de cantor litiirgico hebreo en una cancién que es un
lamento muy dulce y desgarrador.

Max.—;Escuchan? Es mi hermano Sholem. (Con honda compren-
sion). ;Qué linda voz que tiene! (Como disculpdindolo con ternura).
Canta en un shil, en un templo de la calle Cangallo. (Suave sonrisa).
Y cantando se pelea con Dios todos los viernes a la noche. (Entra
LEIE. MAX la mira y cambia de tono). Y esta es Leie. Claro, estuvo
toda la tarde sacindome el cuero con la vecina; ahora estd toda la casa
revuelta. Sholem estd por llegar. ;Y con quién se la va a agarrar? (Se
senala con resignacion. Max, que prendié un cigarrillo poco antes de ter-
minar el mondlogo, fuma despacio).

Decorado vinico

Se ve un comedor viejo, con una arania de caireles, un ropero al fondo,
frente al auditorio, con tres grandes puertas con espejos ovalados y aplica-
ciones de bronce que parecen de la década del veinte. / La pieza tiene un
aire peculiar, como si fuera una vieja casa europea de preguerra o como si
estuviera llena de muebles recogidos y amontonados por gringos recién sali-
dos del hotel de inmigrantes. | A un costado, una ventana con una cortina
calada y flecos. | El empapelado de las paredes altas es floreado y destenido
por grandes manchas de humedad. / Debajo de la ventana hay uno de esos
sofds baratos con mangos de hierro, convertible en cama que de noche se

abre. | Alli duerme el tio Max. / Al lado hay un piano. / Sobre las paredes
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hay retratos ovalados de viejos judios rusos, imponentes con sus gorros y sus
barbas, y sus sumisas mujeres. | Al otro costado hay una cémoda, sobre la
cual hay un capote de raso blanco, un talit o manto de oracién y un gorro
alto de cantor sinagogal. / Sobre la pared hay una alcancia del KKL, Fondo
Nacional Judio, que es una de las tantas cosas por las cuales esa familia
afirma su pertenencia a la colectividad. | En el centro hay una mesa anti-
gua con patas curvas igual que las altas sillas con respaldo trenzado. / En
la cabecera hay una silla especial, tapizada con tela floreada, una especie
de sillon donde solamente se sienta el seior de la casa, SHOLEM. / La pieza
parece abarrotada de muebles. | En un rincon hay un televisor comprado
a plazos. | El clima de todo es abrumador, sofocante, hermético, infini-
tamente triste y pobre. / En la mesa han tendido el mantel y han puesto
los cubiertos. / Hay, destacindose, un candelabro de tres brazos con velas
recién encendidas y otro de un solo brazo al lado. / Junto al lugar del padre
hay una servilleta de seda con una estrella de David bordada, bajo la cual
hay panes para bendecir. | Hay también una botella de vino y una gran
copa de plata delante de la servilleta. / Es un viejo departamento del Once,
cerca de Lavalle y Pueyrredon. / Es una fria noche de otosio.

ESCENA I

Max y LEIE

Entra LEIE corriendo con un jarrén de flores que deja sobre la mesa.
/ Max habla un castellano bastante aporteiado aunque se nota mucho
menos que en LEIE, que es extranjero.

Lere.—;Uy, qué tarde se ha hecho! Sholem debe estar por llegar
del shil, del templo, y toda la casa estd revuelta, todavia. (Reparando
en Max). ;Usted qué hace ahi? Apague ese cigarrillo, jgoy! ;Ya estamos
en viernes a la noche! No se puede fumar. Lo tnico que falta... Que
entre Sholem y lo encuentre fumando. (Max se despierta de su ensi-
mismamiento, saca el cigarrillo de la boca). Lo que pasa es que a usted
le soltamos mucho la cuerdita, ;sabe? Claro. Sholem es demasiado
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tolerante con usted. ;En qué casa judia como se debe le dejarian pren-
der la televisién, y la luz y el gas, y hablar por teléfono un viernes a la
noche? ;Dénde se ha visto eso? Su padre, Max, que Dios lo tenga en la
gloria, si se levanta y ve cémo le salié usted, se muere de nuevo. ;Todo
tiene un limite, Max!

Max. (Entra al escenario).—iPero Leie! {Estoy recién por la mitad!...
(Lo mira con tristeza, se despide de él y lo tira, pisindolo).

Lere.—;Lo unico que faltaba! ;Que Sholem sienta que aqui se
fumd! ;Cémo va a dejar el pucho aplastado ahi en el suelo? ;Nunca
tuvo casa usted? Parece mentira que usted y Sholem sean hermanos.
(Se agacha y recoge el pucho. Va y abre la ventana). Ni el olor tiene que
quedar! (Se queda mirdndolo). Pero yo no lo entiendo a usted, Max.
¢No sabe que ya se puso el sol, que ya es viernes a la noche, que esta
es una casa judia, que hoy es fiesta, que mafnana serd sibado y que hoy
ya no se fuma en esta casa?

Max. (Que se sacd el saco de fantasia y se sentd en su divdn).—Estoy
esperando que me llamen por teléfono. (Se estira). No me di cuenta de
la hora, se lo juro. (Mira el reloj). Uy, qué tarde que es! {Pero Sholem
debe estar por entrar ya mismo! Y yo sin arreglarme. (La mira de pronto
atentamente). ;Oiga! (Sigue mirdndola mientras ella arregla la mesa).
Usted tampoco estd muy presentable que digamos. ;Y David? ;No
vino todavia?

Leie.—;David? Debe estar por llegar. (Deja de arreglar la mesa. Lo
mira). Tengo miedo, Max. No sé qué hacer. (Pausa). ;Y si no viene? ;Y
si tampoco hoy viene? Ayer fue terrible. Usted no estaba. ;Nunca estd
cuando hace falta! Discutieron a gritos, el padre con el hijo. Parecia
que se iban a sacar los ojos.

Max.—Pero no entiendo nada. Si el otro dia hablé con él y le
dije: mird, David, vos sabés cémo es tu padre. El viernes a la noche
es el unico dia en que puede estar junta toda la familia. Le dije que
somos tan pocos y encima no nos vemos nunca. Le dije... Le dije que
se dejara de joder, jbah! El me dijo... que s, que iba a venir. ;Por qué?
¢Pasé algo ayer?

Leie.—;Algo? {Todo pasé ayer, todo! Por favor, Max. Mire. Usted
sabe muy bien que a mi no me gusta la vida que usted lleva, jqué
quiere que le haga! Pero hoy Sholem va a venir muy triste y David...
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Max. (Desabrochdndose el cuello y deshaciéndose el mono delante
del espejo).—Ni siquiera va a venir, como siempre. ;Eso quiere decir?
Y entonces jahora me busca! jAhora viene a llamar al Gran Max
Abramson! ;Si usted tendria que pedirme un autégrafo todas las mana-
nas, trayéndome el café con leche a la cama, en accién de gracias a
Dios por tenerme en su casa! Actores de mi talento, Leie, quedan muy
pocos en el mundo. (LEIE hace un gesto de impaciencia mientras Max
estd cada vez mds regocijado, pero serio). Y en cambio (recitando) “;Qué
tramas, oh, Cordelia?”. ;Se pasa todo el dia reclamdndome el alquiler!

LEiE.—Max, por favor, tiene que ayudarme. No hay que dejar que
Sholem se ponga a pensar en eso que pasé ayer. (Pausa). ;Sabe? No
durmié en toda la noche. Tenemos que cuidarlo, Max. Anda medio
mal del corazén. Un dia de estos le agarra un infarto... (Se detiene,
ahogada). Me queria hablar. Y yo sé de qué me querfa hablar. Y me
hice la dormida. Aytddeme, por favor, Max.

Max. (Se ha puesto serio; se acerca a LEIE y con una suave sonrisa de
cejas enarcadas le acaricia la mejilla) —Léiele, Léiele, que me grita todo
el dia. Si ustedes son toda mi familia... Si los quiero tanto a todos...
:Qué serfa de este viejo solterdn sin esta casa, sin usted, que prende la
luz del dormitorio cuando yo llego a las cuatro de la mahana? ;Se cree
que no me doy cuenta? ;Si aqui todos somos sus hijos!

Leie.—Ay, Max, hable con David. A usted lo escucha. Higalo
entrar en razon.

Max.—Todos tenemos que entrar un poco en razén, Léiele. Todo
el mundo estd loco.

LE1E. (Angustiada).—;Ay, Max, a veces sueno que la casa se me cae
encima! (Solloza). ;Y no sé qué hacer!

Max.—Todo se va a arreglar bien, todo se va a arreglar.

Leie.—Es nuestro unico hijo. jQué quiere! Mire los hijos de Clara,
la vecina de abajo...

Max.—Ay, Léiele. (Con impaciencia). ;Siempre los chicos de la
vecina! jDesde que me acuerdo se la pasa hablando de ellos! jDesde
que David iba al colegio le ponia a Jaime como ejemplo!

Lere.—Es que es un ejemplo. (Con resentimiento). Qué suerte tuvo
Clara! Jaime y David estudiaban juntos, iban al mismo grado. Y Jaime
ya se recibié de doctor farmacéutico, se casé, se fue a Norteamérica. ;Y
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va a volver rico! ;Y qué casamiento!, seh?... (So7adora). A nosotros nos
sentaron ahi adelante. Pareciamos los padres del novio. jAhi, con todos
los fabricantes, los ricos, los parientes de la novia! Y, claro! Vecinos de
tantos afos... Un poco gordita la chica, ;eh? Pero es una chica como se
debe; farmacéutica, igual que él. ;Y filmaron toda la fiesta!

Max.—Si, claro. (Con sorna resentida). Filmaron cémo Clara
tomaba la sopa, cémo el marido se sonaba las narices. {Todo! {Hacia
un calor... la orquesta hacia un bochinche...! ;Y cdmo sufria Clara,
con esas pulseras que se tuvo que poner! ;Si ni siquiera podia levantar
el tenedor! ;Si hasta pusieron la chapa en la puerta todavia antes que
Jaime se recibiera!

Lere.—;Natural! ;Y un aviso asi de grande en el diario idish! ;Qué
se cree! ;Y qué: hay algo de malo? ;Son satisfacciones que uno tiene!
(Con resentimiento y tristeza). ;Qué suerte tuvo Clara! Vienen todos los
hijos, reciben cartas de Jaime... (Con ansiedad). Tengo miedo, Max. ;Si
supiera lo que David le dijo a su padre ayer a la noche! Tengo mucho
miedo. {Trate de convencerlo! jParece loco, no oye a nadie! Tiene que
hablarle, Max... (Zono de ruego, al borde del llanto, tension).

Max. (Le da la espalda, muy angustiado, y después la enfrenta sobre-
poniéndose como con una cabriola).—;Pero! ;Si David tiene una voz y
un oido para el canto!... Como el padre. Igual que el padre y el abuelo.
Mire. Mds de una vez, cuando David era mds chico y cantaba en casa
y estaba Clara, yo vi que se le iban los ojos de envidia.

LE1E. (Esperanzada).—;Si? (Admirada). ;A Clara?

Max.—;Seguro! ;Ya se quisiera Jaime y mds de uno tener esa voz
enorme!

LE1E. (So7iadora).—;Ah!... A pesar de todo, David es un digno nieto
de nuestro querido Cantor de Capule. El orgullo de nuestra familia.

Max. (Zumbin).—;Nuestra familia? Mi familia, la de Sholem.
Porque lo que es la suya, sin ofender a nadie... y si no vamos a ver.
:Qué hicieron de bueno los suyos, los Brodsky? Disctlpeme, pero eran
todos campesinos brutos: jni siquiera sabian leer la Biblia!

LErE.—;Mentira! ;Todos mis parientes eran rabinos, doctores, agri-
mensores! Si conocian la Biblia mejor que usted.

Max. (Divertido).—Bah... su familia vivia en ese pueblito... ;Cémo
se llamaba?
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LE1E. (Defensiva, alerta).—;Por qué? (Lo dice como si fuera el nom-
bre mds conocido y natural del mundo). ;Snipetchok!

Max.—Eso. Snipetchok. Que tenia como diez casas, tres vacas, cien
habitantes y un terrateniente antisemita que era malo como la peste.

Leie.—;Miren quién habla! ;Y cudntos tenia la Capule de ustedes?

Max.—Perdone, Léiele, pero no se puede comparar. Nuestro
sefior, nuestro “poritz”, era muy bondadoso con los judios. Se lla-
maba... ;Semién! Semién Bortzov. (Sosador). ;Nosotros en Capule?
(Recuerda). Tenfamos como cinco calles, dos bafios publicos, trescien-
tos habitantes y una sinagoga tan vieja como el mundo...

LElE.—Y todo eso estd muerto. (Silencio muy pesado y tenso). ;Y
David, Max? (Angustiada). Ay, tengo tanto miedo...

Max. (También angustiado, pero fingiendo).—No se haga mala san-
gre, Léiele. (Mira la hora para cambiar de tema). Uy, qué tarde que es,
y nosotros aqui dele charlar.

LEIE. (Lo mira de pronto, y como si estuviera proponiéndole una expedi-
cion al Congo o como si le dijera: ;A que no se anima?, dice).—;Por qué no
se cambia la camisa?, ;eh? Ese cuello no estd nada limpio que digamos.

Max.—Ya voy, Léiele. Y usted podria peinarse de una buena vez.
(Se acerca impulsivamente al jarron y saca una rosa). Tome, Léiele. Para
que Sholem la vea mds linda. Gut Shabes. Que tenga un buen sibado.
Que todos lo tengamos.

Lete. (Lo mira hacer, contenta como una ninia; no sabe cémo
agradecérselo, se sofoca, y entonces opta por rezongar mirdndolo con
desconfianza).—;Estd loco? (Estd por volver la flor al jarrén). Ay, Max,
usted si que no tiene cura! Flores. ;A quién se le ocurre regalarme flo-
res a mi? (Sonrie con ternura). Mishiguener.

Max. (Saliendo).—;Por favor, si me llaman por teléfono, ya vengo!
Voy a comprar jalvd para postre. (Pensando). No sé, me dijo que me
iba a llamar hoy, estuve ahi esperando esa llamada toda la tarde...

Lere.—;Qué? ;Quién tiene que llamar? (Mira). ;Uy! ;Dénde tengo
la cabeza? ;Miren lo que hay acd! (Repara en la tabla de planchar que
hay en el medio de la pieza con un capote negro de su marido y la plancha
desenchufada. La saca y se la lleva. Sale, con la flor entre los dientes. La
escena queda vacia por unos veinte segundos).
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ESCENA II

LEIE y SHOLEM

Entra SHOLEM, con su sobretodo negro de cuello de terciopelo. / Es
alto, imponente, sombrio, tiene ya su edad pero se mantiene erguido, con
su aire de senor. | Afuera debe hacer mucho frio, porque entra restregdn-
dose las manos. / Usa un sombrero orion, negro, y un chal blanco que lo
abriga y que se quita despacio al entrar. / Tiene un sofocado amor, una
ternura que apenas puede manifestarse.

SHOLEM. (Senzorial, majestuoso).—Gut Shabes, buen sibado tengan
todos. (Mira. Golpea la mesa con los nudillos). {Leie! (Se va volviendo
mds agresivo —no entré de muy buen humor— al ver que no hay nadie.
Camina). ;No hay nadie aqui?

LE1E. (Entra casi corriendo. Es pequefia. Parece otra. Es como si
se hubiera vestido de fiesta. Se cambié el viejo barén por un vestido
mejor, se peind rdpidamente, se puso alguna pulsera y lleva la flor pren-
dida. Estd sabdtica. Pero se 0olvidé de sacarse el delantal).—Gut Shabes,
Sholem. Ay, qué barbaridad! Yo me decia: aptrate, Leie, aptrate...
(Ve que él la mira sin decir nada. Ella empieza a mirarse, culpable, bajo
esos ojos de juez, como preguntindose qué es lo que anda mal. Mira la
mesa, todo en su lugar. Se mira de nuevo. jHorror! Se olvidé de sacarse
el delantal). {Ay, dénde tengo la cabeza! (Sale guardando el delantal
y vuelve. SHOLEM, con una amargura que le viene de antes, termina de
sacarse el sobretodo y luego el sombrero, debajo del cual hay un solideo’.
Se sienta a la mesa. Abre la botella y lleva la copa de plata para hacer
la bendicién del vino. Entra LEIE nuevamente). Bueno, ahora si. Gut
Shabes, Sholem. ;Qué tal? ;Cémo te fue en el templo esta noche?
:Cémo estuviste de la voz?

SuorLem. (Un poco lejano, ido).—Bien. (Como pensando en voz
alta). El coro estuvo un poco flojo. Los baritonos no andan. (Gesto de

1 Sombrerito negro; como el de los sacerdotes, que usan los judios religiosos.
[Nota de la edicién original].
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desprecio). Bah... Todos troncos. (Se endereza). Pero, ;no hay nadie en
casa? (Sonrie como si no pasara nada). ;Ni siquiera Max estd?

Leie.—Estuvo toda la tarde papando moscas. (Disculpdndose). Yo
le dije: “Mire, Max, no se vaya que estd por llegar Sholem, y después se
enoja cuando no estamos todos en casa’. Pero hablar con tu hermano
es como hablar con la pared. Bajé, no sé para qué; en seguida vuelve.
JTe cambiaste la camiseta después de cantar? Estards todo mojado.
;Querés una para cambiarte?

SuoLeM. (Un poco enojado por lo de Max).—Me cambié, me cambié.
Después de cantar. (Silencio. LEIE estd sin saber qué decir y endereza la posi-
cion de los cuchillos en la mesa. Teme justamente lo que SHOLEM va a hacer
cuando él le pregunta con sordo sarcasmo, con una sonrisa amarga:) ;Nu,
Leie? (Se va diluyendo la sonrisa, asin mds tenso). ;Dénde estd tu hijo, Leie?

Le1e. (Mira la silla vacia y busca alguna respuesta).—Ya va a venir,
Sholem. Hoy me prometié que iba a portarse bien y que iba a hacerte
caso. Vos sabés que en la sastreria no lo dejan salir antes. Estamos en
América, Sholem; vivimos entre goim, jqué se le va a hacer! El patrén
no respeta el sdbado.

SuoLeM. (Dolorido).—David tampoco ya lo respeta.

Lete. (Trata de cambiar el tema).—;Y? ;Qué tal? ;Habia mucha
gente hoy?

SHOLEM. (Encardndola).—;Pero hablé, por lo menos? ;Dijo a qué
hora iba a venir? (Se compone). Los viejos de siempre.

Lere.—;Tuviste alguna visita hoy?

SuoreM. (Va al piano y toca con un dedo, después dos, un compds,
mientras tararea una cancion litiirgica, muy por lo bajo, como si la susu-
rrara: “Umipnei” - Y por nuestros pecados).—Vino Hirsh.

Lere.—;Quién?

SuoLeM. (/mpaciente).—;Hirsh! Uno que conoci cuando era joven
y haciamos giras por las colonias de Entre Rios y yo daba conciertos
littrgicos. ;Te acordds? Uno pelirrojo.

Leie.—jAh, uno de Colonia Ceres, me parece!, ;no? Pero si es un
muerto de hambre.

SuoLEM.—Era. Vino a oirme cantar. “Jazn”, me dijo, “sefior can-
tor”, me dijo: “Cuando usted improvisa con el falsete (improvisa)
siento una cosa aqui”. (Se senala el pecho y después se encoge de hombros).
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Leie.—No, si tenés muchos admiradores. En Rosh Hashan4, en
ano nuevo, de todos los barrios de Buenos Aires vienen judios a escu-
charte cantar. Y cuando voy al mercado, detrds mio siento que dicen:
“sVen esa senora? Es la esposa del cantor Abramson”. (Silencio. Leie
trata de levantar la conversacién mientras ve cémo Sholem, con la
cabeza en otra cosa, decae cada vez mds. No encuentra mejor manera de
no tocar temas prohibidos que seguir esa conversacion). ;Y? ;Coémo estd
ese Hirsh? ;Cémo le fue en la vida?

SuorLEM.—Le fue. Tiene una fabrica de cubiertos. (Orden). Traeme
las pantuflas.

LE1E. (Se las trae).—;Te acordds cuando nosotros entramos a traba-
jar a una fébrica de cubiertos? (Recuerda, sonadora. Despierta). Pero no
serviamos para eso. Vos sos mucho mds que un fabricante de cubiertos.
iEl cantor Abramson!

SuoLeM.—Por aquella época debe haber empezado ¢l también.
(Sonrie con cansancio). Estaba loco hoy. Me queria traer a toda costa
en auto a casa. En la misma puerta del templo lo habia parado.

Lere.—;Desfachatado! Viernes a la noche empieza la fiesta y él con
el coche.

SuoLEM.—Un auto grande, enorme. (Severo). Le dije que no. Que
yo no viajaba los sdbados, y que si sabia con quién estaba hablando.

Leie.—Bien hecho. ;No te digo yo? Dios da plata a gente tan
bruta... (A pesar de si misma). Asi le habrén salido los hijos.

SHOLEM.—Un hijo se va a Israel con una beca. El otro es profesor
en la facultad.

LEIE. (Se resiente y se deprime y angustia, acusando el efecto de esta
frase).—Mird vos. No creo que hayan podido aprender mucho de él. Y
sin embargo... (Lo ve decaer a SHOLEM y, arrepentida, busca un tema).
En fin. ;Y el sefior Kohn? ;No estaba?

SuHoLEMm.—Estaba.

Lere.—Y claro, el sefior Kohn siempre viene a escucharte. Mird
vos. Es un millonario ese hombre. ;Y sin embargo tan sencillo!
iY como te respeta!, seh? Es el Gnico de la comisién directiva que
se porté como la gente con nosotros. Antes de cantar siempre te
sienta ahi, adelante, al lado suyo. ;Y son igualitos, mird! ;Quién
dirfa que él es millonario? Tienen cierto parecido, no sé, en la
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cara. ;Si cuando te veo cantar ahi, en medio del templo, me pare-
cés un principe!

SuoLEM.—Me sé dar mi lugar. (Camina por la pieza). ;Y? ;Dénde
estd mi hijo, Leie? ;Qué pasé que no vino?

(Tocan el timbre).

Lere.—;Seguro que debe ser él! Por favor, Sholem, no le digas nada
ahora: ¢l estd arrepentido de lo que dijo ayer; no le grites, Sholem, es
un chico todavia...

SuorLeM. (Va a tomar el “Diario Israelita”).—And4 a abrir. (Lo abre
y lee como si estuviera totalmente enfrascado desde hace raro).

ESCENA III
Max y dichos.

Max.—Gut Shabes, Sholem. (Entra canturreando, hace wuna
cabriola, como si llevara galera y bastén). Nada por aqui, nada por alld...
iUpa! Aqui estd. (Lo dice como si hablara a un nene para que tome la
sopa. Saca un paquete de la galera). El postre de los grandes cantores.
Tomd, Sholem. Pero me vas a dar un pedazo, ;eh?

SHOLEM. (Malhumorado).—Yo no quiero nada.

Max.—;Pero yo si quiero comerla! Entonces, devolvémela. Desde
que eras asi (gesto cerca del piso), desde que tenias tres afios, te gustaba.
(SHOLEM, por fin, sonrie efimeramente). ;Me llamé alguien por teléfono?

LE1E.—;Menos mal que llegd, Max! ;Ya era horal, ;no? (Pausa).
¢Quién tiene que llamarlo, que estd tan interesado? ;Alguna senorita?

Max. (Evasivo).—Una admiradora.

SuoreMm. (Gesto de impaciencia con la mano, siguiendo sus pensa-
mientos con bronaz).—Ayer tuve una conversaciéon con mi hijo, ésabés,
Max? Ese gran hombre que tenemos en casa. (Recordando con ira). ;Y
sabés qué me dijo?

LE1E. (Desesperada a SHOLEM, sefialando a Max).—;De lo que me
enteré hoy! Si supieras dénde trabaja tu hermano... Ay, Sholem, algo
anda mal en esta casa, ;y sabés qué? (Sesialando a Max). ;Este sefior!
(MAX la mira desconcertado y le hace gestos con los dedos juntos). Pero
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Max no se da cuenta... {La vida que lleva! ;Si se muere de hambre! Si
por lo menos trabajara en la television. jLindo actor es usted! Pero,
;sabés dénde trabaja ahora, Sholem? j;En los cines de mala muerte! Si
hasta canta en los casamientos, cuando nadie lo escucha. ;Un dia de
estos vamos a tener que irlo a buscar al bar Leén con un coche ftnebre!

Max.—OQiga, Léiele, hicimos un trato pero no se lo tome asi.

Leie.—;Trato?

Max.—Si. Yo le dije que podia darme un sermén cinco minutos
todos los dias, jpero no antes de la comida! {Me corta el apetito!

SHOLEM. (Mira la hora).—A mi hay cosas que hace rato me cortan
el apetito en esta casa. (MaX y LEIE se miran sin saber qué decir). Ah,
pero yo no lo voy a esperar.

Max.—Me prometi6 que iba a venir, Sholem.

SHOLEM.—Y no le voy a decir nada cuando venga. Es lo que él
espera, ;eh? Que yo le discuta. Ya lo veo yo. (Como ante algo incon-
cebible). Discutir conmigo. ;Discutirme a mi! Lo tnico que faltaba.
;Quién es éI2 Un mocoso insignificante. Y ya cree que lo sabe todo,
seh? ;Se olvidé ya cudl es su lugar en esta casa?

Max. (Va a decir algo en serio pero después opta por encogerse de hom-
bros y sonrie).—Bueno, no te lo tomes asi, no es para tanto. (Zumbdn).
No hay que llevarle el apunte.

SHOLEM.—;Ah, no? Pero vos no sabés las cosas que tuve que escu-
charme ayer a la noche. (Se inclina con su canchera parsimonia que
rebosa de angustia y con mds dolor que ira le pregunta). Vos sabés del
asunto con esa chica ;no es cierto Max? (Experimentado). Yo sé que
vos sabés.

Max. (Azorado mira a LEIE que se ha quedado muda y entonces trata
de hacer un gesto de viva la pepa pero no le sale y entonces bajando los ojos
contesta).—Si. Algo me dijo.

LEIE. (Resentida, en voz baja).—;Se cree que no sé que a veces estdn
juntos ustedes dos en el café de enfrente? {Como los goim!* ;Qué cos-
tumbre es esa de llevarlo al café a mi hijo?

SHoLEM. (Impaciente).—Va solo, nadie lo lleva. (La acalla con el
gesto). Lo que es yo, me enteré recién ayer. Bueno. Ayer exactamente, no.

2 Cristianos. [Nota de la edicién original].

283



GERMAN ROZENMACHER

La casa es chica y cuando alguien habla por teléfono con la misma per-
sona tres horas todas las noches eso llama un poquito la atencién, ;no?

Leie.—Es cierto. Eso si. Nunca me gustaron las amistades de mi
hijo David. Gente rara, filésofos, muchachas locas...

SuoLEM.—Y todos goim! jTodos! Me tomé el trabajo de contarlos,
uno por uno.

Le1e.—Pero las chicas sobre todo no me gustan. Por eso yo le dije
a Sholem, que habia que saber quién era esa chica con la que hablaba
todas las noches.

Max. (Anonadado, a Leie).—;Asi que fue usted quien le dijo a
Sholem?...

Lere.—David es un chico todavia. Hay que guiarlo.

(MaX la mira sin la menor complicidad y abrumado, asombrado,
trata de comprender hasta que una leve niebla de piedad le va cubriendo
los ojos).

SuoLEM.—No es ningtn chico, ya tiene 26 afios. ;Te acordds cémo
era Jaime ya a los 20 afios? Todo un hombre de empresa. ;Y qué tengo
yo de David? ;Si es un pensionista: come, duerme y se va!

Leie.—No, no. David te quiere mucho, Sholem. ;Y te respeta!
iSi tiene miedo de hablarte! Si hasta tiene tu misma voz de tenor.
(Soniadora). Me acuerdo cuando era chico y se iba con vos, los dos de
la mano, a la sinagoga, esos sibados de invierno llenos de sol... y todos
éramos jévenes y vos parecias un rey David, un lindo rey que hubiera
bajado del cielo solo para mi. Y me acuerdo de esos viernes a la noche,
cuando todos estdbamos juntos y yo prendia las velas y agradecia a
Dios. (Con las manos sobre la cara en actitud de bendecir). Porque nos
habia dado velas para ese viernes, y porque estdbamos juntos y yo era
como una gallina y él era tan chiquito, y vos después hacias la ben-
dicién del vino y él te miraba, te miraba, y era como un dngel que
hubiera bajado del cielo para alegrarnos y para llenar de luz esta casa, y
yo pensaba: “David, cuando sea grande, va a ser un gran cantor, como
quiere papd; y yo voy a ir por la calle y todos van a decir: ;Ven? esa
es la madre de ese gran hijo, de ese gran personaje...’. Y él miraba las
velas y en esos tiempos en que estibamos todos juntos, cuando todas
las ldmparas de la arafa estaban prendidas yo le decia: “Una vela para
papd, otra para mamd, y una para el nene”...
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Max.—Y ese candelabro grande, solo, para el tio Max...

LElE.—Y cuando se apagaba una de las velas nos mirdbamos y
tembldbamos y él me agarraba fuerte de la mano y una vez me dijo:
“Mamita, mamita, no quiero que ninguno de ustedes se muera nunca’.

Max. (Conmovido como los otros hace sonar los dedos y se levanta).—
iY yo le pago el alquiler todos los primeros de mes para que usted
prenda todas las ldmparas de la arafa todos los viernes! (Se acerca al
interruptor y las enciende. Todos miran alrededor y sienten mds la soledad
de la sala iluminada como en otros tiempos).

SHOLEM.—;Y ahora, dénde estd tu hijo, Leie? ;Dénde estd el
pequeno David que cantaba conmigo en el templo? ;Dénde? Yo lo
miraba ayer mientras me hablaba asi, con ese tono y pensaba: pero,
Dios mio, jpor qué me castigaste asi! ;As{ que este es mi hijo? ;Este
es? (Se levanta y camina, las manos en la espalda, agobiado dentro de su
impotencia). No entiendo. Yo le di todo lo que tenia, yo lo cuidé y lo
quise y confié en él. (Sarcdstico). Mi preferido en el coro, mi heredero,
el que iba a ser como yo. (Se encoge de hombros). Cada uno carga con
su suerte. Y asi me pago!

Max.—Vamos, Sholem, todas las cosas tienen arreglo, no hay que
ponerse asi.

SHOLEM.—No, Max. Hay cosas que no tienen arreglo. (Exaltado).
iPero es que vos no sabés lo que me dijo ayer! {Vos no escuchaste
lo que yo tuve que escuchar cuando le pregunté si andaba con una
chica. ;Y después cuando le pregunté si la chica era judia!, tenias
que haber estado aqui para escuchar cémo, con qué insolencia me
contest6: “{No, y qué hay con eso!”. ;Te das cuenta? {Es... es incon-
cebible!... {No tiene nombre! Y yo traté de explicarte, Max, porque
tengo mds afios, porque yo sufri, porque yo sé que hay cosas que
no pueden ser. ;Uno puede ser amigo de ellos! jPero casarse no!
Después vienen los insultos y las ofensas, los hijos y los problemas.
iCasarse no! ;Y sabés qué me dijo? ;Que se iba a casar lo mismo! ;Y
sabés qué mds? Que al padre de ella no le gustan los judios. ;Y sabés
qué mds? jQue se iban a casar lo mismo! ;Te imaginds la parentela
que me quiere traer a casa? Para que se rian de mi. {Es un antisemita!
(Camina). Es mds que eso. Para mi es un traidor. Es un hijo que
traiciond a su padre.
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LEie.—Pero, Sholem, yo hablé con ¢él, y él lloré y me pidié perdén
y me jurd que la iba a dejar. ;Si es un chico todavia! No sabe lo que
hace. ;Cémo podés tomarlo en serio, cémo podés tratarlo asi?

SuoreM. (Vuelve a la inmovilidad, a la pena contenida).—Mentira.
No te dijo nada que la va a dejar. Y no lloré tampoco. Nunca lo vi
llorar. Es una piedra ese. Tenemos un goy. jPeor que un goy! ;Un ene-
migo en la casa! Y cuando lo miro veo que nos odia, que es como si nos
mostrara los dientes, que si pudiera nos comeria a todos.

(Suena el teléfono).

Max. (Se abalanza sobre el teléfono con respecto al cual estuvo siempre
agazapado, alargado hacia él).

LEie.—Seguro que es David, vas a ver, tuvo algan lio, ya viene
para aca.

SuoLEm.—No me interesa.

Max. (Antes de atender se compone y carraspea).—;Hola? (Toda
la angustia en que se debatia hasta hace un segundo desaparecid. Se
le ilumina la cara de esperanza). ;Hola? No me diga su nombre.
(Congquistador). A que adivino quién habla. (Pausa). ;Habla la sefio-
rita Berta? (Empalidece). ;Cémo? ;Con qué nimero quiere hablar?
(Como si algo se le hubiera desplomado encima). No senorita, equivo-
cado. (Cuelga).

Leie.—;No te digo, Sholem? Los chicos son chicos. jPero
es este sefior el que da el mal ejemplo en esta casa!l ;Qué se cree,
Max? Esta es una casa judia, digna, decente. ;Y todo el dia
estdin llamdndolo esas mujeres que se rien de usted y le sacan
la plata! Si lo digo por su bien, no vaya a creer. ;Qué otra cosa
puedo querer yo para usted? Mire Max, ;sabe por qué lo acepto en
esta casa? Por Sholem. Pero jcudndo va a sentar cabeza! Esas mujeres
lo estdn desplumando y usted todavia se cree un muchachito de 30.
iMirese al espejo!

(SHOLEM estd ensimismado y MaX, abrumado luego de la llamada,
ahora atina a responder).

Max.—No, Léiele, no. Usted no entiende. Esta sefiorita que espe-
raba no era como las otras. O mejor dicho no es como las otras. Puede
llamar todavia jTiene que llamar! Es una persona sensible, culta. ;Sabe
lo que hacemos cuando estamos juntos?
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LE1k. (Ofuscada).—No me venga a contar porquerias.

Max.—Hablamos de cuando éramos chicos. Vamos a los Rosedales,
yo le compro manfes.

Leie.—Si, claro, “io, avade”, usted que sale todos los dias con otra.
(Pausa). Asqueroso.

Max.—Serd cédmico. Pero es asi. Hacemos eso. Estoy un poco can-
sado de tantas mujeres. Y esta senorita es distinta, Léiele. ;Es mayor,
eh? Tiene sus buenos anos. Como yo. (Picaro). ;Y sabe una cosa?
(Mirando un poco a SHOLEM como pidiendo permiso). {Tiene sus mis-
mos ojos! (Sonrie cansado mirando al teléfono, a SHOLEM, a la pieza, y
se mira al espejo encogiéndose desesperadamente de hombros).

LE1E. (Se ruboriza, ofuscada, escandalizada, medio enojada).—;Oh,
cudndo va a sentar cabeza!

SuHoLEM.—Anoche sofé que estaba muerto.

(Silencio tenso. Los otros dos se miran).

Max.—;Gran cosa! Yo siempre suefio que soy Rodolfo Valentino.
Mird, Sholem. Tu mujer me aconseja. jPero si yo ya senté cabeza! Un
invierno, ;te acordds? cuando yo tenia once afos y vos un poco mds,
estibamos con las narices pegadas a los vidrios y los vidrios estaban
empanados y afuera, alli, por nuestro pueblito, vimos pasar bailando
sobre la nieve a tres miserables musicos ambulantes. Me acuerdo que
era el atardecer. Qué cosa, ;no? Acordarme de ese detalle. Caia el sol
y el campo infinito se abria ahi, delante de nuestra casa de madera, y
las tres sombras eran violetas sobre la nieve y se iban tocando, solos,
en fila, por la estepa vacia. Y a mi me salt6 el corazén. ;Te acordds,
Sholem? y me dije ;Yo voy a ser como ellos!, y crei reventar de alegria.
Soy como ellos. Eso es todo. Un artista. Como Sholem. Como nuestro
padre, el cantor, como David.

SHOLEM.—Bah, David.

Max.—Sf, si, Sholem. Todos los Abramson somos artistas. Quizd
nunca lleguemos a ser ricos. Pero somos artistas, y de raza. A vos te
vendrdn a escuchar con respeto, a mi me tirardn tomates, pero en el
fondo somos iguales. Somos artistas, Sholem, no hay nada que hacer.

Leie.—David. Tan linda voz que tiene ;Podria dar conciertos y
juntar fondos para Israel! Se podria hacer rico con esa voz que tiene.
Cuando lo escucho, le juro, se me saltan las ldgrimas.
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SHOLEM.—Es un fracasado.

Max.—No crean. El muchacho tiene lo suyo. El otro dia me mos-
tré unos versos. Tenfan mucho sentimiento.

Leik. (Resentida).—Claro, a usted le muestra versos.

SHOLEM.—Bah, manifas. A otros les da por jugar al dominé. El
Gnico arte que conocié mi familia es el canto. Esta voz que pasa de
padres a hijos. Es lo tnico cierto. Es todo lo que tengo. Eso y mi nom-
bre... (Se encoge de hombros). Y bueno. ;No quiere ser cantor? jQue
se haga una posicién, por lo menos! Pero claro (con furia) ;El es muy
vivo, él tiene que ir contra la corriente!

LEre.—Pero no, aqui el Gnico que va contra la corriente es tu her-
mano. Si por lo menos fuera cantor de templo, “jazn”, como vos. En
fin... Por lo menos todos nos respetan. Pero usted, Max, jes uno de
esos galanes de 50 afios que se ponen faja para esconder la panza! Uno
de esos eternos galanes de 50 afos, con peluca, que todavia hacen
“Romeo y Julieta en Besorobie” ahi en ese teatro que se cae de viejo,
ahi, en el Soleil. ;No le da vergiienza?

Max.—Y... si mds jévenes no hay...

LEIE.—Yo0 estoy segura que ya hablé con David y le llené la cabeza
de macanas. ;Sabe qué destino le espera si sigue andando con esas
mujercitas? Se va a morir solo, como un perro solterén, en una pen-
sién ronosa, o en un vagén de segunda, en una de esas giras que hace
con esas companias de mala muerte, que ni siquiera son judias. jPero
si no fuera por Sholem usted ni siquiera serfa socio de la Amia para
que lo enterraran como se debe! Yo no voy a estar toda la vida para
cuidarlo, Max. ;Ya es grande usted!

Voz pE CLARA. (Se escucha un poco apagada, por la ventana, mien-
tras LEIE atiende y entonces, al abrir la ventana, se escucha nitida).—
iDofa Leie, Donfa Leie!

Max.—Cay¢ piedra sin llover.

Leie.—Oy, la chismosa de abajo. Seguro que necesita algo (Grita
por la ventana). ;Si, Clarita querida, ya voy!

Voz pe Crara.—;Estdn mirando televisién?

Lere.—;No les digo yo? Cuando no es una cebolla, es una lechuga,
o un par de huevos, o un pan. Devuelve siempre, ;eh? Eso si. Pero es
una metida... No, pero es buena la pobre. ;Sabés lo que hacemos ahora
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por las tardes, cuando estamos solas? Me viene a visitar, escuchamos
la novela por la radio, tomamos mate... (Riéndose). ;Y siempre me lee
la misma carta de Jaime! ;Y siempre me da la misma receta para hacer
el “borsht” Eso es lo que tiene de malo: jse repite siempre! Qué cosa
barbara. (Gritando). ;Si, Clarita, ya se la bajo, querida, no se moleste,
ya voy yo! (Vuelve). Se muere por saber qué pasa en esta casa. jClaro!
Escuché voces y...

Max.—No pasa nada, qué va a pasar en esta casa... Lo de todos
los dias. Cada casa tiene sus problemitas, pero nada serio. (Se fija en
la hora). Vaya. Llévele la papa nomds. Qué raro que no me llamaron.
¢Estd segura Leie que no me llamaron en todo el dia? (LEIE lo mira
haciendo gesto de estar podrida con la mano). ;Ah, Léiele! (Sonriente
y como recordando). Vaya y fijese si le crecieron mucho los cuernos a
la sefiora de abajo. Es muy cornuda, ;sabe? El marido la engafa. ;Y
cémo la engana! Siempre lo veo con sirvientitas por ahi. Pobre mujer.
¢Ve? Los hijos se le casaron, se fueron de casa y el marido que no estd
nunca, le hace pasar vergiienza. No hay que quejarse. ;Si nosotros esta-
mos tan bien todos juntos...!

LE1k. (Llorosa, enfurecida).—;No es cierto!, jno es cierto! ;No puedo
ir a hablar tres palabras con una persona para que ya la insulten? Clara
es amiga mia ;Por qué tiene que insultarla?

Max. (Arrepentido, piadoso, avergonzado).—No quise ofenderla,
Léiele. Disculpe.

SuoLeEM. (Mirando la hora).—Nu Leie, ;cuindo nos vas a dar de
comer? Ya debe estar fria toda la comida.

Leie.—Si Sholem. En seguida vuelvo y comemos. Por favor, pren-
dan la televisién a ver qué programa hay. ;Ah, no, claro, qué idiota
soy! Si prenden la televisién ya va a venir Clara que estd sola ahi en
la casa para meterse a ver qué pasa aqui. No, mejor no prendan. ;No
esperamos a David?

(Sale LEIE).

SHoLEM.—Volvé pronto, que tenemos hambre.
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ESCENA IV

SHOLEM y Max
Gran pausa.

SuoLeM. (Desgarrado, pero patéticamente duro, cerrado, necesitado
de hablar con alguien).—Se estd viniendo el frio.

Max. (Acercando la silla hacia su hermano).—Si. Parece que va a llo-
ver. Ya se viene el invierno. (Se queda mirindolo, tratando de hablarle,
pero SHOLEM sigue erguido mirando al vaso). Hermano (Impulsivo).
Hermanito. (SHOLEM estd duro, los dientes apretados. Max lo llama,
conmovido, tratando de penetrarlo, de romper el hielo, y en un momento
le toma la mano y se la aprieta y asi quedan un segundo como aferrados.
Después Max lo palmea suavemente en el hombro).

SuoLEM.—En nuestro pueblito, en Capule, la nieve cuelga como
ldgrimas de las ramas secas. Cudnta nieve hay en Capule, ;te acordds?:
tapa las casas, las calles, el camino del bosque. (Se detiene). ;Hay?
(el rostro se contrae, apretdndose la boca). Habia. (Le tiembla la voz).
Siempre hablo como si todavia quedara algo de todo eso. (Zenso, casi
gritando, haciendo fuerza, apretando los dientes). {Como si pudiera olvi-
dar que ya no hay nada! {Nada! Ni rastros sobre la tierra, ni tumbas
en la nieve, nada. Nuestra familia huy6 de alguna parte y vivié alli
cuatrocientos afios, ;0 quinientos, o novecientos? Quién sabe. Y un
dia entraron los alemanes y quemaron todo. (Enfurecido). ;Qué les
molestaba Capule? ;Qué era Capule después de todo? Un puntito en la
nieve, en medio de Rusia. Un puntito apenas, en la nieve. Y lo quema-
ron. Porque alli habia judios. Nada mds que por eso. (Estalla). ;Cémo
olvidar lo que nos hicieron, Max, cémo olvidarlo? ;Cémo tiene David
tan mala memoria?

Max.—;Te acordds Sholem cuando alli hacfa frio y nos sentdba-
mos alrededor del horno? Y el viejo rabino se hamacaba retorcién-
dose las largas patillas y nosotros cantdbamos aquella cancién. (Max
empieza a tararearla conmovido; es una viejisima cancion infantil. Las
luces comienzan a apagarse. Finalmente se ven sélo las velas ardiendo en
la oscuridad y reflejadas en el espejo mientras SHOLEM habla durante todo
el curso de la cancion, cuya traduccion es: “En el horno arde un fuego muy
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chiquito y aqui en la casa se estd bien y el rabi les ensena a los nisios a leer.
Aprendan ninos, aprendan pequenos, todo el dolor y la sangre que en cada
una de las letras hay”. MAX la canta en idish, y SHOLEM lo acompana en
parte. Luego dice:)

SHoLEM.—;Cémo olvidarlo Max, cémo olvidarlo? Si en esa can-
cién y en ese idioma estd lo mejor de nosotros mismos. Si nosotros
morimos un poco con todo lo que fue asesinado. Si trajimos todo esto
con nosotros a través del mar. (7ratando de explicarle, sofocado). Tanto
esplendor y tanta ternura no pueden morir! jTanto obstinado amor y
tanta sangre y tantos siglos de Abramson no pueden morir! {No deben
morir! (Se quedan un momento en silencio, mientras las luces del mundo
exterior se prenden de nuevo. Se miran conmovidos).

Max.—;Cudntos anos hace que estamos en este pais, hermanito?
Treinta, treinticinco... qué sé yo... ;Quién era el presidente aqui
cuando llegamos? Alvear, Yrigoyen, no sé... Y sin embargo parece que
hubiéramos bajado del barco recién ayer.

Suorem. (Con resentimiento).—Amérike. Qué suerte que tuve.
Venir aqui, ;eh? Qué honor. Si por lo menos el hermano Ben nos
hubiera pagado el pasaje de llamada a Nueva York. (So7zador). Dicen
que alli hay grandes puestos para mi... dice el folletin del diario idish,
que los templos y la gente son grandes como montanas... Y si lo dice el
diario idish, debe ser asi... (Con amargura). Pero venir aqui, al pais que
no perseguia a nadie, claro.... ;y qué tengo de todo esto? (Con odio).
iSi todos los que vinieron a este pais llegaron por accidente; judios,
italianos, espafoles! jTodos! ;A quién le gusta vivir aqui, eh?

Max.—Pero el chico nacié aqui.

SuoLeM. (Con desprecio).—;Pero si nacié aqui por accidente!

Max.—Si, Sholem. Pero el caso es que naci6 aqui y este es su pais.

SuHoLEM.—;Y? ;Qué hay con eso? ;No entiendo, Max! ;Por
qué me salié asi? Yo le di todo lo que pude, lo mandé a los mejo-
res colegios judios. ;Por qué me hace esto? ;Si ni me con-
testa en {dish cuando le hablo! ;Y con quién va a casarse! ;Quiere
casarse? En buena hora. Yo nunca le prohibi nada. Quiere
hacer su vida, no me escucha, se va a dar contra la pared, es cosa suya.
iPero que no me meta a mi en el asunto! ;Con qué cara voy a salir a la
calle después? ;Eso no le importa? (Con profundo dolor). Es un egoista.
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Nunca pensé en nadie que no fuera él. De noche doy vueltas en la
cama y pienso: “Dios mio, tengo 62 anos. (Gesto de desolacion). ;Y
para qué levanté esta casa? ;Para quién? ;Para nadie? ;Para nada? ;Para
que todo se lo lleve el viento? ;Para que no quede ni siquiera rastro de
nosotros? ;Si es un goy! ;Si estd arrancado todo de raices!

Max.—Te pasaste la vida criticindolo, Sholem. (Pausa). Vos no sos
el inico que da vueltas en la cama de noche, Sholem.

SHOLEM.—;Pero por qué tenia que pasarme a mi? Mird los hijos de
Hirsh, ese idiota que se saca el sombrero en la calle para saludarme.

Max.—;Sabés una cosa, Sholem? ;Querés saber lo que dijo tu hijo
el otro dia? Se senté ahi mismo... (Sesiala el sillén en el cual estd sentado
SHOLEM).

SHOLEM.—;Cémo? ;Se sentd en esta mesa, en mi lugar? ;En este
lugar? ;No les tengo dicho que no quiero que nadie se siente en mi
lugar cuando no estoy? ;Qué? ;Estoy muerto acaso? Basta que yo no
esté en casa para que hagan lo contrario de lo que digo. ;Por qué me
contradicen?

Max. (Agarrandose la cabeza).—;No, no me equivoqué!, jqué mds
da! No era en esassilla, estd bien. ;Pero me vas a dejarte decir lo que me
dijo, 0 no? (Pausa, suspiro). Me dijo que no habia nadie en el mundo
al que respete tanto como a vos.

SHOLEM. (4 la defensiva, despectivo).—Si, claro. (Pidiendo). ;Y qué
mis dijo?, ;qué mds? ;La va a dejar? ;Va a hacer como yo le dije?
iQuiero hechos! (Se queda pensando en DAVID y delira un poco). Si él
quisiera... Claro; jalgunos se acuerdan tarde! pero David estd a tiempo
todavia. ;Qué tiene que hacer Jaime frente a David? Si él quisiera...
Es extraordinariamente capaz... (Como hablando con Davip). Hay que
estudiar, hijo, algo corto, farmacéutico, qué sé yo, o dentista, una de
esas cosas que se estudian en la facultad. Un titulo. Hay que tener un
titulo en la vida, no depender, ser capaz de darse un lugar en el mundo,
no dejarse llevar por delante, hacer como yo. Mi nombre, David, te va
a abrir todas las puertas. ;Si todos me conocen en la ciudad!

Max.—Todos, Sholem.

SHOLEM. (Delirante).—;Claro! Va a ser todo muy fécil, para vos...
(Se queda como viendo algo por dentro, escuchando antiguos sonidos ya
dichos, perdido en si mismo, animado de una salvaje esperanza hasta que
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de pronto estalla amargamente la realidad y lo hace decaer. Agita negativa-
mente la cabeza). No: lo que pasa es que es malo ese muchacho, Max. (Se
encoleriza despacio). El otro dia Leie le dijo: David, vos sos el tnico que
tenemos ;te das cuenta? No hay mds! ;Y sabés que me hizo? ;Se puso
a silbar! Delante mio, se puso a silbar como los goim. ;Te das cuenta,
Max? Silbar en mi casa. Desde cudndo! Eso lo hacian los carreros, en
Capule, en el campo, pero una persona decente, un buen judio jcémo
va a silbar en su casa! No entiendo, Max, jsimplemente no entiendo!
(LEIE entra).

ESCENA V
SHOLEM, Max y LEIE

Leie.—Shh. Las voces se escuchan desde la calle.

Max.—Léiele, por favor, ;por qué no comemos de una buena vez?
(Angustiado se vuelve hacia el teléfono, no sabe qué hacer ya para parar
es0). ;Le habré dado bien el niimero a esa senorita?

Lere.—Y David que no viene.

Max.—Es muy raro que no llame. (Se levanta y va hacia el teléfono).
¢«Estd bien colgado este teléfono? (Se vuelve hacia SHoLEM). El mucha-
cho no es malo Sholem. Es que... estd confundido... qué sé yo... vive
en otro mundo. Yo voy a hablar con ¢él, queddte tranquilo. (Comprueba
si estd colocado bien el tubo). Te va a hacer caso. (En un arranque que
estaba conteniendo desde hace mucho tiempo). ;Cémo vamos a pelear-
nos entre nosotros? (Como un ruego a la cordura en un manicomio). Si
somos tres gatos locos, hermanito. ;Adénde vamos a ir a parar? (Se
sienta y dice lo siguiente con algo de patético, mientras tiene los ojos bajos
y como distraido juega con los cubiertos). ;Y qué tal serd la chica? (Pausa,
los otros dos lo miran. LEIE, casi fuera del escenario porque estd saliendo,
se vuelve. MAX, tratando de volver intitilmente al tono despreocupado del
principio). Digo... para ver qué tal es. (Gesto con la mano, defensivo). A
lo mejor es buena persona.

SuoLEM. (Enardecido).—;Ah, no! Lo unico que faltaba. ;Asi que
vos también me estds enganando? ;Ya no tengo con quién hablar?

293



GERMAN ROZENMACHER

¢Para qué hablé con vos? ;Para tener que escuchar esto? (Desgarrado).
Ah, no, Max, basta, se me acabé la paciencia. (Amenazador). Las cosas
van a ser como deben o si no... (Hace sonar los dedos con el gesto de
la expulsion, como diciendo “aire, aire”). No quiero saber mds nada.
Mird, quién da consejos para manejar esta casa. (Con desprecio).
Claro, nunca tuviste ni hijos ni nada. Siempre fuiste un fracasado
que no tuvo dénde caerse muerto. ;Qué hubiera sido de vos si yo no
te hubiera alquilado una pieza? (Desprecio frio, feroz, exacerbado). ;Y
cémo terminaste gran actor? (Amargura). Los chicos te tiran flechitas
en el cine Rivoli. (SHOLEM que ya hablaba alto va aumentando en un
crescendo enfurecido). No quiero que sea como vos, me ois? Ya con
un Max tenemos bastante en la familia {No quiero mds inutiles! Va a
aprender de mi jo va a reventar! Esta vez se termind, basta. ;Hoy me va
a escuchar cuando venga! {Ya no lo aguanto mds!
(Entra Davip).

ESCENA VI
Dichos y Davip

DAVID entra bruscamente y se encuentra con ese griterio. / Tiene 26
anos, estd desarreglado, las solapas del saco levantadas, y parece muerto de
frio. / Entra como una tromba y se ve que todo ese barullo lo exacerba aiin
mds de lo que estd. | Ya de por si estd agobiado, cansado, excitado. / Eso le
provoca una reaccion de mayor violencia.

Davip.—Pero, ;qué pasa aqui? (Como hablando con alguien, como
protegiéndose de algo). Pero qué pasa ahora. ;Por qué gritan?

Max. (Aguanta a su hermano sentdndose junto al teléfono y como de
espaldas y ajeno a todo. Pero al 0ir a DAVID se vuelve fastidiado).—Shh,
cillate la boca.

LEIE. (Severa).—;Ah, llegaste?

Davip.—;Pero serd posible? Cada vez que vengo a comer un vier-
nes a esta casa los encuentro gritando. Pero (2 Max y Leig), ;Qué le
pasa ahora?
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Max.—UTf... Bueno, bueno. ;Ahora empieza la seccién verma? (Se
le acerca entre amistoso e imperativo). Andd, data una buena ducha de
agua fria, hacéme el favor.

SuoreMm. (Calmo, duro, en voz baja).—;A quién le estds hablando
asi? ;Eh? ;A quién? (Pausa). ;Acaso no sabés con quién estds hablando?

(El respeto por el padre detiene a pesar de todo a DavID que se repliega.
Trata de tranquilizarse, respira hondo. Se frota las manos. Rebosa ten-
sidn, frio, miedo, bronca, decision, ya no aguanta mds. Mientras el tio lo
palmea con ruda simpatia, trata de mantenerse sereno. Se sienta).

Davip.—;Qué frio que hace afuera!

LE1E. (Se le acerca y lo envuelve en una red de pocas, posesivas, sofo-
cantes, experimentadas y suaves caricias que el muchacho recibe como
una red que hubieran arrojado sobre él para atraparlo).—;Tuviste frio,
eh? ;Ha visto? ;Por no hacerle caso a mam4, por no llevar el pulléver!
(DAvID estd sofocado). ;D6nde te metiste? (DAvID la rechaza. LEIE lo
mira y dice a SHOLEM que no la escucha). Este chico debe andar mal
del estémago. Miren esas boqueras que tiene. (4 Davip). ;Por dénde
andabas, e¢h? Te estdébamos esperando. (Las caricias ya no pueden ser
toleradas por DAvID).

Davip. (Ahogado, se deshace con cierta violencia).—Por favor, mama.
iBasta! (Se acerca a SHoLEM). Papd, vine a esta hora porque...

SHoLEM.—No me des mds explicaciones. Ni disculpas. Estoy can-
sado de eso. Con lo de ayer cref que tenfas bastante. Pero no, veo que
no. Que hablar con vos es como hablar con la pared. Que no vas a
aprender nunca. (Sarcdstico, se calma). Puntual.

Davip. (Con mezcla de ruego y de irritacidon).—;Pero dejame decirte
algo, por lo menos! Vine a casa a esta hora porque estuve ahi, en el café
de la esquina de Lavalle. Pensando. En todo lo que tengo que decirte.
(Ruego y decision). Tenemos que hablar, papd.

Max. (Se agarra la cabeza).—;Ah, no! Por favor. A estas horas de
la noche. {Tengo hambre, Leie! Yo le pago la pensién con comida y
todo. Ponga a calentar el pollo, prenda la televisién, vimonos a dor-
mir. {Haga algo! (Se levanta y va hacia el televisor).

LEIE. (Se le interpone).—;Estd loco? ;Quiere que todo el barrio sepa
lo que pasa en esta casa?

Max.—Leie, el televisor es suyo. Estd bien, ustedes van a pagar
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hasta el tltimo centavo de la tltima cuota, pero hdgame caso, estamos
a tiempo. (Desesperado). Aqui va a pasar algo terrible, Leie. jPrenda ese
televisor!

SuoLeEM. (Con desprecio).—Asi que estuviste pensando... ;Qué me
dicen! Tenemos un pensador en la familia. Un gran hombre. (Con
dolorido desprecio). Miren esa barba, y esa camisa sucia y esas manos.
Hay que bafarse de vez en cuando, ;eh? (Pausa). Y miren esos zapatos.
Estdn blancos ya. ;Y él estuvo pensando!

Leie.—Dejalo, Sholem. ;No ves que no sabe lo que dice? Es un
chico, estd cansado.

Davip. (Enardecido).—;Mamd, bastal Voy a cumplir veintiséis
afos. Mird... (Le muestra el cabello, la sien y se la mesa). Mird. Aqui me
estoy quedando pelado. Precoz, ;eh? (Estalla). No me trates asi!

(El tio MaX prende el televisor y se sienta encorvado, junto al teléfono,
como ausente, mirando la pantalla. MAX no sabe qué hacer para evitar el
encuentro, para zanjarlo, para escapar a él).

Max.—Estd bien, Leie. Mire. Levante la mesa. Yo me abro aqui el
sofd, me hago la cama, miro televisién y vamos a dormir de una vez.
1Y ya estal

SuoLeEM. (A Max).—;Hoy es viernes a la noche! jApagd ese televi-
sor! (LEIE va y lo apaga). {Cudntas veces te dije que no lo apagues asi
cuando estd recién prendido? ;Se arruina asi! jAnimal! (4 Davip). A
vos no te acepto mds disculpas. No aguanto mds.

Davip.—Yo tampoco, papd.

SHOLEM. (Eymndalizﬂdo).—iﬁl no aguanta! (Sale. Max lo
acompana).

ESCENA VII
Davip y LEIE
LE1k. (A Davip, por lo bajo, con ira).—;No lo trates asi! ;Que sea la
ultima vez que se hace mala sangre por tu culpa! (Pausa). La semana
pasada fuimos al médico, ;sabés?

Davip.—;Al médico? Mami, te juro que no sabfa nada.
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LEIE.—Vos nunca sabés lo que pasa en esta casa, hijo. A ¢l le dijo
que no era nada. (Con severidad ). Tenemos que cuidarlo. Un dia de
estos, discutiendo con vos, se va a quedar ahi. ;Y después? ;A quién voy
a reclamarle después? ;A vos? Y el sueldo no le alcanza para remedios.
(Pausa. Tratando de explicarle). El hombre estd viejo, David. Ademis...
en la comisién directiva hay muchos que ya no lo quieren.

Davip.—;No, no puede ser! Pero si tiene una voz... jLa misma de
siempre!

Lere.—No, hijo. Su voz no es la de antes. Hay algunos que quieren
echarlo, rebajarle el sueldo...

Davip.—;Rebajarle el sueldo? {Pero si gana 10.000 pesos por mes!
Estdn locos? (Indignado). ;Pero si desde que tengo memoria canté
en ese templo! {Pero si toda la vida se la pasé alli! ;Si rechazé ofertas
extraordinarias! ;Pero cémo puede haber gente tan cretina? (Crescendo).
;Pero cémo pueden ser tan hijos de puta?

Leie.—Nodigas malas palabrasunviernesalanoche. ;Acasosuhijoes
mejor? Eldnicoquelodefiendeallies Hirsh. Pero Hirshsevadelacomisién
el afo que viene. (Pausa). ;Y después? ;Qué va a ser de nosotros después?
Sholem se hace el que no lo conoce. No quiere deberle nada. Siempre
me habla de Hirsh como si recién hubiera llegado de Entre Rios.
(Quebrada). Y yo le sigo la corriente. Pero si él y ese Kohn se van, ;qué
va a ser de ese hombre? ;Por qué grita, decias vos? ;Ahora sabes por
qué grita?

Davip. (Es como si le hubieran echado una carga terrible. Casi estd
arrepentido y dudoso de lo que venia a decir).—Bueno, mamd, estd bien;
no le voy a decir nada esta noche... (Pausa). Yo les puedo dar algo,
mamd: no sé, parte de mi sueldo.

Leie.—;Qué nos vas a dar! (Con indignacién). Con tu sueldo de
vendedor de la sastreria. (Con triste sorna). Con toda la plata que no
sacds de escribir tonterias toda la noche. (Con rabia). Y con la novia
que nos querés traer, ;pensds hacer algo por éI? No te pedimos nada,
David. (Conmovida). El te quiere mucho, ;sabes? Y lo tnico que
encuentra en vos es incomprensién, como si no fueras su hijo, como
si no tuviera hijo. Sos el unico, David; es terrible, pero es asi. Habld
con él, escuchdlo; es un ser humano, David. ;Vos le debés todo lo que
sos, merece que te ocupes de él! ;Que hables todos los dias dos palabras
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con él! {Hace falta tan poco para tenerlo contento como a un chico!

(Suena ruido de agua bajando en el viter).

Davip. (Algo se desgarra y pelea dentro suyo).—Si, mamd, si; pero
hay cosas que no puedo, entendeme, no puedo...

SuoLeM. (Entrando).—;Pobre muchacho, ¢l no aguanta! (Entra
Max).

Max. (A Leie).—Bueno, ya pasé todo. ;Y, Leie? ;Para cudndo la
comida? ;O es que voy a tener que ir a la pizzeria de la esquina? (Se7zala
a Davip).

LEIE. (A DavID, por lo bajo).—Sentate de una vez. (4 Max). Ya voy
a recalentar la sopa de fideos.

(Se sientan todos a la mesa).

Max.—;No les decia yo? ;Si estamos tan bien aqui todos juntos
esperando la sopa de fideos! Claro que no se puede comparar con la
“pastaciutta” que comemos en la Caverna Di Ndpoli, ;No es cierto,
David? Ahi, en la esquina del café. (Mirada furigunda de SHOLEM.
Pausa tensa). Un dia de estos los voy a llevar a todos. {Y a usted tam-
bién, Leie! Para que aprenda. (Pausa muy tensa). ;Y, Leie? ;Para cudndo?

LE1E. (Se levanta).—En seguida los pongo a recalentar.

SuoLEM. (Mira a DAVID con dolor).—;Asi que vos sos mi hijo? Tu
madre tiene que esperarte con la cena, tu tio, jtodos tienen que esperar
a que venga el senor!

Davip. (Débilmente).—Hubieran comido. (Se ve que duda entre
decir lo que venia dispuesto a decir o retroceder, y callarse).

SuHoLEM.—;No sabés a qué hora se cena en esta casa los viernes?

Leie.—Bueno, Sholem, ya pasé. David me estuvo explicando que
hoy...

SHOLEM.—;No pasé nada! Mocoso. ;Qué digo mocoso! Grandulén
inservible! Lo inico que sabés es hacernos mala sangre a todos. ;Quién
te creés que sos? Vos tenés que esperarnos a nosotros. No perdés opor-
tunidad para demostrarnos que no te interesa nada de esta casa, que
sos un ajeno; no perdés oportunidad para reirte, para ofendernos, con
tus insolencias, con tus burlas. (DAVID se para indignado). ;Pero miren
qué manera de estar parado! ;Qué desparpajo! ;Te creés que siempre te
vas a poder llevar a todos por delante, vos?

Davip.—Por favor, papd. (Estd por no decir nada, pero al final
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habla). Te dije. Estuve ahi, con Maria. Me estd esperando en el café.

SHOLEM.—;Lo tnico que faltaba! Se llama Maria encima.

Davip.—;Qué importa cémo se llame? Papd, no sé si hablar, qué sé
yo... (Pero al final, se desborda). ;Qué importa cémo se llame? Es una
buena persona y tiene derecho a que la conozcan sin hablar mal de ella
de antemano. (7ratando de contenerse). Bueno, papd. (Al fin se lanza).
Quiero hablarte. (SHOLEM /o rechaza). sHay que pedir audiencia para
hablar con vos? (Crece su angustia). ;Quién te creés que sos para tratar
siempre asi a la gente?

Leie.—;David! ;Qué estds diciendo? Déjalo, Sholem. No vale la
pena hablar con él.

SHOLEM. (4 LEIE).—Dejame en paz. (4 Davip). ;Que quién soy?
¢No sabés con quién estds hablando? ;No sabés acaso que si alguien se
atreve a hablarle en ese tono al cantor Abramsom se va encontrar con
la suela de su zapato? (Crescendo). ;Quién soy preguntds?

Leie.—Sholem, por favor, no te agites.

SHoLEM. (A Leir).—Dejame en paz. (Agitado). Me estin insul-
tando y lo Gnico que se te ocurre es decirme que no me agite.

Davip. (Ruego y arrepentimiento).—Perdoname, papd. No quise
insultarte, no quise decir eso, ya ni sé lo que quiero decir... Tengo que
hablar con vos, papd. (Esforzdndose por volver al tono normal y ain mds
bajo). Terminemos de una vez. (Con cautela, pero decidido). Vine a
decirte que me voy de esta casa. (Pesado silencio de muerte. Es como si
le hubieran echado un bano de agua helada a SHoLEM).

SHOLEM. (Sarcasmo y dolor, en tono muy bajo, y que después del golpe
sufrido es de una impresionante serenidad ).—El pajarito quiere volar.
(A LEIE y 2 MaX). Salgan. (Es como si lo dicho le hubiera provocado una
calma repentina, cansada y fria. A DavVID algo amenazador, pero muy
cansado). Tenemos mucho que hablar nosotros dos.

Leie.—No le pegues, Sholem.

(Max se encoge de hombros con desesperacion y se lleva a LEIE como
quien lleva a un enfermo, del hombro, fuera de la sala).

LE1E. (A DavID, amenazadora, angustiada).—;Cuidado con lo que
hacés!

(Salen).
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ESCENA VIII
SHOLEM y Davip

Davip. (Como si algo se hubiera desbordado dentro suyo, conmo-
vido).—Papd, ya no aguantaba mds. Hacia tanto tiempo que queria
decirtelo... Me sentia como un ladrén, como si te estuviera dando
una cuchillada por la espalda, qué se yo. Me despertaba sudando de
noche, con los dientes asi, y hablaba solo. Sentia tu voz por todas par-
tes. (Reflexionando). Hasta tenia miedo que nos encontraras a los dos
juntos por la calle, porque no sabria dénde meterme, bajo tierra, en
cualquier parte, qué sé yo. Me sentia una basura...

SHOLEM.—Y... si vos lo decis.

Davip. (Desesperado. tratando de que lo entiendan).—Pero papa...

SuorLeM. (Se acerca a Davip y lo huele).—Estuviste fumando.
Viernes a la noche. Nunca fumabas antes los viernes. Ni en la calle.
Esta casa ya es cualquier cosa para vos.

(DAVID hace un gesto de impotente rebeldia golpeando con el pusio en
la mesa).

SuoLEM. (Entra a tomar presidn).—;Cuidado! ;Sabés dénde estds?
Sabés muy bien que no me gusta que golpees sobre la mesa. (Lo senzala
con un gesto terrible con el dedo, admonitorio). {Todavia estoy vivo y esta
es mi casa y vos vas a guardar tu lugar!

Davip. (Pretende decir algo, pero es como si se diera cuenta que es
initil y se queda con las palabras que le duelen adentro, pensando ademds
en lo que le dijo su madre).—Si, papd.

SHoLEM.—Yo esperaba que fueras alguien. Como los hijos de todo
el mundo. Que fueras gente. Que te hicieras de una posicién. Que
hagas honor a mi apellido, que no lo ensucies, y pronto vas a llegar a los
30 afos. ;Y qué sos? ;Qué hiciste de tu vida? (Con dolor). Sos un inttil.

Davip.—Si, papd.

SuoLEM.—Pero si siempre fuiste un pardsito. ;Si viviste a costillas
mias! Si te la pasds diciendo cosas muy de vivo, de gran personaje;
pero comés en mi casa y dormis en mi casa, y te lavan la ropa sucia en
mi casa. (Socarrdn, con desprecio). ;Mi tnico hijo! Si no sos nadie. Esas
macanas que vos escribis no valen ni medio. Si vos sin mf no sos nadie.
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Davip.—Si, papd.

SHOLEM.—As{ que te vas a juntar con esa geie...

Davip. (Impaciente pero firme).—No, papd. Me voy a casar.

SuoLeM. (Gran gesto de asombro cachador).—;Ahd! ;Y... en qué
Iglesia?

Davip.—Papi... ;por qué sos asi, por qué tenis que complicar
tanto las cosas?

SuoLeMm. (Con dolor).—Gracias por los parientes que me vas a traer.
(Impasible). ;Y con qué vas a mantener a tu familia? ;Con el sueldo de
la sastreria? (Divertido). ;Cudnto gands en la sastreria?

Davip. (Que no entré en combate y no le juega sucio quizd no porque
no quiera sino porque no puede fintear con su padre ni con nadie).—Siete
mil pesos.

SuovLeM. (Como si le hubieran dicho un chiste. Después se pone serio y
mira mds alld de su hijo).—; Todavia gands eso? Y claro. ;Qué le pueden dar
a un empleadito? Y por ocho horas de trabajo. (Enarca las cejas y hace un
reprobatorio gesto con la boca y después se endereza mirdndolo, repatingado en
su sillon, sereno y dueno de la situacién). Con eso pensds pagar el alquiler,
la luz, el gas, comer, vestirte, tomar el subte... (Sonrie amargamente). ;Ay,
qué indtil sos! Seguro que hasta te va a sobrar plata para meter algo en el
banco. (Pausa). Asi que te vas a casar... jMazltov, felicidades!

Davip.—Papd... ;pero voy a poder hablar con vos? jPero hablar en
serio con vos!

SuoLeM. (Cinico).—Yo hablo muy en serio. El casamiento es una
cosa seria. Por eso te miro (se encoge de hombros con amargura) y me rio.

Davip. (Se levanta, humillado, casi llorando, vencido).—Bueno,
papd. Perdoname. Lo siento, pero me voy a ir.

SHOLEM. (Pausa. De pronto comprende y se conmueve, se asusta y leve-
mente lo deja entrever).—Esperate. (Casi leve ruego). Podriamos estudiar
la situacién. Yo te podria ayudar. (Con resentimiento). No tengo dinero,
pero tengo un nombre. {En 24 horas puedo conseguirte un crédito en
alguna firma grande! En fin, si uno se piensa en casar tiene que tener
algo firme bajo los pies. ;Siempre tiene que tenerlo! Tiene que ir a lo
seguro. Necesitds un departamento, claro, y muebles.

Davip. (Se acerca agradecido, algo sorprendido por el cambio pero
como atisbando una wmigaja de comprension, de felicidad, y habla
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ansioso).—Papito, ;querés conocerla? No me importan los muebles, ya
nos vamos a arreglar. Pero quiero que la conozcas por lo menos, antes
de juzgarla. Quiero que no me trates asi, papd. Me duele mucho que
me digas esas cosas... Me alegro tanto que empecemos a entendernos...!

SuovreM. (Con ira, rechaza el acercamiento, mds solo que nunca).—
;Quién habla de esa? Si no es ella quien me importa. Si ella fuera una
chica como la gente, podriamos hablar. jPero no es! (Empieza a acer-
carse a DAVID y a hablarle como delirando un poco, rogindole). David,
David, sos vos el que me importa, todavia estds a tiempo. Ecuchame:
yo le decia a tu madre que con tu voz y con mi nombre llegarfas a
cantar en las mds grandes sinagogas del mundo. En la 6pera, en la
television, jqué sé yo addnde llegarias! (Mientras habla se acerca a la
cdmoda donde estdn el capote, el gorro y el manto de orar que LEIE le
prepara para manana y los toma). Si mi padre, David, si todos nosotros
fuimos cantores. {Te rendirdn todos los honores! (Le va poniendo los
implementos). Si sos mi tnico hijo. jEl Gnico, David! ;Te das cuenta
de eso? No hay mds Abramson de Capule, se termind, no hay mds!
Después de vos no hay mis. Yo te cuidé y te crié y te quise. ;Y cémo
vas a hacerme esto? ;Y por qué? No sé si esa chica es buena o mala,
David. No me importa. Pero... (tratando de hacerle entender) ;hay
cosas que no se deben hacer, David! No se pueden hacer, yo nunca
las hice, yo nunca escuché que las hicieran! Nos persiguen, asi es,
siempre fue asi. ;Y qué otro orgullo nos queda que seguir siendo lo
que somos? Todos los Abramson, toda Capule, todo ha sido destruido
sin piedad. ;Y no significa nada eso para vos? ;Tenés vergiienza de tu
familia? ;Tan mala memoria tenés?

Davip. (Debatiéndose mientras su padre le ruega y es como si lo enla-
zara para protegerlo).—Papd, sacame esto, por favor.

SHOLEM.—;Acaso yo tengo la culpa, hijo, si las cosas son como
son? Yo solo sé que nadie nos quiere y que el mundo anda mal desde
antes que yo llegara y nos golpearon mucho y nos ofendieron todavia
mds. ;Y vos no sos quién para arreglar las cosas! Lo que pretendés es la
locura. jQuerés levantarte contra dos mil anos! {Es como querer que
el sol salga de noche y los montes salten como cabritos y los hombres
se beban el mar! {Es imposible! Nosotros estamos aqui y ellos alli y asi
debe ser. ;Y nada mads!
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Davip. (Un ruego y una violencia que crece).—Papd, por favor,
sacame esto.

SuoLeM. (Implacable le va poniendo el gorro y después el manto).—
Hasta aqui llegué yo, David. Ahora te paso el mando. Este es mi heren-
cia. (Tratando de explicar). Esto es todo lo que tengo. Trabajé toda
mi vida para este momento, para sentir que dejo algo antes de irme,
centendés? Ni dinero, ni coche, ni nada te puedo dejar. (Lo lleva frente
al espejo y lo muestra). Este sos vos, David. (Implacable y sonador). Asi
fue mi padre, asi serd tu hijo. Mirate bien. (Rogdndole, ordendndole,
envolviéndolo, acaricidndolo). Asi tenfas que haber sido vos, David. Asi
tenés que ser. (Decision inapelable, terrible). ;Este sos vos! No hay nada
que hacer, David. Mirate bien. jEste sos vos!

Davip. (Se desprende con wviolencia las vestiduras y las arroja,
llorando).—;Basta, papad!

SHOLEM. (Se queda inmdvil, destrozado, no sabe qué hace, balbucea,
ya completamente derrotado, humillado).—;David! Te estoy pidiendo
por favor que te quedes.

Davip.—Me ahogo, papd, me asfixio, me estoy muriendo aqui
adentro.

SuorLEmM.—David, pero me estds matando, estds aniquilando esta
casa. ;No te das cuenta? (Comienza a ponerse de nuevo terrible y duro).
JTe estds avergonzando de mi, de ser lo que sos?

Davip.—No, papd. ;Cémo me voy a avergonzar? Si tengo tantas
cosas tuyas que quiero tanto. (77ata de explicarse, pero ve que no se
puede). No, papd, no me entendés... ;Pero es que no ves cémo me
ahogo aqui adentro? ;Qué se guarda en esta casa? ;Qué querés de mi?
Entro aqui y me siento en otro mundo. Entro aqui y me siento a mitad
de camino de todo, no soy nada, no soy nadie. {Estoy cansado de
hablar mitad en idish y mitad en castellano! jEstoy cansado de hablar
todo el dia de cosas que ya no me interesan, estoy cansado de vivir en
el pasado, estoy cansado de ser un extranjero! jAbri las ventanas, pap4,
sali a la calle, volvé los ojos sobre este mundo, sobre esta calle, sobre
esta gente con la que estamos viviendo, sobre esta ciudad en la que yo
naci y que es mia! ;Qué querés que te haga si soy distinto a vos? ;Te
creés que no me duele? Yo no te pido nada del otro mundo, papd. Yo
respeto todo esto, pero te pido que me dejes vivir mi vida.
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SHoLEM. (Con desprecio).—Hablar con vos es hablar con un sordo.
JTu vida? ;Y qué es tu vida? Si sos un pobre fracasado. ;Qué me diste
vos, salvo dolores de cabeza? (Enfurecido, crescendo). ;Qué se guarda en
esta casa? ;Acaso no sentis toda la sangre y las ligrimas que se guardan
entre estas paredes? ;Acaso no sentis que esa sangre es tu sangre, la de
tus hermanos? ;Acaso no sabes que vos estds vivo por un accidente, que
si yo no hubiera venido aqui ahora vos y yo y todos estarfamos muertos?
(Trata de serenarse). Hay tantas chicas judias. (Ruega). ;Por qué justo esa?

Davip.—;Y por qué no, papd? Asi se dieron las cosas. (7ratando de
explicarle iniitilmente). Yo no naci en Capule, yo soy de aci.

SHoLEM.—Amérike, qué suerte tuve. ;Y te creés que aqui te quie-
ren mucho, eh? Te vas a dar de cabeza contra la pared.

Davip.—Maria me quiere, papd. (Tratando de romper un cerco).
Nunca me quiso nadie, ;entendés? ;Podés entenderlo? Y entonces apa-
recio ella...

SuorLEmM.—Te va a traicionar. A gente como vos, se la traiciona
siempre. Y vos también la vas a engafnar. Como a mi. Me enganaste.
Del principio al fin. (Pausa, habla de lo inevitable). Estaba escrito. Lo
arruinaste todo. Echaste abajo mi casa. Cortaste todo de raices. Lo
arrancaste. Ni cantor, ni doctor, ni hombre, ni nada. Como una hoja
al viento, que va de aqui para alld, en la oscuridad, arrastrada, sin saber
dénde va. (Pausa). No sos nada.

Davip.—No, papd. (Viega defendiéndose). Soy un Abramson como
vos y soy artista como vos. Algo se rompe aqui y me duele en carne
viva. ;Te creés que no sé? ;Que no pienso en mis hijos? ;Te creés que
no sé que los vas a desconocer? ;Te creés que todo lo tuyo no me grita
aqui adentro? Pero somos iguales, papd: soy tu hijo, todo lo mio, todo
lo que tengo de artista me lo diste vos... Vos cantds y yo escribo, y es
lo mismo, papd.

SHOLEM.—Manfas.

Davip.—No, papd, no me mires asi, con esos ojos con que me
mirabas cuando yo era chico y escribia, y sentia tu mirada y me queria
esconder debajo de la mesa de tu desprecio. {No, papd!

SHoLEM.—Manias. A unos les da por el billar, a otros por los caba-
llos, y a vos te dio por ese lado. (Hace gesto con la mano, despreciativo).

Un hobby.
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Davip.—No, papd, es como cantar para vos, como bailar en el
teatro para el tio Max. No desprecies lo tinico que tengo para darte.

SuorLEM.—Tenés una voz maravillosa.

Davip.—Tengo mil pdginas escritas, papd, una novela. La escribo
de noche. Tantas veces tuve ganas de mostrarte algo...

SHOLEM.—Manias.

Davip. (Crescendo).—iPero son mil pdginas, papd, y te las voy a
dedicar a vos!

SuoreM. (Gritando).—Manias. jEstoy harto de tus manias inttiles!
(Pausa). ;Te querés esconder, eh? ;Querés matar todo lo mio? (Pausa).
;Y quién sos vos para enfrentarte con nuestras leyes? (Lo mira ya endu-
recido, inexpugnable. Dice con voz sorda, baja, feroz). Ya lo dicen nues-
tros libros: hijo rebelde y alzado. ;A un hijo asi tendrds que romperle
los dientes! Ya lo dijo Isafas: De tu propio vientre saldrdn tus destruc-
tores y tu enemigo crecerd en tu propia casa. Pero el propio profeta
Isafas se encarga de contestarle a hombrecitos como vos: ;Toda espada
que se alce contra ti serd destruida y toda lengua que ose juzgarte serd
condenada! Fuera de esta casa.

Davip. (Con inmensa dulzura).—;Pap4, papd, no te pongas biblico
ahora, vos no sos el profeta Isafas. (Llorando). No me eches asi, con
esos ojos, sin darme la mano... (Se abraza a su padre, que estd firme,
inmovil, con los ojos perdidos, los brazos muertos. DAVID se aferra y se
desborda). Yo te quiero mucho, papd...! (De pronto cambia, con furia
despiadada). ;Y quién sos vos, papd? ;Sos un pobre tipo, un pobre tipo
como yo, que siempre dependiste de cualquier idiota con plata de la
comisién directiva para mantener el puesto!

SHOLEM. (Azgorado, como loco, como repitiendo una leccion).—Soy el
cantor Abramson.

Davip. (Llorando. Comeo tratando de despertarlo a la realidad).—;No
sos nadie, papd! ;Si sos un pobre tipo que ahora tiene miedo que lo
echen del puesto porque yo no me casé como se debe...!

SHoLEM.—;iFuera de aqui, rata venenosa!

Davip. —Te necesito, papd. ;Te necesito tanto! Quiero irme a vivir
mi vida, pero necesito que me mires, que me abraces, que me des un
beso, que me des la mano siquiera. No me dejes ir asf...

SuoLeM.—;Te querés ir? Vas a volver, yo sé bien que vas a volver.
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Los que son como vos siempre vuelven. Porque descubren que se que-
daron solos. Y un dia vas a volver, acordate bien, y vas a encontrar que
viven extrafios en esta casa. Y me vas a ver siempre asi, dentro tuyo, en
tu conciencia, machacdndote, acusindote. (Desprendiéndose. Pausa).
Se me ha muerto un hijo. Hoy se me ha muerto. ;Dénde hay un libro
de oracién? (Pausa). Ya no tengo mds un hijo que se llamaba David. Y
voy a guardar luto siete dias. Era mi tnico hijo. (Se quiebra). Y ahora
no tengo a nadie.

(DAVID mira a su padre que se ha desplomado junto a la mesa en su silla
y ha tomado y abierto el libro de oracion. Mira después con infinita ternura
toda la habitacion, se acerca a la mesa y se queda mirando los candelabros
donde lasvelas estdn casi extinguidas; acariciasuavementeel bordedelamesa,
se da vuelta, como si estuviera por llamar al resto de la familia, y después se
dirige a la puerta).

SuorLeMm.—Llevate la bufanda.

(DAVID la toma y sale).

ESCENA IX
SHOLEM, Max y LEIE

Max. (Entrando).—;Me llamé alguien? (SHOLEM 7o contesta. Max
se da cuenta de todo).

LE1E. (Entrando).—Bueno, ;ya le arreglaste las cuentas a ese mucha-
cho, Sholem? Menos mal. Ya se arreglé todo. De vez en cuando con-
viene que lo pongas en su lugar, ;sabés? (De pronto mira a SHOLEM que
estd como si hubiera envejecido diez anos en esa noche. Después mira a
Max, que se ha quedado rodo encorvado junto al reléfono).

Lete. (Intranquila).—;Pero dénde estd, Sholem? ;Lo mandaste a
dormir? (Duda). Bien hecho, bien hecho. (Entra llamdndolo). ;David,
David! (Sale). Pero no entiendo. (Crescendo). No estd, no estd, Sholem.
Pero, qué pasé aqui? ;Dénde estd David, Sholem?

Max. (Suavemente).—Se fue, Léiele. (Con simpleza). Se fue de casa.

Leie.—;Cémo se fue! ;Cémo lo dejaste ir, Sholem! ;Y ahora?
¢Qué va a pasar ahora? ;Se llevé la llave por lo menos? Es capaz de
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despertarme a las tres de la manana, y... (Por fin comprende, y entonces
con rencor y desesperacion se planta frente a los dos hombres). ;Y ahora?
;Qué va a ser de mi ahora? ;No pensaste en mi, Sholem, cuando lo
dejaste ir? {Nunca pensaste en mi, Shelom, si lo dejaste ir!

Max. (Interrumpiéndola y mirando a los otros dos miente con piedad,
dice como restando importancia a la cosa).—Va a volver, Léiele.

Le1e.—No, no. (Se sienta en una silla y se queda como inerme, como
un ndufrago, mirando al vacio). ;Y ahora, qué va a ser de mf ahora?

(LEIE se queda asi sentada un ratito y después hace ademanes de sacar
la mesa).

SuoLeEM.—Esperd. Hoy es viernes a la noche, después de todo. Nos
olvidamos de decir la bendicién del vino. (LEIE mecdnicamente se cubre
la cabeza, Max se pone su sombrero y SHOLEM —todos de pie— dice:) loim
hashishi vaijulu hashomaim vehooretz vejol iz evoom... Y fue en el sexto
dia y descansaron los cielos y la tierra y todas las criaturas. Boruj até
adoinoi, boirei pri hagofen. Bendito seas, oh Dios, que creaste los frutos
de la vina. (Tras canturrear esto con la miisica antiquisima habitual, bebe
y da de beber a cada uno de la copa de plara. Todos estdn ausentes, abru-
mados. Después SHOLEM se sienta. MAX busca su saco de fantasia. LEIE
empieza a retirar los cubiertos de la mesa. MAX se pone su saco).

SuorLeEM. (A Leie).—Dame un vaso de té.

Max.—;Qué curioso!

LEiE.—;Qué?

Max. (Saliendo hasta el borde del escenario, mira hacia la ven-
tana).—El tiempo. Estd empezando a llover. (LEIE se queda mirando
por la ventana. SHOLEM, abrumado, en su silla. Max, con el sombrero
rancho bajo el brazo, fuera de la escena, se recuesta sobre el borde del
escenario como al final del mondlogo inicial y mientras las luces se van
apagando en la escena y sélo quedan las velas prendidas, canta “Réyinkes
mit Mandlen” (Pasas y Nueces), una dulcisima cancion de cuna. Y asi,
mientras se esfuma la escena y su voz vuelve a dirigirse al piiblico can-
tando muy despacio, mientras sélo las velas casi extinguidas se reflejan en
los espejos, va bajando lentamente el teldon, detrds suyo).

TELON
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La crucifixion

[Obra inédita, 1966]

Una cruz en medio del escenario. / En la cruz estd atado el Fakir de
Nueva Pompeya. | Desfallece. / A su lado, vestido con bombin, pantalén
fantasia y monito, saco negro, estd el empresario.

EMPRESARIO.—Pasen a ver sefiores, no se lo pierdan, una atraccién
tnica en su género que volvid locos a los publicos de toda Europa.
Y aqui, por 50 pesos, en los fondos del famoso Bim Bam Bum de
Castelar...

Fakir. (Desfalleciente).—Cerrado por la ley de profilaxis varias veces...

Empresario.—Con ustedes, senoras, este fenémeno... Cualquiera
puede verlo y rdpido sefiores que se nos va... Porque hace 15 dias que
ayuna sefiores este fenémeno...

Fakir.—Juan...

EmPRESARIO.—En esta gran kermesse, sefiores, lo tGnico que les
pido es que no se amontonen por favor, no se amontonen alrededor de
mi pupilo porque el aire viciado puede hacerle muy mal, senores, muy
mal... (Saca un aerosol y tira alrededor de la cruz).

Fakir.—Si no hay nadie Juan...

Empresario.—Callate idiota, sno ves que en cualquier momento cae?

FakirR.—Pero hace quince sébados que esperamos, Juan, y nunca
viene...

EmMPRrEsARIO.—A lo mejor ya estd y no nos dimos cuenta... Vos
sabés que puede mandar a alguien... puede venir disfrazado... qué se
yo... de tantas formas puede venir...

FakiR.—No doy mds Juan... Tirame un cacho ¢ queso por lo
menos...

EmMPREsARIO.—C6mo vas a comer ahi arriba... dénde se ha visto...
:Sos loco vos? (Al piiblico). Pasen a ver sefores, el fenémeno del siglo,
el Fakir de Nueva Pompeya... tira fuego por la boca, se acuesta sobre
clavos como si fueran goma espuma y se traga un paquete de “gilet”
como si fueran masas vienesas. Pasen a ver sefiores... No se lo pierdan
que se nos va...
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Fakir.—No te gastes, Juan... En serio que tengo hambre acd arriba...

(Por foro entra el periodista con el micrdfono).

EmprEsar1o.—Quedate piola flaco, hacete el mistico que parece
que aqui esta...

Periopista. (Con micrdfono. Detrds, el camardgrafo con cdmara.
PERIODISTA tiene puestos auriculares).—Acé tenemos al ejemplar...

EMPRESARIO. (Se adelanta).—iSenor periodista? ;Usted viene del
canal?

PeriopIsTA.—Ah4... (Mira a FAKIR de arriba abajo). Este es el
monstruo... Y por este me cortaron el almuerzo...

EmprEsar1o.—Hace como quince dias que estd ahi colgado espe-
randole, senor periodista...

Per1oDISTA. (A CAMAROGRAFO).—<¢Te das una idea? Y justamente,
después de 15 dias de dejarlo colgado a este atorrante, justo me tiene
que mandar a la hora de comer... Mird si tengo unas ganas de irme a
almorzar y largar todo en banda...

CaMAROGRAFO.—El cana te va a controlar...

Per1OoDISTA.—Bueno... pero tengo derecho a comer, ;no?

EmpRrEsaRIO.—No se haga problema. (Hace golpear las palmas y
entra la pupila del Bim Bum con algo de comer. PERIODISTA la mira,
agarra algo de la bandeja y come. Se sirve el CAMAROGRAFO y ademds el
EMPRESARIO. Todos comen a dos carrillos. EMPRESARIO mira a la mina
y después al PERIODISTA y le guinia el ojo. Tanto el morfi como la mina
entusiasman al PERIODISTA).

Fakir. (Desfallece).—Che... Juan...

EmMPRESARIO.—;Qué tal?

PERIODISTA. (Boca llena).—Bueno, bueno...

EmPRrEsSARIO.—;Un poquito de vino?

PerIODISTA.—Bueno...

EMPRESARIO. (Después de pausa).—Espero que usted sea de Sdbados
Circulares. ..

Periopista.—No, de Siete y medio. ..

EMPRESARIO. (Algo desencantado).—Ah... Se ve menos...

PERIODISTA. (Se encoge de hombros).—Qué se yo... Mds que nada es...

EmPRrEsaRIO.—Espere que le cuento algo de mi pupilo...

Periopista.—No, por favor, soy un laburante, dejeme comer en paz...
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Fakir. (Desfalleciente).—Che, Juan...

Empresario.—Usted sabe que este muchacho se enterré bajo tierra
y resucité a los tres dias... Lo desenterramos y estaba vivo...

PERr1ODISTA.—SI Viejo...

EMPRESARIO.—Y en una gira europea...

Per1ODISTA.—Gira europea... (Le dice al CAMAROGRAFO con la
boca llena).

EmpRrEsaRIO.—Lo encerré en un atatd de cristal con una arafa
pollito, una vibora de cascabel y un escorpién y los cuatro tan cam-
pantes, ;se da cuenta?

PERIODISTA. (Lo mira a Juan).—;Usted de qué labura, mijo?

EmprrEsar1io.—Cillese usted... Y aqui estamos... Usted ve como
estd la gente...

PeriopisTA. (Mira).—No hay nadie...

EmPRESARIO.—Y... es la hora... Mds hacia la tardecita, ;sabe cémo
vienen todos a mirar?

Periopista.—Y... ;cudl es la gracia acd?

EmpreEsario.—;Cémo?

Periopista.—Claro... Cudl esla nota... qué hace este muchacho...

EmpRrEsarRIO.—Y... ;le parece poco? ;Ahi colgado como un matam-
bre, que Dios me perdone?

PeriopIsTA.—Y qué tiene...

EmpPRrEsARIO.—Que hace quince dias que lo esperamos sefior
periodista... ;Usted se cree que cualquiera se crucifica ahi arriba y
aguanta? ;Usted se pregunté acaso cémo hace mi pupilo para satisfacer
sus necesidades elementales sin ser antiestético?

PEr1ODISTA.—Y con eso qué... El publico ya no se sorprende de
nada, viejo... Ademds... ;dénde estd el mensaje?

EmprreEsarR10.—Qué mensaje...

Per1oDISTA. (A CAMAROGRAFO).—Qué mensaje pregunta...

CAMAROGRAFO.—Qué me contds...

Periopista.—El mensaje de paz, de concordia, de amor. Es un
programa para la familia, ;me entiende?... Tipos que se crucifican asi,
como los ladrones... Vea... yo vi cualquier cantidad... Es lo mds sen-
cillo atarse asi, viejo...

EMPRESARIO. (Se encrespa).—Dénde...
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FakiR. (Supera su desfallecimiento).—;Qué dice este tipo, Juan?

PERIODISTA.—Si quiere una nota, ingénieselas, amigo... Pero por
esto no me llame a la hora del almuerzo... y a uno todo esto le corta
el apetito y después de todo, para venir a ver una cosa que no me sirve
para nada... (Estd empezando a irse).

Empresario.—No, por favor, no se vaya...

Periopista.—Es que esto no es nota, querido, ;me entiende? ;Qué
voy a hacerle? Ademds... ;Usted se da cuenta si se me ofende el capo,
porque capaz que piensa que al asesor religioso esto le parece una car-
gada? No, querido, no me meta en lios, yo tengo que vivir...

EmMPREsARIO.—Y yo también tengo que vivir...

Fakir. (Voz de ultratumba).—Y yo... yo no aguanto mds acd, flaco...

PERIODISTA. (De pronto repara en el FAKIR con aire interesado).—;Se. ..
se siente mal? (A CaMAROGRAFO). Eso puede ser... Eso puede andar...
Loco religioso murié cumpliendo promesa a la Virgen de Lujén... ;eh?

(FAKIR arriba de la cruz se retuerce).

CaMAROGRAFO.—Oia... Ahora si que puede ser...

EmrrEsar1iOo.—Este... Pedrito...

Fakir.—Yo también tengo que comer muchachos...;Por qué no
me tiran algo? {No doy mds!

EmpRrEsARIO.—Dard, flaco... Este... escuchame... y el numerito de
los clavos, ;te animds?

Fakir.—Dale, que no doy mis...

EmPREsARIO.—S] viejo... total es un segundo nomis... (Agarra
una caja y saca unos enormes clavos, pinzas y martillos).

Faxir. (Con fuerza de flaqueza).—Tas loco vos...

Periopista.—De qué se trata... (4 CAMAROGRAFO) Empezd a fil-
mar... (A EMPREsaRrIO) ;Qué es usted de é1? (Le acerca el micrdfono).

EMPRESARIO. (Pone cara de tipo al que estin filmando).—Antes que
nada, senores telespectadores de Siete y medio, muy buenas tardes...
Agradezco a este programa la oportunidad que me brinda para conec-
tarme con un publico tan vasto y explicarle que, como empresario de
Pedrito, el Fakir de Nueva Pompeya, tengo en mi pupilo a uno de los
artistas que prestigiaron al pais en el extranjero... Este artista es un
verdadero mistico que no hace esto por una remuneracién ni nada de
eso sino por cumplir con los mandatos de su fe...
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FakiR. (Exhala un aullido ahogado).—Ah...

Per1oDISTA.— Tenemos entendido, sefor...

EmPRESARIO.—]uan...

PEr1ODISTA.—Sefor Juan, sabemos que el Fakir de Nueva Pompeya
estd dispuesto a hacer ante nuestras cimaras una prueba excepcional...

EmpPRrEsARIO.—En efecto... Una prueba nunca vista, y ustedes van
a tener la exclusividad de filmarla...

PERIODISTA. (Sonrisa a cdmara).—;Oyeron mis amigos? Una nota
exclusiva que, como de costumbre, es de servicio noticioso de Sieze y
medio.

Entonces aparece esta misma sonrisa en audio. / Ahora EMPRESARIO
agarra una escalerita y se acerca a la cruz y sube a ella. /| Empiezan a
sonar redobles de tambor.

PERIODISTA. (A cdmara y aparece en audio)—Amigos... un
momento histérico, amigos... Otra prueba de la fe religiosa que siem-
pre caracterizé a nuestro pueblo...

EMPRESARIO. (Subido a la escalera con un clavo y un martillo).—
Con esto nos paramos flaco... (A cdmaras antes de clavar) Mi pupilo,
como fakir, estd acostumbrado a clavarse todo tipo de implementos,
y ademds esta prueba suprema la va a hacer después de quince dias de
ayuno ininterrumpido en los fondos del local nocturno Bim Bam Bum
de Castelar, que estd situado en la calle...

PERIODISTA. (Lo corta).—Bueno... pero lo importante es la fe con que
lo hace, ;no es cierto joven? (Sube a la escalera para que hable el fakir).

Fakir—Yo... lo que quiero...

PeriopisTa.—A la cdmara por favor, a la cdmara... millones lo
escuchan...

Faxir—Yo...

PERIODISTA.—SI, s, si... diga nomds... el micréfono es todo suyo...

Fakir.—Yo lo que creo es que estas cosas... muchachos...

(Imagen de FAKIR en enorme audiovisual que inunda la escena).

Fakir.—En el nombre de Dios, muchachos... No se rian... porque
yo creo en Dios, ssaben? Aleluya... (Va creciendo) Aleluya... (Entonces
estalla la miisica del aleluya) ;Y saben lo que dijo Dios?
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EmprrEsar1o. (A4 Fakir).—Cuidado con las palabras, flaco... No te
pongas verde ahora...

Fakir.—;Saben qué dijo el Sefior? Que no se dejen tocar el culo
muchachos...

EMPRESARIO agarra martillo y clavo y empieza a clavar ferozmente a
una mano. /'Y la voz del fakir, cuya boca sigue articulando, es tapada por
el martilleo incesante que es en realidad una bateria que se entrecruza con
el aleluya. /'Y ahora el empresario baja de la escalera y con movimientos
a lo cine mudo corre la escalera y se sube a la otra mano y FAKIR sigue
hablando y ahora vuelve a clavar y a hacer ruido para que no se oiga la voz
y ahora la imagen muestra en el audiovisual al fakir clavado en la cruz.

Periopista.—Bdrbaro. (4 CamarOGRAFO) ;Cudnto el diste?

CamaréGraro.—Todo el diafragma abierto porque hay poca luz...

EMPRESARIO. (Baja de la escalera y mira a cdmara con una sonrisa).—
Este nimero que han visto sefiores, es tnico en el mundo...

PERIODISTA.—Y cudnto aguanta el tipo ahi arriba...

EmpPREsARIO.—Diez minutos... ;Estd bien diez minutos? (4
cdmara). Y después verdn que sus manos no sangran queridos
telespectadores...

CAMAROGRAFO. (Lo filma sin cesar).—Che, viejo...

Periopista.—Qué pasa...

CaMAROGRAFO.—El tipo... ah{ arriba... Me parece que... Friquete
friquete...

EmprEsarRIO.—Cémo friquete frdquete... Uh... perdén. (4
Per1opIsTA) Porque estamos en cdmara todavia ;no?

PERIODISTA. (Que le ofrece el micréfono).—Qué esperanza...

EmprRrEsaARIO.—Cémo qué esperanza...

Per1oprsTa.—Que... ;se cree que la palabra culo puede salir al aire?

EMPRESARIO.—Y entonces... pobre Pedrito... ;Fue todo indtil?
;Todo inutil? (De repente se pone a llorar).

CaMAROGRAFO.—No ve que estoy filmando, animal... Asi, asi, llore...

EMPRESARIO. (Abrumado, comienza a darse cuenta de todo lo que ha
pasado).—Y entonces...

Periopista.—No, mire, esto es demasiado para un programa
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familiar ;no le parece? Pero... (A CAMAROGRAFO) ;Y si lo vendemos a
Mondo Cane? ;eh?
CAMAROGRAFO. (Sigue filmando).—Puede andar...
EmpRrEsar1O.—;Puede andar?
Per1ODISTA.—La pucha si puede andar... (Pausa).
EMPRESARIO.—;Y... cdmo vamos ahi?

APAGON
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ACTO PRIMERO

Una pieza de dos paredes: una lateral y otra al fondo. La tercera pared
lateral no existe. Se pierde en las sombras que cubren la mitad del esce-
nario. Por alli entra el sueno, la fiebre y el delirio que nadie sino SIMON
BRUMELSTEIN y sus complices del piiblico verdn. La pieza tiene las paredes
altas de las viejas y alguna vez senoriales casas de departamentos con esos
empapelados con grandes flores y los cables de la luz trepando por las paredes
hacia el techo. Una arania que fue (algin dia ya muerto). ostentacion, cuelga
del techo en esa mitad del escenario que ocupa la pieza. Hay una mesa que
hace de escritorio pero también de lugar donde se come, se apoyan los pies,
se acumulan libros, paquetes de galletitas, barajas, retazos de tela. También
hay un tapete verde con un veladorcito y un cofre. Hay un reloj que cuelga de
la pared. Hay un enorme mapa medieval arrancado de algin almanaque de
Shell 0 algo asi, que es un grosero y fantdstico mapa de América con dragones
en el mar: arriba estd escrito firuleteadamente “Chantania”. Hay en la pieza
una maquina Singer a pedal y un maniqui donde cuelga un vestido de mujer,
quizds un batdn a medio terminar. Se destaca una cruz sobre la pared. Hay
un baiut con mostrador de marmol que, como la arana, parece el resto de otra
época de mayor esplendor de la casa. Sobre el baiut un trifisico espejo. Sobre el
mdrmol hay una gran caja de vidrio con escalones de terciopelo azul. Adentro
hay joyas y relojes en exposicion como en la vidriera de las joyerias. Hay un
par de relojes (uno de ellos sobre todo, rococé y pequeno, hermosisimo, que es
una cajita de miisica). que estdn sobre el mostrador del baiut también. Este
es un mueble fino, afrancesado. Hay un divdn sobre la pared lateral —bajo
la cruz— que es una cama y estd deshecha. Sobre el divan hay una ventanilla
que da al pozo de aire de esa casa. Por alli entrardn voces, suspiros, quejidos,
conversaciones fragmentarias y el ruido resonante, infernal, conventillero, de
los ninos jugando en los pasillos, o las mujeres hablandose de ventana a ven-
tana, o de puerta a puerta en la casa. Sobre la ventana estrecha y medieval
hay una cortina de terciopelo rojo. Hay una puerta sobre la pared del fondo,
cerca del sitio donde empieza el negro vacio por donde aparecerdn los suesios.
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Hace mucho calor. Se nota porque SIMON BRUMELSTEIN, un hombre
enflaquecido, de ojos ardientes y soniadores, hermoso como esas llamas que
se queman lentamente a si mismas, estd sentado en una silla de viena,
con sus cuarenta anos, en camiseta sin mangas, con pantalén pijama y
chancletas apoyadas sobre la mesa, despeinado, con la barba crecida,
vaga en alguna parte con los ojos absortos. Afuera se escuchan truenos
lejanos. La cortina estd corrida. GUADALUPE estd sentada a la mdquina
de coser y con sus dos pies la mueve cosiendo un traje sastre. Por el suelo
hay retazos de tela. GUADALUPE es una mujer que aproximadamente
tendrd unos treinta y tres anos, es atractiva, usa pantalones que ese algo
de desafio con que ciertas mujeres de barrio los usan. Otro trueno. Sobre
la mesa hay una pava sobre primus y mate. SIMON la llena. Lo chupa,
la mira ahora a ella.

SIMON. (Suave).—Parece que va a llover...

GUADALUPE. (Sigue trabajando).—Si...

SIMON.—;Viste? (GUADALUPE deja de trabajar y lo mira arreglin-
dose el pelo).

GUADALUPE.—;Qué?

SimON.—La pieza. Se puso gris...

GUADALUPE. (Lo mira).—Es cierto... toda gris... (Se para y se acerca
hacia él y le acaricia la cabeza, y después las manos de él se encuentran
con las de ella en el pelo de él).

SiMON.—;Qué lindo! ;No?

GUADALUPE. (Lo mira con ojos de entrega).—Quererse, a media luz,
con este tiempo, con este calor...

StMON.—Quererse con la lluvia que viene.

(Al tiempo que dice eso, la agarra y ella cae de rodillas ante él como
adordndolo, y reclina su cabeza en el regazo de SIMON y después lo va
recorriendo con las manos y él a su vez la alza, y se besan y se acarician,
como animales en celo, con esa misma libertad segura, feroz y voluptuosa
de los animales. Ella lo alza de la silla y la pasa la mano por debajo de la
camiseta y le acaricia el pecho, codiciosa y sin vergiienza, y SIMON la lleva
hacia la cama. Se sientan alli. Se besan muy sensualmente y luego ella,
que tenia un cigarrillo en la mano, se lo lleva a la boca y aspira, y luego
acerca su boca a la de él, que la espera con la boca abierta, y le pasa el
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humo. Luego él lo larga. Estdn muy contentos, sus cuerpos estdn muy feli-
ces de encontrarse. Ella lo mira con la boca entreabierta por el deseo, por
la dicha, por la verdad que sienten cuando estdn juntos. Ella se separa).

SIMON. (Sentado en la cama).—No pongas esos ojos de loca...

GuapaLure.—;Cudles? (Va y cierra la puerta con llave y se apoya
como encerrdndolo. Ella lo mira como queriéndoselo comer, como jugando).

SimON.—Esos, de ahora...

(La luz es gris y vuelven los truenos lejanos. Hay afuera ruidos de chicos
en pasillos. Ella se acerca hacia ély él va a ella, y se muerden, se abrazan,
con enorme, hermoso, verdadero gozo y placer, como nifios, como hombres.
Ella lo tumba sobre la cama y le saca la camiseta mientras él le saca la
blusa. En la zona de los suenos aparece una enorme vela con una Cruz
de Malta a la que infla el viento. Hay aparejos y un vigia vestido como
soldado de Solis con un casco en lo alto del mdstil que otea el horizonte).

SIMON. (Abajo de ella).—;Sentis?

GUADALUPE. (Besdndolo).—;Mm?

SimON.—El viento...

GUADALUPE. (Acaricidndole la cabeza).—;Qué viento...?

SiMON.—El que mueve las velas del galedn...

GUADALUPE. (Sonrie y se tira junto a él).—;Esta ahi?

SiMON.—;Vamos a hacernos a la mar...?

GUADALUPE. (Trepando encima de él).—;Vamos?

SIMON. (Rie).—Siempre estds a punto vos...

GUADALUPE. (Hambrienta y sonriente).—Siempre... (Pausa). Es que
tengo tanta hambre atrasada...

S1MON.—Yo también... si en cualquier momento se acaba el mundo...

(Acerca su mano al cierre reldmpago del costado del pantalén de ella
y se lo baja. Ahora comienza a bajarle los pantalones. Suena largo afuera
un timbre. Ambos se detienen como petrificados. La vision del galein
desaparece. GUADALUPE se sienta en la cama tensa. SIMON manotea la
camiseta y se la pone).

GUADALUPE. (Voz nerviosa).—;Quién puede ser?

SimON.—El senor Pingitori...

GuapaLUPE.—No, es muy temprano... (Se arregla el pantalén y una
expresion habitual de dureza le acoraza la expresion). No entiendo...

SimON.—La dienta del traje sastre...

320



Teatro

GuAaDALUPE.—No, Simén... Si no le toca probarse hoy... (Otro tim-
bre imperioso. GUADALUPE suspira y se acerca a la puerta).

SiMON.—Y andi...

(GUADALUPE sale. Muy inquieto y algo culpable, SIMON se para y
agarra un cigarrillo y lo prende. En la zona de los suenios, de pronto, apa-
rece en un claroscuro la imagen de su padre crucificado. Estd muy alto y
tiene los brazos atados a la cruz y desde alli lo mira sin decir nada. Se lo
ilumina desde abajo de modo que se ve su cabeza y sus manos en cruz).

SIMON. (Sacudido por la visién y con desasosiego y miedo).—;Otra
vez ahi? (Pausa). Y habld... deci algo... (Pausa). Que vas a estar ahi
vos... (Con rabia). No te hagas problemas... esa mujer es limpia... serd
goio, muy bien, pero es limpia... Conmigo nada mds... (Exasperado
humor). ;Si tiene sifilis querés saber? No... que yo sepa... y en ultimo
caso, papd... qué querés que te diga... prefiero tomar penicilina...
(Pausa y camina desasosegado). Pero vos no estds por eso solo aqui... jy
habld! ;Querés que te crea que estds ahi? ;Me querés poner nervioso,
eh? (Se acerca a la imagen, al borde entre la pieza y el sueno). (Y con voz
tensa, angustiada). ;Qué me querés decir...?

GUADALUPE. (S wvoz afuera)—No, sefor... no puede pasar...
(Visidn desaparece).

Karz. (Su voz jadeante).—Vamos, vamos... ;dénde estd...?

GUADALUPE. (Su voz mds cerca).—;Pero cémo se mete asi en mi
casa? Escicheme, ese sefior vive acd, pero es inquilino mio, usted tiene
que pedirme permiso para pasar...

Karz. (Su voz mds cerca).—Lo espero. (Jadeos).

GUADALUPE. (Su voz mds cerca aiun).—Espere ahi afuera, en el
comedor... {No, qué hace! (Por la puerta irrumpe el primo Karz, un
hombre cincuentdn pelirrojo y pelado que jadea como un elefante y detrds
(GUADALUPE).

SIMON. (Lo mira como viendo a un espectro).—;Ves?

GuapaLuPE.—Pero, ;quién es este individuo, sefior Brumelstein...?
(Pausa).

SiMON.—Perdén, senora, pero yo no lo llamé... (Karz mira la pieza
Jadeante y después, sorprendido y frio, lo mira amargamente a él y luego
a ella).

Karz.—Katz es mi nombre... soy el primo... Grandes joyerias
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Katz... (Con cierta prepotencia a SERORA). Usted habrd oido nombrar...
(Mira la pieza).

GUADALUPE.—Y a mi qué me importa... si, lo of nombrar... ;Y por
eso entra asi a mi casa’

Karz. (Mira donde sentarse).—Asi que esta es tu oficina...

GuapaLuPE.—;Usted no entiende castellano? A mi no me va a lle-
var por delante...

SiMON.—Perdénelo, senora Lupe... este no tiene remedio. (Karz
Jadeante y quejoso se sienta en la cama deshecha mirando con asco y casi
ahogdndose).

Karz.—Asi que esta es tu oficina...

SiMON.—;Cémo llegaste hasta aqui?

Karz.—Un afio buscindote. (Jadea y se apantalla con las manos). Y
esta es tu oficina... (Se ahoga e inclina su cabeza como para escuchar su
corazdn). Subf cinco pisos a pie. (Como una acusacion).

SimON.—El ascensor no anda... casi nunca anda...

Karz.—Por eso te instalaste acd... lindo lugar, ;eh? Lindo lugar
para un joyero... acd no te encuentra nadie...

SiMON.—;Cémo llegaste vos entonces...? (GUADALUPE y SIMON se
miran).

Karz. (Entre jadeos).—Y ese olor a pescado frito llenando los
corredores... y los chicos esos, que corren y gritan... y las mujeres que
hablan de una puerta a la otra... ;y me vas a decir que acd pusiste un
negocio de joyeria?

SiMON.—;Quién te dio mi direccién...?

Karz.—Abajo... ;no hay una chapa? Simén Brumelstein, joyero...,
quinto piso C...

SimON.—Abajo no hay ninguna chapa...

Karz. (Se encoge de hombros y se tranquiliza su jadeo).—Entonces
me parecio... pasé y entré... (A GUADALUPE). ;Paga alquiler el senor?

SiMON.—DPero eso es cosa mia, Katz...

Karz.—Ay, Simén, siempre fuiste la oveja negra de la familia
vos... pero a los tres hijos tuyos... esos que dejaste cuando te esca-
paste ;quién les da de comer? Yo... jeso no es cosa tuya? (A4 SIMON
el reproche de Karz lo llena de ira y entonces abruptamente se le acerca
como para pegarle pero en vez de hacerlo lo agarra de la cabeza y le da un
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gran asqueroso y violento beso en la boca). ;Qué hacés...! (GUADALUPE «
Karz, se lleva el dedo a la sien como haciendo sefial que SIMON estd loco).

SIMON.—;Para eso vivis? ;Para reprocharme cosas a mi, y a vos?
:Cudntos afos mds vas a vivir, Jonds Katz? (Se le acerca agresivo).
Oime... a vos... ;nunca te rompieron el culo...? ;Nunca probaste? Es
lindo... ;Nunca te dejaste, nunca te atreviste? Es lindo por lo menos
para vos...

Karz. (A quien SIMON agarré de las munecas).—Dejame, dejame...

SERORA.—;Vio? No lo ponga nervioso... Viyase...

Karz.—Soltame... (Trata de desasirse pero no puede).

SIMON. (Exasperado).—Ah, ;no te gustan los hombres entonces?
Bueno... te gustan las mujeres... (A GUADALUPE soltando a Karz).
Tampoco... las joyas le gustan... los relojes...

Karz.—No te hagas el loco conmigo, ;eh?

StMON.—;Qué loco...! Que me levantds la voz... ;sabés donde estds?
En mi pais... (Sezzala el mapa). Chantania... en mi pais estd... ;y con
qué derecho entraste, eh? ;Quién te dio permiso...? ;Tenés visa?

Karz.—Tres hijos te dije...

SIMON.—Y si me escapé... los mandé a la mierda... y qué hay...
(Katz lo mira con rencor y mira la pieza y se acerca al reloj rococd).

Karz.—Este reloj es mio. (GUADALUPE se interpone y se lo saca casi
de las manos).

GuapALUPE.—Ah... no sé...

Karz. (A SiMmON).—La porqueria de la familia sos... ni médico, ni
joyero, ni titulo, ni plata, ni nada... dolores de cabeza traes vos... es lo
unico que tenés...

SIMON. (Rie).—Vamos... ;lo Gnico que tengo? ;Y la estancia?

Karz.—;Qué estancia...?

SiMON.—Y la mina de oro... la que tengo acd abajo...

Karz.—Vamos, vamos m’hijito... son tres bocas, dejate de joder...
ya bastante con que mataste a tu papd con un infarto... ;tengo yo que
cargar con tu familia encima? (Mira los otros relojes y se abalanza sobre
la vitrina y la abre. La SERORA se interpone). Bah... chafalonias... por-
querias... no sirve para nada esto. Mina de oro te voy a dar...

SIMON. (Se rie).—Sefiora Lupe... dele nomds el reloj rococé a este
pobre infeliz...
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GuapaLuPE.—No, pero es suyo...

SiMON.—Dele... con lo que tengo en la mina basta y sobra para
refregdrselo por la cara... un titulo...

Karz.—Si, ;qué hay? Todos en la familia tienen un titulo o yo, por
ejemplo, yo... tengo algo, ;y vos que tenés...?

S1MON. (Rie).—Un galedn... ;Vos tenés un galedn?

Karz.—;Qué galeén? ;Dénde gale6n?

SiMON.—De mis antepasados... los primeros Brumelstein, que llega-
ron de Espana, los conquistadores, que fundaron este pais. Caballeros
de Indias, como yo... vinieron en gale6n como todos los aristécratas... y
como los indios los perseguian, se llevaron los galeones a tierra firme, los
convirtieron en fortalezas... y hay muy pocos galeones que sobrevivie-
ron... yo tengo uno, por ejemplo... es sello de nobleza eso, primo Katz.

Karz.—Dejate de macanas, che... vos siempre hablaste lindo pero
a la hora de los bifes...

SiMON.—Yo también soy un sefor... no, pard... (Entra el senor
PingrTor1). Como el sefior Pingitori... él también... con ese apellido,
no creas, ¢l también es un senor... (PINGITORI es un hombre exagera-
damente bien vestido con un traje azul, camisa blanca, chaleco, corbata).

PiNGiTorl.—Ah, perdén... estaba con gente... jestd la comida
querida?

SimON.—Adelante... los voy a presentar... el duefio de casa... que
puso esa cruz en la pared para que no me olvide que soy judio, un
inquilino que estd de paso por acd... mi primo, el sefior Katz... un
verdadero senor... ;quién no quiere ser un sefior en Chantania, eh?

SEROR.— Ah, si? (Frio, distante, con el aire aristocrdtico de los
empleados bancarios y los ordenanzas. Algo incémodo por la situacion
hace amago de irse).

GUADALUPE. (Inquisidora a PINGITORI).—;Cémo vino este hom-
bre ac4?

SENOR.—La menor idea...

Karz.—;Qué pasa acd? Si usted me llamé...

SENORA.—Lo fuiste a buscar...

Karz.—Meses tardé en encontrarme, pero me encontro.

SiMON. (A PiNGrToRrI).—Asi que, sefior, usted quiere que yo me
vaya de aci...

324



Teatro

SENOR. (Algo confuso).—Bueno, yo...

Karz.—;Qué pasa...? Este inquilino no le gusta, no paga... muy
bien... tiene derecho a echarlo... ;No hay ley de alquileres acaso?

SIMON. (Rie).—;Y por qué no llamé a la policia? ;Sabe por qué?
Porque yo soy muy rico. Acd en Chantania, tengo una influencia bér-
bara yo...

SENOR. (Nervioso va y cierra la ventana).—M4s bajo por favor...
(GUADALUPE ddndose aire con labio inferior, va y abre la ventana
desafiante).

GuUADALUPE.—Sos loco, cerrds con este calor...

SimON.—Tiene clase él... (4 Karz). El sefior Pingitori acd, traba-
jard en el correo, ganard 23 mil pesos pero tiene clase... eso se nota,
¢no es cierto que se nota?

SENOR.—Vea, yo creo que por delicadeza, estd todo dicho aci...

SERORA.—Traeme una cerveza... con un poco de queso... vamos a
hacer un picnic... SIM6N.—Yo no quiero... no, no quiero nada... (4
SERORA).

SEROR. (Helado a Karz).—;Ve? No nos come...

SENORA.—;Y por qué lo querés echar? Yo... por mi... pero, ;por
qué te molesta?

SENOR—No es echar... pero me preocupa... (4 Karz). Mirelo
como estd, cada vez mds chupado... toma mate, jve? (Efectivamente,
SIMON toma mate). Todo el tiempo toma mate... no come.

Karz.—;Una persona puede vivir asi?

SIMON.—Asi que me ubicaste, ;eh, turro? (Chupa el mate).

SENORA. (A SENOR).—Pero no entiendo... aqui el sefor es un
joyero... como se ve... de qué te quejas... ;por qué no me dijiste antes
que querias que se fuera? Me podés consultar ;no? Soy tu mujer...

Karz.—;Y el alquiler? ;Eso no le preocupa?

SENORA. (A Sesior)—Esas cosas tenemos que charlarlas nosotros
dos primero... o sino para qué me tenés...

Karz.—;Pero le paga? ;Y con qué? Si no hace nada...

SiMON.—Ah... no sabés... con la mina de oro que tengo acd abajo...

Karz. (Fuera de casillas).—iPero qué mina ni shmina! Charlatdn,
ingenioso, macaneador. Puro bla bla... sos puro bla bla... (4 SEROR).
Usted sabe... el senor acd era muy revolucionario... todos creimos que
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se fue, qué se yo... a poner bombas... a trabajar a una fébrica... pero
no... estaba aqui... y sin pagar.

SENORA.—:Cdmo sin pagar...? (A SENOR). Y si te vendid relojes a
plazos y joyas a todo el vecindario... lo inico que tenés que hacer vos
es pasar por los departamentos y cobrar las cuotas.

SEROR. (Exasperado).—;Y qué querés, que encima me ponga una
colchita al hombro? ;Que yo le vaya a cobrar a todos esos negros?

SiMéN.—No, por favor, jcémo lo va a mezclar con los vecinos,
sefiora!

SENOR.—Vea, don Simén... cuando usted llegé aci... no lo niego,
me deslumbré...

SiméN.—Claro. Esperaba el negocio ficil, ;eh? El contrabando,
los joyeros... ;eh? Hasta me dijo que el alquiler iba a subir cada seis
meses... Pensaba hacerse rico a mi costa.

SENOR. (A Karz).—Pero no... él primero dijo que esto iba a ser su
oficina, nada mds... y ahora resulta que se vino a vivir acd... a dormir,
a comer...

SENoRra.—No rompas las pelotas...

SENOR.—DPor favor, Guadalupe...

GuapaLurE.—No me digas Guadalupe...

SENor.—Entonces cuidd tu vocabulario, seleccionalo... (Va y cierra
la ventana). No tienen por qué enterarse...

S1MON.—;Qué calidad, eh!

SENOR.—Ya le dije al senor Katz que esta es una casa de familia,
un hogar, decente, normal, moral... una oficina, vaya y pase, pero...
justed no sabe lo que hace este sefior acd!

GuapALUPE.—;Qué hace...? Yo me paso el dia cosiendo lo mds
bien acd y... que yo sepa... ;Qué querés decir con que él no sabe lo que
hace el sefior Simén...? ;Qué hace el senor Simén?

SIMON. (Evasivo a Karz).—Ya va a ver...

SiMON.—Es un caballero, el sefor... ;Cémo le va a cobrar a los
negros de enfrente...? Por favor...

SENOR.—Eso, en todo caso, lo tiene que hacer usted, Simén... hay
que trabajar, amigo, para que el pais salga adelante... aunque hay cada
indeseable... (Busca complicidad en Karz).

SENORA.—EI tano atorrante de tu viejo, ya hubiera ido a cobrarles...
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SENOR. (Cierra la ventana).—Guadalupe...

GuapaLure.—Dale, dale, segui... (Advierte). No me digas
Guadalupe... me parece horrible ese nombre y vos lo sabes...

SENOR.—Pero este hombre estd todo el dia tirado acd y... lee... lee...
y mira el techo...

SENORA.—SIi no te gusta, ya sabés... (La declaracién abochorna al
SEROR que sale musitando).

SENOR.—Permiso...

Karz.—Esos libros... ;eh? Esos libros... un dia va a la policia y va a
tener un lindo lio usted sefiora...

SENORA. (4 KaTz).—Viyase...

SimON. (A4 SERoRA).—Salga, por favor...

SENORA. (Lo mira sorprendida).—;Qué salga yo?

SimON.—Por favor...

SERORA. (Lo mira un instante).—Bueno... (Sale Sesiora).

Karz. (Mirando a SIMON tomar mate).—Asi terminaste gran jojem,
gran vivo... linda dieta, ;eh? Mate frio, agua fria... y yo cargo con las
deudas de tu joyeria (Se /e acerca). y querias el amor, la felicidad, que
se yo qué macanas... la revolucidn... y terminaste como un atorrante
acd adentro... con esto te alcanza a vos... pero tu familia, tu mujer, tus
hijos, no tienen la culpa ;eh? ;Sos un luftmench estds en el aire, vivis
del aire, no puede ser! Hay una joyeria de dos por cuatro en la calle
Libertad que te estd esperando... ;no te gusta? Y bueno... pero tenés
que apechugarla, che... claro, aqui te pasds de gran bacédn...

SiMON.—Decime... sos un buen judio vos?

Karz.—;Cémo? ;Qué? Me estds cargando... qué tiene que ver eso...
(Recorre los libros que tiene sobre la mesa). Cuando caiga la policia...
(Agarra con asco un libro al azar y lo abre. Cuando ve el libro su sorpresa
crece y ya no entiende nada). Shpinoza... ;Qué hace esto acd? (Agarra
otro libro). El Talmud... qué... qué es esto... (Se aparta la sorpresa con
un...). Bah... se ve que no tenés nada que hacer vos...

SimON.—Cuando era chico lo lefa... en la escuela para rabinos...
ste acordds? A la que me mandaba papd...

Karz.—Asi saliste... (Sorprendido). ;Pero qué rabinos...! Che,
tengo toda la impresién de que esa mina te limpia las caferfas... ;y me
hablas del Talmud ahora? Que... ;sos loco en serio vos? Si... si eras un
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asimilado vos... rompiste con todo... ni titulo, ni buen judio, nada...
infarto para papd, nada mds... arrancaste todo.

SiMON.—Lo estaba pensando, si... como Elisha Ben Abuia...

Karz.—;Quién?

SimON.—Hu kafar binetiot... asi decia la Hagad4, ;te acordds? No,
qué te vas a acordar si sos un chambén...

Karz.—Que... sos un asimilado vos... ;y ahora me hablds en
hebreo? Bueno, mird, terminemos de una vez. (Se acerca al reloj rococé
que la SERORA dejé sobre el baiut). Esto es mio... me cobro algo de lo
mucho que me debés... (Saca un papel del bolsillo). Por fin te encon-
tré... y acd tenés...

SIMON. (Mira sin agarrar).—;Qué es esto...?

Karz.—Un contrato... (Con avidez). Vendeme la joyerfa... asi no vas
a ninguna parte... Yo la puedo convertir en algo grande, che... y te voy
a dar algo de plata para que tu mujer y los chicos no pasen hambre...

S1MON.—;Vos en qué creés, primo?

Karz.—;Qué? Mird cheyn, no vine a hablar de teologia aci...

SiMON.—;Creés en Dios?

Karz.—;Pero si sos un ateo vos, qué pasa acd, qué broma es esta!
Rompiste con todo lo judio y ahora me hablds en hebreish... y claro,
uno se pone viejo y vuelve a casa, ;eh?

SiMON.—No entendés un carajo vos... Te pregunté una cosa yo,
sin embargo...

Karz. (Azorado).—;Y qué te vas a hacer problemas, que le buscas
las cinco patas al gato? Hay judios, hay cristianos, pero eso, sa quién
le preocupa ya? Dios debe estar ahi, en el cielo, pero acd yo tengo que
pagar pagarés... y vos me hablds de tonterias... para hacer tiempo...
pero no me vas a sacar del tema.

SimON.—No te das cuenta, pedazo de animal... en todo este afio
pensé mucho... el Dios judio, llevado a su tGltima consecuencia, rompe
con la tribu, con la letra, con las palabras de la ley y deja de ser judio...
ya es de todos... como Jesus... ;cachds, agarrds? (1oma otro mate).

Karz.—Jesus... jqué milonga rara tenés en el mate...!

SiMON.—No, es muy sencillo... soy mds judio que vos... Shpinoza
es mds judio que muchos judios... ;sabés por qué? Como Elisha ben
Abuia que iba a caballo en dia sibado conversando con rabi Akiba,
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ceh? ;Hay algo mds judio que la herejia, que Cristo? Cuando cumple
con los preceptos, pero a fondo y deja de ser judio, empieza a ser
humano, un hombre, completo y parece que deja de ser judio pero
es mds judio que nunca... como Elisha ben Abuia que andaba a caba-
llo en dia sdbado y no se podia, pero por eso lo hacia... (Pausa). No
entendés un carajo! jAndate a la puta que te parid!

Karz.—Che... (Interesado). ;Y por qué no te vas a Israel? Me ven-
dés la joyeria y te vas...

SiMON.—;Y por qué no te vas vos? Querés que te diga por qué...
Porque si vos te vas, ;quién le va a decir a los otros que se vayan?

Karz.—Ya fui yo... varias veces fui...

StMON.—Como a la Salada... Gente como a vos no la precisan
alla...

Karz.—Ah... pero, ;estds de acuerdo ahora con Israel?

SiMON.—No... qué tengo yo que ver con eso...

Karz. (Persuasivo).—En serio te digo, por la ORT, tengo un amigo,
yo te consigo gratis el pasaje de ida... ;Por qué no? ;Por qué no probas?

SiMON. (Rie).—No te digo que tengo un pais... Chantania... este
es mi pais...

Karz.—;Cudntos se fueron como vos?

SIMON. (Sonrie).—Y asi volvieron... ;Pero vos que te creés que es
Israel? ;Un cotolengo?

Karz.—No, no... vas a ver si te gusta... cuando eras chico, ;no ibas
a la moshavd, al campo, a prepararte para ir a un kibutz? ;Te acordds
cuando te ibas en carpa a Lujdn quince dias, eh? Y bueno, and4, a tra-
bajar la tierra... ;sos un tipo medio raro? Muy bien, andd a un kibutz...

StmON.—Querido primo, si Hitler te hubiera conocido a vos, sola-
mente a vos... jQué picnic se hacfa en el crematorio... el mundo se
hubiera ahorrado la matanza de seis millones de judios...!

Karz.—Por qué?

SimON.—Con cremarte a vos, basta y sobra...

Karz.—Encima antisemit...

SimON.—No, respeto yo... pero a los que se van, no a vos...

Karz.—Bueno, che... basta de macaneos... (Numera con el dedo
gordo). Las cuotas de tu auto... yo las estoy pagando... (Sigue enume-
rando con los otros dedos).
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SiMéN.—Dejame en paz... no ves que estoy en otra cosa, jestoy
ocupado!

Karz. (Numera dos).—El departamento... la colgaste a tu mujer
con todo... y yo tengo que pagar tu departamento... (Le ofrece el con-
trato). Vendeme, y no se habla mds... O comprame mi joyeria de la
calle Florida, con el oro ese de tu mina. (SIMON enfurecido saca de arrds
del baiut un largo acero toledano herrumbrado y se abalanza sobre él que
sorprendido retrocede).

StmON.—;Sefora! (Entra GUADALUPE).

SENORA.—Ac4 le traigo el traje de la tintorerfa...

SimON.—Clierre con llave... (GUADALUPE lo hace. SIMON deja el
acero toledano. Agarra el contrato y lo rompe en dos pedazos. Después le
pincha el estomago a Katz con el acero. Katrz que se queds mudo, retro-
cede). ;Querés que te muestre lo que tengo? (La agarra a GUADALUPE
y la besa en la boca). Primero, Lupe... ;Y vos qué tenés? Una chancha
vieja que te dio hijos... Segundo... (GUADALUPE despliega el traje). La
mejor modista del pais...

(Es un jubdn negro con alamares dorados y unas catas del mismo color.
Ella le va vistiendo el jubén mientras él se saca el pantalon pijama y con
la boca hace una cancidon medieval, una especie de trompeteo que hace
con una sonrisa triunfal. Ella le da ahora el jubon que se pone sobre el
calzoncillo. Después se sienta en la cama. Y ella le calza unas botas de
cuerina barata que le llegan a la ingle. Luego se pone un cuello al estilo de
los de Felipe 1. Después va al baiut y se pone una barba postiza. Luego va
hasta la cortina y la arranca y se la pone como una capa. Parece un tosco
casero pero fantasmal caballero de Veldsquez. Ella saca las joyas baratas
de la vitrinita y se las pone en los dedos mientras él se pone los guantes).

SIMON.—Me cago en los titulos de los profesionales de la familia,
me cago en tu joyerfa... ;Hiciste América, eh? No primo, te equivo-
cds... yo... yo descubri un tesoro abajo de la tierra y lo tengo guar-
dado... lo que ni Solis, ni Pizarro, ni Cortés pudieron encontrar, lo
encontré yo, el Caballero de Indias, Simén Brumelstein, y tengo una
estancia enorme... leguas y leguas... te podés pasar dias y dias a caba-
llo, si supieras andar como yo... y nunca va a salir de ella... asi que,
¢qué me importa tu contrato? Metételo en el culo... (Ahora con golpes
de palma baila una jota antigua, lenta como una pavana, una jota de
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caballero indiano, y la baila con los ojos codiciosos y con las manos antes
que con ninguna otra cosa, casi payasesco y sin embargo, con una enorme
dignidad). (Golpes en la puerta. GUADALUPE abre).

SENOR. (Entra).—Ah... ya empezamos... ;ya se disfraz6? ;Ve cémo
juega?

Karz. (Anonadado).—Pero usted no me habia dicho nada de esto...

SENOR.—Se hace, se hace.

Karz.—;Qué? ;Se hace? (Muy angustiado y con miedo). No... no.
(Retrocede hacia la puerta).

SENORA.—Y no es el tnico... yo le cosi mds... ;quiere verlos puestos?

Karz. (Desesperado).—iNo, no, no! Dios mio... a mishiguener.
(Sale corriendo).

SENOR. (Mira).—;Vas a... trabajar un rato todavia? (GUADALUPE
lo mira. SEROR baja la vista y sale. SIMON que estaba invadido por una
excitacidn tremenda, se desploma riéndose en la cama. Pausa. SERORA va
a la mdquina de coser).

GUADALUPE.—As{ van a aprender... que no tienen que molesta-
mos... (Pausa). (Como hablando sola). Deji nomis... dejd nomds que
piensen que estds loco... tenemos derecho a que nos dejen tranquilos,
sno? (SIMON se saca la barba y el cuello, se desabrocha el jubin).

SiMON.—;Te das cuenta? A Israel me quiere mandar... (Sonrisa ner-
viosa). Yo le dije que Chantania es mi pais... (De pronto se deprime).
Pero... (Se acerca al espejo).

GuAaDALUPE.—Nuestro pais... el pais de nosotros dos... acd aden-
tro, solos... felices...

SIMON. (Se mira con desasosiego al espejo).—No entiendo... (Como
si se viera por primera vez). ;Cémo llegué a esto? Yo me asimilé... a
Israel me quiere mandar este... si yo no quiero ser judio... quiero ser
un hombre, nada mis...

GUADALUPE. (Lo mira y se acerca a él y lo abraza).—Yo te quiero,
Simén... me gusta jugar con vos...

SIMON. (Se desprende de ella).—Dejame, hace calor...

GuapaLure.—En el galeén no...

SiMON.—;Qué galedn! Dejame de embromar. (Ella lo abraza). ;Vos
lo Gnico que pensds es en eso? (Hace gesto obsceno de coger). Y tiene
razén... tres hijos tengo... tres... y los largué, asi, los largué...
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SENORA. (Con dulzura).—Para mi... sos el rey secreto del mundo...
sos mi duefio... y descubriste un tesoro enorme que...

SIMON. (Desasosegado camina).—Ah... no repitas mecdnicamente
cada boludez que digo... (GUADALUPE se prende de él como una nina
abandonada y apoya su cabeza en el hombre de él. El despacio, o mejor
dicho su piel, despacio la toma a ella, la reconoce).

GuaDpALUPE.—;Por qué no vamos a tener un mundo nuestro? Si el
mundo de afuera es una mierda... (Golpes débiles en la puerta).

SENOR. (S# voz).—Lupe...

(Pawusa. Ellos dos se besan).

SEROR. (Su voz, lastimero).—Est4 la cena...

GUADALUPE.—S{? (Muerde con rabia los labios de él).

SENOR. (8% voz).—Lupe... las galletitas que te gustan...

GUADALUPE. (Desafiante).—Y pasi...

SIMON. (Se separa).—No... sos loca vos...

GUADALUPE.—Y que se vaya de acd... que se vaya de esta casa... no
lo aguanto yo... ;Qué es? ;Un hombre? No. ;Un compafiero? Tampoco.
:Me querés decir para qué sirve? Es un marido... un eterno marido... si
no lo quiero mas... (En la zona de los suenios aparece el MONJE).

Monjke. (Sonrie).—;El viejo Shloime Brumelstein tenia un galeén?
Si vino en el vapor Flandria...

(SIMON le da la espalda y se abraza a ella. GUADALUPE se separa y lo
mira). (Golpes en la puerta).

GuapaALUPE.—Estds precioso... ;No te tira un poco la sisa? (Le
habla al oido). Hay un complot... (Golpes en la puerta).

SENOR. (Su voz en off; trémulo pero como natural).—Lupe...

S1MON.—;Qué complot...?

GuapaLurE.—De ¢él... contra nosotros... tenemos que echarlo de
acd... que se vaya...

(En la zona de los suenos aparece PINGITORI arrodillado ahora y el
MONJE con un ldtigo le pega sobre el torso desnudo. Camina tratando de
ordenar ideas).

SiMON. (A GuabpaLurg).—Pero escuchame... si él... si él llamo a
mi primo... (Transicién). ;Y bueno! jQue esto salte de una vez! No nos
podemos pasar la vida encerrados aqui.

GuaDALUPE.—;Por qué no? Pero sin él... acd somos dos... él estd de més...
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Monje.—Por cornudo. (Latigazo a la espalda desnuda de PINGITORI).

SiMON.—Cémo lo jodi yo a él... ;eh? Le engafé... me recibié en
su casa...

GuaDALUPE.—;Y qué preferis? ;Que me quede con él? ;Humillarte
vos? ;Humillarme a mi? (Suena un timbre afuera).

Monje.—Por cornudo... (Otro latigazo). Y este judio corruptor al
potro de torturas... (MONJE hace saludo nazi mirando a SIMON).

SiMON. (A/ MonjE).—Pero qué hacés... ste creés que yo creo en
eso? ;En fantasmas? Si en este pais no se persigue a nadie... no... yo no
te voy a hacer el juego, ;eh?

GuaDALUPE.—;Qué pasa ahora? ;Qué ves?

MonNjJE. (4 SIMON).—;Y cémo se castiga eso que hacés? ;Cémo se
castiga al que fornica, al que desea, al que se revuelca con la que no
debe? Vivis para el placer, ;eh? En un pais extrafio, que no es el tuyo,
al que nunca te vas a integrar judio. (La imagen desaparece. Los golpes
en la puerta cesaron. SIMON camina desasosegado por la habitacion. Se
abre la puerta y entra la Esposa de SIMON Es una sefiora algo gorda, fea,
muy sola, gastada, con una valija. Mira la pieza, molesta y humillada
por lo que hace y casi enseguida, después de entrar, con patética y cansada
naturalidad se dirige al divdan. Abre la valija).

Esposa.—;Cémo te va?

GUADALUPE. (La mira y a SIMON).—;Y esta?

SIMON. (Mirando con vergiienza a la que entré).—Te presento a...
mi esposa...

GuapaLure.—jAh! Cayeron todos hoy... (LUPE 2 SIMON). ;Y qué
quiere? (Se acerca a la Esposa). Usted también entra como por su casa...

Esposa. (Sin mirarla).—Un sefior me abrié... (Finge naturalidad).
:Sabe?

GuapALUPE.—Ah... muy bien. (4 SiméN). No la conocia yo...
nunca nos presentaste. (A4 Esposa). Yo soy la mujer de su marido... la
verdadera... apenas usted le dé el divorcio...

Esposa. (Enciende cigarrillo y sonrie).—;Qué divorcio...? El nunca
me dijo nada. (4 SIMON afectuosa). ;Cémo estds Simén?

SIMON. (La mira reconociéndola).—Bien... (GUADALUPE percibe una
extrania cosa densa y antigua y penosa, que crece entre esos dos seres que la
inquieta un poco).
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Esposa.—;Por qué no llamaste al menos? (Pausa). Tengo poco
tiempo... Luisito estd con varicela... y llamé al médico... en cualquier
momento puede caer... (Pausa). ;Cudles son tus cosas? (Abre el baiut).
Estds flaco vos... ;No tomds mds las vitaminas?

GuaDALUPE.—Pero, ;no entiende? El no la quiere mds sefiora... no
tiene nada que ver con usted... (Esrosa la mira con una sonrisa cansada
y brumosa. La calibra).

Esposa.—Es linda usted... Mds que yo, claro... Si, si... Pero no
entiende usted... entre Simén y yo... hay muchas cosas, ;no, Simén?
(GUADALUPE y Esrosa lo miran. SIMON ceba mate y les da la espalda
sentdndose en una silla. Suena una miisica de flauta. En la zona de los
suefios, aparece un MUCHACHO sentado en cuclillas).

GuapaLuPE.—;Usted cree que yo lo retengo? (La miisica es dulci-
sima. El MucHACHO también. Tiene dieciséis anos. Lentamente SIMON
siente esa presencia y se vuelve hacia la zona de los suenos. La miisica es
“Kinder lorn” (Anos Infantiles). Es melancélica y suave. El MucHACHO
tiene pelo largo y tiene una flauta de madera).

SIMON.—;Y cémo estd Simén?

Esposa.—Te extrané mucho cuando te fuiste... se despertaba gri-
tando de noche... Gritaba papd, papd... Después, un dia, se fue... y no
supe nunca mds nada de él...

SIMON. (Con los ojos velados).—;Con la flauta se fue?

Esposa.—Y el pelo largo... que vos le dejabas usar...

SiMON. (Orgullo y tristeza).—Ese muchacho es como yo... (4
GuapaLupk). Es de mi signo, ;sabe? Es de Aries, como yo... como mi
papd...

Esposa.—Tiene tus ojos Simén... y también tiene tu dulzura... y
también es loco como vos...

S1MON.—;Sabés? A veces suefio con él...

Esposa.—;Y yo no? (GUADALUPE los mira y lentamente se sienta en
la cama).

SIMON. (Muy bajo a la visién).—Yo queria cuidarte hijito, yo queria
protegerte para que nunca te pasara nada

Esrosa.—Si, se ve...

SiMON.—;Sabés qué sueno? Que un dia voy a ir en auto... porque
voy a tener auto, gsabés?

334



Teatro

Esrosa.—Si tenemos uno... que no sé cémo pagar...

SiMéN.—Ortro, digo yo, otro... con la mina de oro que tengo yo...
y voy por una carretera y de repente, al costado, solo, con los cabellos
al viento, estd Simén sentado, absorto, tocando la flauta... Simén... lo
que mds quiero en el mundo... mi hijo mayor... mi propia sangre... y
entonces el auto se acerca a él... y cuando paso al lado, lo quiero tanto
que me duele quererlo, y por eso acelero, para que no me vea... porque
¢l me anda buscando, ;sabés? Y yo no quiero hacerle mal... y el auto
se pierde conmigo, lejos... y ¢l se queda ahi, atrds solo... siguiendo su
camino... y no lo veo nunca més... (La visién y la misica desaparecen).
(Esrosa saca de la valija una horrible corbata dorada como para un
joyero judio pobre de la calle Libertad).

Esrosa.—Mird que te traje Simén... (Se la prueba). La que te gusta...

SimON.—;Eh?

Esposa.—Esta es una corbata para un joyero... qué hacés ahi ves-
tido... no es carnaval... ;qué hacés con tu vida? Siempre vestis en
borrador vos... ;te parece modo de vida esta para un joyero?

SIMON. (Se envuelve en su capa y le dice altanero).—;Eh?

Esposa. (Cansada).—Vamos... Anita va a volver del colegio, viene
el médico para Luisito, vamos... no me hagas perder tiempo...

SiMON.—Ah... jexiste eso todavia?

Esposa.—;Qué...?

SimON.—El tiempo... ahi afuera, para ustedes.

Esposa.—;Qué?

SiMON.—En el mundo contingente... ;siguen pensando tonterfas?
(Camina senorial). ;Qué pasa ahora, para qué me molestds...2 ;No ves
que estoy ocupado? Tengo problemas, dejame en paz...

Esposa.—En el mundo (no recuerda la palabra, pero la recuerda al
fin) contingente tu hijo menor tiene rubiola...

GuapaLurE.—;No era varicela?

SiMON.—Yo siempre digo... si lo dejds salir sin pullover... acd
refresca en cualquier momento... vos sabes como es el tiempo...

Esposa.—El tiempo de afuera... (Con asco). Porque acd hay un olor...

GUADALUPE.— ;A qué...?

Esposa.—A encerrado... apesta...

SIMON. (Altanero). Bah... son detalles.
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Esposa.—Y si... para mi la vida son un montén de detalles, uno al
lado del otro... tengo que pagarle al médico por ejemplo...

SIMON. (Se encoge de hombros).—Que me vea...

Esrosa.—;Para qué?

SimON.—Tengo florines, tengo doblones, tengo maravedies...
cualquier cosa... un montén de maravedies que se trajo el primer
Brumelstein al salir de Espana...

Esposa.—Shimolo... qué Espana... qué decis...

SiMON. (Va a la vitrina y la abre).—Ahi tenés... zafiros... de la
mina... de un valor incalculable... toma... (Esposa lo mira con desprecio,
tristeza, desesperacion, pasividad, fuerza, paciencia). ;Y? Agarrd, idiota...
(A GuaDALUPE). Mird con quién me casé yo... la hija de la pollera del
mercado de la esquina... Pollera, de pollos, vendia pollos la madre...
Un Brumelstein casado con la hija de una pollera, ;dénde se ha visto?

Esposa.—Simén... el boliche nuestro... no anda... y yo sola no
puedo, Simén.

SiMON.—Por eso te doy el zafiro...

Esposa.—iChafalonias! jChafalonias! Basura... y el relojero que
trabajaba al lado de la vidriera, el pibe ese, tuve que despedirlo... no
tenfa cémo pagarle...

SiMON.—;Cémo...? ;Tomaste a alguien sin avisarme?

Esposa. (Algo exasperada).—;Y quién querias que arreglara relojes
cuando vos te fuiste?

SiMON.—DPavadas... a mi no se me consulta...

Esposa.—;Y dénde estabas! La joyeria anda como la mona, tu
primo me quiere tragar... me la quiere comprar...

SIMON.—Ya sé, ya sé...

Esposa.—Ah, sabés. ;Y yo qué gano con eso? ;Tengo que apechu-
gar con los chicos, con la joyeria, con la casa, con todo... Anita, Luis,
el otro que se fue... y tu primo, y tus parientes, y los mios...2? Y todo
se viene abajo y yo no aguanto toda sola, Simén... y las deudas y el
coche y la casa y el vidrio que se rajé. ;Sabés que se rajé el vidrio de la
vidriera? Detalles, detalles, detalles,...

SIMON. (Asfixiado).—Sali de aci...

GUADALUPE.—;As se lo quiere llevar? Mala tdctica, ;eh?, mala tdc-
tica... (Sale casi triunfal). Se lo dejo... haga lo que pueda...
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Esposa.—Aparte... (Pausa). Aparte, te extrafo, Simdn...

SiMON.—Ah, no, no me llores, ;eh? Querés que vuelva con vos, ;eh?
Te humillaste, viniste hasta aqui, para que vuelva... Si me gusta ella...

Esposa.—No me importa lo que hagas afuera de casa...

SiMON.—;Ah, no? Y eso es lo que no me gusta. ;Entendés por qué
me fui, por qué me escapé? Anduve con muchas... y vos sabfas... pero,
era fuera de casa... Y, ;qué pasé con Elena? ;Por qué se acabé todo?
Si yo te querfa a vos... Eramos Romeo y Julieta... pero mird... mir4
lo que sos... mird esas arrugas, mird esos rollos... estds gorda y cada
vez més fofa y fea... quiero gente joven al lado mio... carne dura, que
me guste... Qué te creés, ;que hacer el amor es un trabajo? No... (Le
levanta la pollera). Mird esas vdrices... ;Esta es, en esto se convirtié la
chica con que yo me casé? Esta era mi Julieta. (Sonrie imperioso). Sali
de acd... dios mio... no la quiero mids, es horrible pero es asi...

Esposa. (Mientras él le levanta la pollera, abrumada y con voz aho-
gada, como un cordero inerme).—Malo...

SiMmON.—Malo, bueno... me pasé la vida diciendo eso... malo,
bueno... y qué vas a hacer... estamos de paso por acd... ;Cudntos afios
mds voy a vivir? Tengo cuarenta ya, querida. (La voz se dulcifica). ;Y
qué vivi, qué hice? Voy para abajo yo...

Esrosa.—;Qué pasé, Simén, con nuestro amor?

SIMON.—Qué se yo cdmo se murié... ;te acordds de mi asunto con
tu amiguita Ester?

Esposa.—Pero fue hace mucho, te perdoné...

SiMON.—Pero yo no, yo a mi mismo, no... eso era sucio... {Cémo!
Si yo te queria a vos. Porque hice la porqueria con ella... Yo buscaba
la pureza... Yo te queria y apareci6 ella y me calenté... fui un hijo de
puta... como ahora...

Esposa.—Pasa, Simén, pasa... pero no me importa... importa lo
que dura... yo y vos y los chicos...

SiMON.—Ma’ qué lo que dura... pura macana... ;y la pureza?

Esposa.—:Qué pureza, Simén...? ;no te digo que no puedo mds
sola con la joyeria? Y no entiendo qué querés... la pureza si, la pureza
no... jhay que parar la olla!

SiMON.—Y... un buen dia a Romeo y Julieta le empiezan a salir
vérices... le crecen préstatas, se le van los ojos a uno detrds de otras...
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no, no, asi no, asi no... una costumbre no, qué ella ni ella... (Esposa
desesperada, se aferra a él). No. no... (La aleja). Yo estoy con ella, che,
dejame... dejame (La empuja hacia la puerta). Dejame, dejame. (La
echa por la puerta y grita). ;Dejame! (Cierra la puerta).

Esposa. (Su voz afuera).—Abri...

GUADALUPE. (Su voz afuera).—No quiere él...

Esposa. (Su voz).—Abri, Simén...

(Los golpes en la puerta y la discusion de las dos mujeres se transforma
en un coro de ladridos y aullidos donde no se distinguen las palabras sino
la confusion que se estd viviendo ahi afuera entre dos hembras que se estdn
peleando entre si en un batifondo infernal. SIMON se tapa los oidos. Por
la zona de los suenos aparece ahora la cara del MONJE, pero tiene pelos,
es decir unos rulos en las patillas al estilo de los estudiantes talmundisos y
una barba y un solideo en la cabeza).

Monje-RaBiNo.—Esta es tu vida, eh?, lindo lio es tu vida, ;eh?,
qué querés, con la cabeza una cosa, con el cuerpo querés otra... con
la boca decis una cosa, con el corazén sentis otra... ;Qué sos? Una
mierda... muchos pedacitos de mierda juntos que se pelean entre si y
no saben dénde ir... al cajén, al cajén...

SimON.—Lavate las axilas, rofioso... con tu sotana, con tus pies
(senala patillas), lavate las axilas. ;Después hablamos?

(Afuera se oye un grito que es un aullido y de pronto todo se oscurece
salvo la cara de SIMON. De pronto y al mismo tiempo un silencio absoluto
traido por el cambio de luz se desploma sobre el dmbito donde estd él. Se
escucha una voz dulcisima y la luz ilumina ahora la zona de los suenos.
El resplandor muestra un cementerio judio: no mds de un conjunto de
ldpidas. Lo ideal serian una doce paradas de cualquier manera, algunas
verticales, otras no tanto, otras casi horizontales gdticas y barrocas —el
cementerio judio de Praga— muy antiguas y desgastadas en medio de las
cudles crecen lianas y ramas, y son como un jardin abandonado. Las ldpi-
das tienen inscripciones enormes en hebreo. Y algunas tienen dibujadas
peces o tijeras o martillos, segiin la profesion de sus inquilinos. Tras las
ldpidas agazapado estd el viejo cura Rabino que espia. Ahora se oye una
dulcisima voz de mujer que canta muy bajo y ain es invisible, una can-
cidn de cuna en idish mientras se alza por detrds de las ldpidas y aparece
la BOBE, con su panuelito de campesina rusa atado al mentén y canta con
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algo que no es de este mundo una letania: “En las ramas de los drboles,
hay hojitas verdes, y los vientos las arrancan, dormite mi amor. Pero aqui
adentro estd tibio, aqui el viento no entrard, porque aqui estdn mis bra-
zos, que su furia parardin”). (SIMON al escuchar esa cancion en ldish, se
siente muy conmovido. Esa dulzura lo destroza y se acerca al cementerio).

SimON.—Bobe. (La BOBE se acerca). Yo sabia que ibas a venir. (£/
MoNJE moviéndose entre ellos y meciéndose rabinicamente, se mesa la
barbilla y diabélico sonrie con crueldad). Tienen que ayudarme, Bobe.
(La BOBE le acaricia la cabeza).

Monjke. (Con entonacién judia).—;Y por qué?

S1MON.—Viyase...

Monje.—Pdgueme... Usted quiere que rece por ellos. (Se acomoda
judaico el aiarmelke violeta en la cabeza). ;Usted quiere que me vaya?
Pigueme...

S1MON.—Acd no se puede mds, bobe.

BoBe.—;Por qué no te venis con nosotros?

SIMON. (No 0yé angustiado).—;Quién me va a ayudar? (Rdfaga de
gritos, repentina y breve, de las dos mujeres: “Hija de puta”y “Viyase de
aqui’).

SimON.—Tengo una montana aqui encima, ;y cémo pasé todo,
cémo llegue hasta esto?

Bose.—A Iehupetz...

SIMON.—;Qué?

BoBe.—Veni a Iehtpetz con nosotros.

SIMON.—Y no puedo, bobe, yo no soy de alld...

BoBe.—Aqui todos somos tan chicos, todos somos tan felices...
¢Qué estds haciendo alld, en América, en ese mundo? (Pausa). En
Iehdpetz, tenemos una sola vaca...

SiMON.—Pero qué tengo yo que ver con eso...

BoBe.—Aqui cada uno estd en su mundo, cada uno en su gloria...
yo planto alfalfa, trigo... y los sébados nos montamos arriba de la vaca
y nos vamos a pasear todos por el bosque... y a cinco verstas vive el
pédnio Dostoievski...

SIMON. (Sonrie).—Dale bobe, otra vez con tus mentiras. ;All4 tam-
bién seguis con esas macanas? ;Alld también chocheas? (Suave). ;Y qué
querés que le lleve yo, mis joyas falsas? ;Y qué le voy a decir yo y quién
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soy yo...2 Un joyero de la calle Libertad, al lado de Dostoievski, jno
puede ser! (Ansiedad). ;Pero dénde estd el camino, bobe?

Bose.—Veni.

SiMON.—;Dénde queda eso, bobe?

BoBe.—Aqui. (Sesiala el cementerio y se acerca a él para tomarlo).

SiMON.—Pard... no tengo tiempo, ahora no puedo, tengo mucho
que hacer acd.

Monje.—Fornicar... ;eh? (Canturrea eclesidstico y apocaliptico).
Copulare cum bestias et féminas...

BoBE.—Simon... estoy tan contenta...

SiMON.—;Y de qué, bobe?

Bose.—Siempre que me ves estoy contenta... (Le pone la mano
sobre la frente). Quiero que sepas que te protegemos... yo te veo y te
quiero y te cuido siempre, Simoén...

SiMON.—;Y qué hago yo con tu proteccién?

Bosk. (Con gran ceremonia).—;Sabes lo que traje para vos? Mird,
lo que te voy a dar... (Abre su pequenio monedero). Un rublo, todo un
rublo entero para vos... El Gnico que tengo, para mi nifo... ;Sabés
todo lo que podés hacer con esto?

SIMON. (Rie).—No, bobe... eso, ;de qué me sirve? Aqui, esto no
sirve...

Bosk. (Con manito judia).—Te va a servir, te va a servir...

PADRE. (S voz).—;Mamd, mam4?

SIMON. (Tmmicz’o’n).—éEl también estd? (MONJE se acaricia las
peies y se acomoda el iarmelke).

MonjEe.—;Te molesta? (PADRE aparece desde las tumbas con SIMON
nino a su lado).

PaDRE.—;Dénde estd la camisa blanca, mam4?

SiMON.—Qué joven estd papd, qué feliz...! (PADRE tiene puestos
un par de tzitzis, especie de babero que usan los judios religiosos, sobre ja
camiseta de frisa. Tiene la cara llena de espuma de afeitar y el iarmelke
en la cabeza. Tiene la brocha en una mano y la navaja en otra, dentro de
una bacia con agua. Usa tiradores, anteojos con patillas de oro).

PADRE.—Vamos mamd... estd anocheciendo... ha llegado la hora de
ir al templo...

SimON.—Claro... ;qué te importa el mundo contingente?
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PADRE. (Le contesta a la BOBE como si ella le hubiera hablado).—Y
si... ;qué importa eso? (Sonrie). Mafana serd sdbado...

SiMON.—Papd... el senor Pingitori sufre por mi... escuchd como
se pelean ahi afuera... Tengo que hacer algo... no me puedo quedar
siempre aqui adentro...

PADRE. (A4 BoBE).—;Y qué hay? Manana serd sdbado... eso no
cambia, eso queda siempre igual, eso es lo eterno... hace tres mil
afos que mafana serd sibado... y es la inica verdad... ;Qué importa
lo que pasa ahi afuera? Bah... (4 SIMON #i7i0). Escuchame, Simén...
uno tiene que salir al mundo de ellos, Simén, para venderles cosas,
para tener con qué comer, pero, ;para qué hacemos todo eso? Para
volver después a casa y vivir lo Gnico puro y cierto, ;y qué es eso? (Le
acaricia la cabeza al nifio y con canturreo rabinico con que se lee el libro
Pascual, la hagada le dice suave acompandndose con el indice). Los
reyes, los gobiernos y los paises cambian, pero Dios es eterno... (No
canta mds). Y nosotros también... somos sus hijos, elegidos por él,
sangre de Dios, hijos de Dios... ;y coémo, Simén? (Se arrodilla ante él
y canturrea). Hay algo que queda siempre igual a si mismo. (Habla).
;Y qué es eso? (Canta concluyente). El sibado... (Habla). Nos persi-
gan o nos protejan ;qué importa? Siempre vivimos en un solo dia
que no cambia nunca y no muere y es siempre el mismo... (Canta).
;Y cémo lo sabemos? (Habla). Porque siempre pasan los problemas,
los dolores, la carne se corrompe, los deseos te tironean, los detalles
te llenan la cabeza y te arruinan la salud, hay lucha y artimanas por
traer la comida a casa... pero el sdbado, hijito, donde uno se siente
siempre joven, siempre rey, siempre limpio. (Canta). Eso queda...
(Habla). Hemos parado al tiempo, hijo mio... y hace tres mil afios
que tomamos un vaso de té en casa después del almuerzo. (Canta).
Cambian las ciudades, los anos y los paises y hasta las persecuciones
(habla) pero nosotros seguimos y el vaso de té es siempre el mismo.
(Se para y con la navaja comienza a sacarse la barba cubierta de espuma
de afeitar).

SiMON.—Papi... todo es un gran lio... no sé...

PapRE.—Y ahora te diste cuenta, ;eh? Ahora que cortaste conmigo,
que me arruinaste la sald. Es poca cosa una joyerfa para vos, ;no?

SiMON.—No es eso, papa.
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PapRE.—Te asimilaste a ellos, sos como ellos, muy bien... quién
no respeta el sibado, quién maté de un infarto a su padre, nunca
entrard aqui...

SimON.—Escuchame papi... el primo Katz me estafa... es un hipé-
crita, él si respeta el sdbado, ;no? Y después de todo, papi... eso sarre-
gla algo la cosa? Mird todo el dolor ahf afuera...

PaDRE.—Basura... todo ese mundo tuyo es basura...

S1MON.—Si, pero aqui tengo que vivir...

PADRE.—A Israel, a Israel, a poner una fébrica, a poner una gran
joyeria alld...

S1MON.—Si yo no quiero ser judio, papd... quiero ser hombre... y
lo que vos me diste no me sirve, ;y qué hago, como me arreglo?

PADRE. (Rie).—Pero no te podés asimilar... porque yo soy la
eternidad...

SimON.—Pavadas, vos y tu eternidad... un soplo puede derribarla...
tengo que hacer algo, papd, tengo que moverme, tengo que salir afuera
papd... mird lo que pasa ahi, ;no ofs los gritos vos? Es un infierno, el
reino de este mundo es un infierno... y vos no me ayudds, pap4, lo
unico que haces es maldecirme...! (GUADALUPE entra corriendo llorosa).

GuapaLUPE.—La eché, la eché... de las mechas la saqué de aqui...
Simén... tenemos que hacer algo, Simén, no podemos seguir asi... (Se
oscurece el escenario y solo queda iluminado SIMON y la cara del MONJE
RABINO que sonrie castigador y juez en la zona de los suenos).

MonNJjeE.—A mule, a mule, a mule, a mule, a mule, a mule...
(Canturrea). Recen por sus muertos, no se olviden de los muertos que
tienen adentro...

SIMON. (A MONJE haciendo corte de manga).—De acd me van a
agarrar a mi.

GuapaLure.—Querido, querido. (SIMON se agarra a ella y la besa
con mucho amor y ansiedad y necesidad de proteccion).

SiMON.—Mi amor, mi amor, mi amor...

Monje.—Rece por esta alma...

SIMON. (A GuapaLuPe).—;Sabés? Al alma de mi padre, la vi salir
un dia de un amueblado con una mujer que no era mi madre...

Monje.—;Te tirds contra los muertos?

GuapALUPE.—Acabala con tu padre... estoy yo acd...
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Monje.—Si, pero, ;dénde estd el espiritu?

SIMON. (Sarcdstico a GUADALUPE).—EI espiritu quiere saber dénde
estd... (GUADALUPE tomdndole las manos a SIMON y apretandolas contra
el cuerpo de ella; y mientras las manos de él recorren el cuerpo de ella,
GUADALUPE susurra).

GUADALUPE.—Ac4, acd... (MONJE ronda ahora como una erinia en
torno de ellos dos sacudiendo a Simén que es el iinico que lo ve y lo oye.
El MonjE RABINO grita ahora con la entonacion quejumbrosa y gritona
y llorona de los que rezan los responsos en los cementerios judios ante las
tumbas, pero todo con un tono de exasperada crueldad y sarcasmo casti-
gador contra SIMON).

Monje.—;Cémo se llama esta alma, este muerto que vos mataste?
Reb Shloime Brumelstein, hijo de losl, hijo de Yankl, hijo de otro, de
otro, de otro y de otro todavia mds anterior de sangre y conciencia lim-
pia... y que Dios los tenga a todos en su luminoso paraiso... ay ay ay ay
ay ay ay ay... donde no vas ir jamds. Iajchahchajchajchajchajchajcha;j...
iab iab iab iab iab iab iab. (Se mece persiguiéndole). Lebl lebl lebl lebl
lebl lebl lebl. (S1MON se desprende de GUADALUPE y corre a tomar la
espada y lo persigue).

SiMON.—And4, and4.

GuapALUPE.—;Quién es?

SiméN.—El Inquisidor...

GuapALUPE.—;Qué quiere?

SiMON. (Corriendo al MoNJE).—Lavate los sobacos, lavate los soba-
cos... (GUADALUPE descuelga la cruz y sin ver hacia dénde estd el MoNJE,
siempre en un lugar distinto a donde este estd se la muestra).

GuapaLuPE.—Cruz diablo, cruz diablo... cruz diablo...

Monje. (Con tono natural).—Son doscientos pesos. (Le arrebata el
rublo de la mano a SIMON y desaparece hacia la zona de los suernos. SIMON
se queda inmdvil, temblando ahora, y se sienta en la cama. GUADALUPE
deja la cruz apoyada contra el escritorio en el suelo, de pie, y se acerca a
él y se sienta a su lado).

GUADALUPE.—Simén... (SIMON calla ensimismado). ;Nos vamos
de acéd?

S1MON. (Con los ojos cerrados y con la cabeza en otra cosa).—Si, si...
pero una sola cosa quisiera saber... (Empieza a mecerse rabinico en la
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cama, sentado sobre el borde de la pama con las manos agarradas, entre
las piernas). Vos...

GuaDALUPE.—;Qué...2

SiMON.—No, vos... {Vos, que me sacaste de Egipto! ;No estds con
los oprimidos? ;Y quiénes son los hijos de Israel? Todos los pueblos
son los hijos de Israel...

GuapaLure.—Claro, eso dijo Jests... (SIMON lloroso con los ojos
cerrados, hamacdndose en un grito ahogado con manos apretadas entre
las piernas).

SIMON.—;Y por qué no me ayudds a salir adelante? (Pausa). ;No
ves que estoy hecho pelota? (Pausa, y cae de rodillas delante de la cruz
con las manos apretadas). Adoinoi, adoinoi... tirame un cable... (Se
hamaca rabinico).

(GUADALUPE muy conmovida al verlo se arrodilla a su lado. Pausa de
oracién con ojos cerrados. Suena sordo un timbre).

Guaparure.—El tiene que ayudamos... a irnos de aqui... a empezar...

(Pausa. Se abre la puerta y entra PINGITORI y ve e50).

SENOR. (Mira escandalizado y murmura).—Ya no respetan nada,
seh? Como catdlico...

GuaparLure.—Hipécrita...

SENOR. (La mira amenazador y una luz victoriosa se prende en sus
0jos).—Si, si...

(Aparece por detris de PINGITORI e/ MONJE de civil. MONJE mete la
cabeza, mira todo con largo detenimiento. SIMON abre los ojos y lo ve y se
asusta. Se para. MONJE, de civil, no demuestra haber recibido la menor
impresidn por lo que vio).

Monje.—;Funciona el gas acd?

GUADALUPE. (Que al verlo se pard).—Si... (Pausa). ;Por qué?

Monje.—Habia un escape... me dijeron que era aqui...

GuapALUPE.—Aqui no hay ningin escape...

SiMON. (A GuapaLure).—;Quién estd ahi?

GuapaLure.—No es nadie, carifo...

SIMON. (Ddndole la espalda a hombre).—No estoy para nadie mds,

yo...
Monje.—Qué calor, eh! (Pausa). Bueno... habrd sido un error...

(Sale).
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GUADALUPE. (4 SEROR).—;Quién era?

SENor.—;No oiste? Te lo dijo...

SIMON. (De espaldas).—;De la compafia de gas? ;Y se mete asi?

GuaDALUPE.—;Y ahora? ;Quién era ese...? ;Para qué vino...? (Se
abalanza sobre él). Por la fuerza me querés tener, ;eh, hipdcrita? (Lo
sacude). (SENOR la mira algo turbado, pero también algo inexpugnable y
con pdlida sonrisa amarga se libra de ella).

SENOr.—Un médico del hospicio... vino a darse una vuelta...

GUADALUPE. (Asustada, casi sin voz).— ;Para qué?

SEROR.—Para ver... (Pausa). Yo lo llamé.

TELON
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ACTO SEGUNDO

Un calor espeso llena toda la pieza. Hay un ventilador que funciona
pero su zumbido no refresca. Cuando se enciende la luz se comprueba
que la pieza ha sido convertida en una santeria: cirios, corazones de
Jesiis, crucifijos. Virgen dentro de campana de cristal sobre el baiut,
estampitas en los espejos.

(GUADALUPE sentada en la cama observa todo. SIMON con cami-
seta y pijama a su lado se apantalla con una revista vieja. Mira hacia
adentro).

S1mON.—;Te parece que servird?

GuapaLure.—Con todo esto...

S1MON.—;Van a animarse a entrar? Los vecinos no van a dejarlos...
:No es cierto que no van a dejar que me lleven?

GuapaLuPE.—Por los vecinos... si se matan de risa, ;no ois? (Zoses,
cuchicheos fuera de la ventana. Ruidos nocturnos de gente que duerme
pero también de gente que no puede dormir y susurra en voz baja o atisba
0 espia con las orejas). Nadie duerme...

SiMON. (Se apantalla).—Y... con este calor...

GuaDpALUPE.—Por eso me dieron los santos... qué te creés, jesos,
catblicos? Si son hipdcritas... jqué van a ser creyentes!... (Hipdcritas,
como Pingitori!

SiMON.—Como Katz...

GuapALUPE.—Esos clavaron a Jests... todos los dias lo clavan de
nuevo... entre ellos se clavan... Simén... mird... vimonos.

SIMON. (Se sienta a la mesa y toma un mate frio).—Vos trajiste todo
esto (Agarra el cofrecito). ;Ellos (mira santos) pueden hacer milagros?
(Prende el veladorcito de la mesa).

GuapaLure.—Claro que si... pero hay que ayudarlos Simén... ;y
esperamos sentados que venga ese? (Se levanta poniéndose los zapatos).
Los del manicomio no son muy creyentes...
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(SIMON alumbra con el veladorcito el almohadin rojo que tiene sobre
la mesa. Es como un pequefio tapiz de terciopelo. Se levanta y va a la
vitrina donde saca las joyas que hay alli. Las lleva a la mesa. Las vuelca
en el almohadoncito junto con el contenido del cofrecito. Se pone un tele-
scopio de esos que usan los relojeros y mira sus posesiones: anillos, aros,
collares, perlas, prendedores, pulseras, gargantillas).

SiMON.—Esto no vale para nada... chafalonias... joyas falsas...

GuapaLUPE.—No, Simén... de algo nos van a ayudar...

SimON.—Si esto es lo que voy a dejar cuando me vaya... ;jpara qué
sirve? Adentro o afuera, es lo mismo...

GUADALUPE.—Simén, Simén... tenemos que irnos... para mi no es
lo mismo.. (Pausa). Voy a hablar por teléfono...

SiMON.—;Adénde?

GuUADALUPE.—Ya vuelvo... (Abre la puerta. Y SENOR se separa rdpi-
damente). Siempre ahi vos, espiando...

SENOR. (Con cabeza asomada).—No tenés que trabajar tanto que-
rida... and4, tirate un rato...

GuapALUPE.—;Con é1? (Pausa). Ya estamos jugados, ;no? ;Con él a
la cama grande voy? O te creés que trabajo acd adentro... acd vivo, soy
feliz... gozo... seh? Gozo, si... ;No te diste cuenta? En todos los tonos
te lo demostré... antes no te dije nada por él, porque Simén no queria,
pero ahora... estd todo claro, ;no?

SENOR.—No alces la voz... estds muy cansada... si no pasa nada...
and4, tirate un rato...

GUADALUPE. (Harta).—Bah... (Cierra violentamente la puerta de la
pieza saliendo. SIMON guarda las joyas en el cofre despacito. Se para. Se
acerca a la cruz que quedd parada junto a la mesa y se arrodilla con los
ojos abiertos y cansados).

SiMON.—Si yo pudiera creer, Sefior... si me ayudaras a salir de
acd... a empezar de nuevo... no, no es que no creo. Lo que pasa...
(Vaga angustia). ;No me das una sefial? ;Sabés qué pasa? Tengo un lio
acd, todo mezclado... y no tengo fuerzas para pelear... (Mira la cruz
con los brazos caidos. Primero es el halo y después es la BOBE que entra
rodeada de ese halo).

BoBe.—;Qué hacés levantado todavia?

SiMON.—Esta noche no puedo dormir...
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Bose.—;Hace calor alli?

SiMON.—Puf...

BoBe.—;Comiste? ;No querés que te prepare un poco de té?
(SIMON niega. Mira la pieza). ;Qué es esto? (Con una sonrisa mira la
cruz). Si viviera, dirfa que sos un juligdn, un sheigetz, un groberiung,
un hereje, que se yo qué dirfa... pero ahora... (Sonrie y le acaricia la
[rente). yo siempre voy a ir adonde estés. (Saca un paquete que es una
bolsa de terciopelo verde). Toma... te falta esto también...

SmMON. (Lo mira).—;Qué es...?

BoBe.—Ponételo... te va a ayudar... esto o esto... (Serzala la cruz).
Alguien te tiene que ayudar...

(SIMON abre la bolsita y saca un par de filactarias. La ABUELA toma
una y se la pone en la frente. Es un cubo negro de madera con un frag-
mento de papiro adentro que contiene el impronunciable nombre de Dios
“Shadai”. Un lazo de cuero negro como una vincha sostiene el cubo y dos
lazos de cuero negro caen a los costados uno sobre cada hombro. El otro es
uno que la ABUELA se lo pone sobre el brazo izquierdo y se lo enrolla en el
antebrazo hasta el dedo gordo. Luego saca un manto de oracidn, “tales”,
y se lo pone).

Bose.—Eran de mi abuelo... que sé yo... si te sirven...

S1MON.—Yo, en el fondo, nunca recé... papd me ensend, yo decia
palabras en el shil, pero rezar de veras en el templo, no podia... mis
palabras nunca llegaban al cielo... no podian volar... y ahora... (Mira
el crucifijo). ;Todo junto? (Sonrie con dulzura irénica). ;Qué cortocir-
cuito se va a armar alld arriba...?

Bose.—Usalas... ;bien no te puede hacer? Mal tampoco... Ese.
(Sertala la cruz). también las usaba... ;Comiste? Porque yo te hago pan
con manteca. (Prepara sobre su palma un invisible pedazo de pan y se lo
ofrece, pero SIMON lo rechaza).

S1MON.—Van a venir a buscarme, Bobe... y necesito fuerzas...

BoBe.—Por eso... comé... (SIMON toma el invisible pedazo y lo traga
como una hostia).

SiméN.—No quiero volverme loco, Bobe... tengo que salir de aqui...
(La BOBE se sienta en una silla y lo llama con la mano y SIMON se acerca
de rodillas y coloca su cabeza sobre las faldas de la BoBE. Una indefinida

angustia sacude a SIMON que se acurruca alli y se mueve inquieto).
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BoBk. (7otal serenidad, lo acaricia)—;No te sale nada? Y sin
embargo (con mucha dulzura le acaricia la cabeza) vos sabés rezar... ese
rezo que yo te ensefié para ir a la cama, antes de dormir... (Lz ABUELA
se mece, tan vieja como el mundo, con su paniuelo de campesina rusa atado
al mentén, con su aire de nifnio, con toda su identidad, con sus raices,
con su pequenia y absoluta verdad. frigil e indestructible y repite mecd-
nica, cotidiana). Bah, si es siempre lo mismo... Shemad Israel, adoishem
eloikeinu, adoishem ejooood... Escuche Israel, Dios es Nuestro Senor,
Dios es uno solo... y después... (Le acaricia la cabeza). Buenas noches
a papd, buenas noches a mami, a la bobe, al zeide... un ale mame gute
fraint vos heisn mir tsum gutn veg.

SIMON. (Repitid en voz baja).—Y a todos los buenos amigos que me
ordenan siempre el buen camino...

Bose.—Umein... (Le levanta la cabeza y le besa la mejilla). Bue... ;y
ahora, una tacita de caldo?

SiMON.—No era eso, Bobe (Desesperado). No era eso... (Se agarra
la cabeza). Era una frase asi aislada, que no sé dénde se dice ni dénde
se pone ni dénde estd... ;Cémo era? La necesito tanto... vos la sabés...

BoBE.—Yo no soy una mujer letrada, Simén... yo naci, vivi y
pasé por el mundo y nadie nunca me miré dos veces... (Prepara
pan con manteca con su mano. meciéndose y de pronto repite mecdni-
camente su trabalenguas con simpleza). Veiohavto eloihejo komoijo,
bejol levovjo, bejol nafshejo ubeloj meoidejo. (S1MON se alivia y
respira mds tranquilo, como después de un orgasmo, como después de un
sediento que toma agua).

SiMON.—Ah... (Susurra como si una frescura lo invadiera por den-
tro). Ahi estd... (Se endereza y con los ojos cerrados y las manos juntas
repite). Y vas a querer a tu dios, con todo tu corazdén, con toda tu
alma y con cada una de tus partes. (Se queda asi en éxtasis y entonces
la ABUELA le acaricia la cabeza y luego lo mira largamente como despi-
diéndose). Y lo siento ahora en cada una de mis partes... (La BOBE muy
silenciosamente se para y mira toda la habitacién y va saliendo). Y si no
pasaba eso, Bobe, si no me salia, ;cémo rezar, Bobe? ;Y sabés? Recién
senti que puedo, que a lo mejor puedo, con todo el corazdn, con cada
una de mis partes... que las palabras podian volar. (La ABUELA entra
para siempre en la zona de los suenos). (El SEROR abre despacio la puerta
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con dos botellas de cerveza y dos vasos). (Abre los ojos). Gracias, Bobe...
(Mira la silla y al verla vacia se desespera). ;Bobe? ;Dénde estds? (Aun
de rodillas mira por la pieza). ;Por qué me dejaste?

SENOR—;Tampoco puede dormir? Dentro de un rato va a ser
peor... (SIMON al verlo se enfurece y se para y se saca las filacterias. SEROR
recorre la pieza y se detiene en el mapa. Lo mira, sonrie y va a dejar las
botellas sobre la mesa). Chantania... asi que... este es su pais... aqui
queda... en mi casa... ;Justo acd lo venis a fundar? Al lado no, aci...

SimON.—Si, general Pingitori.

SEROR.—Dentro de un rato mis hombres van a venir, todos vesti-
dos de blanco, y te van a llevar, judio, con un chaleco de fuerza... y me
vas a dejar de joder...

SiMON.—Voy a dejar de joder a los sefiores... (PINGITORI lo mira y
se acerca al baiut y empieza a sacar afuera trajes y mds trajes de disfraz).

SEROR—;Qué mano tiene ella, eh? Y todo para vos... (Es ahora un
hombre feroz, seguro, fandtico, vengativo). Trajecitos, disfraces...

SiMON.—;Lo molesta, general? (PINGITORI encuentra justo un kepis
de general y se lo pone).

SENOR.—No, porque ya saqué los tanques a la calle... marrano...

SIMON. ([rdnico).—;Por qué marrano? (Aparece MONJE desde la
zona de los suenios con los punios dentro de las mangas). ;Qué cosa triste,
general...! Usted ni siquiera es un sefior... yo soy un sefior... tengo un
galedn... pero usted gana 22 mil pesos por mes... ;y qué defiende? ;La
religién de los ricos? ;El mundo de los ricos?

Monje. (Burlén).—Marrano...

S1MON. (A MonjE).—No, padre... (Con exasperado, brillante, dolo-
rido sarcasmo). Su bendicién, padre (se¢ arroja de rodillas), yo me con-
vertf. (PINGITORI con su gorro se sienta a la mesa y goza mirando ese
delirio mientras toma cerveza). (A MoNJE). De cristiano nuevo, a cris-
tiano viejo, (alza las manos vacias). aqui estdn las tablas que prueban la
pureza de mi sangre... en cambio su nariz, padre... no me gusta nada...

Monje.—Infiel... nunca vas a dejar de ser un extrafio... vas a ir a
parar al infierno, a la oscuridad de las tinieblas exteriores...

SIMON. (Al SEROR).—;Por qué, general? Esta casa es suya, si, pero
es mia también... Esta tabla (alza las manos vacias) la compré recién,
hace un ratito.
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SEROR—(Qué picnic se van a hacer los muchachos con vos, eh!
;Qué tablas... cudndo hace un ratito...?

SiMON.—En el afo de gracia de 1484 (mira al MoNJE), a un alca-
huete del Santo Oficio... La pagué con todos mis maravedies, con mi
hacienda, con mi casa... (A GENERAL). ;Y ahora, me querés echar de
nuevo, ch, me querés robar todo?

Monje.—Aqui estd el milagro que huele a azufre. (Ronda en torno
a SIMON). Este es el misterio de la historia...

SiMON. (A SEROR).—Esta conversacién, ;sabés?, ya la tuvimos
antes (¢ MoNjJE). con los dos...

SEROR. (7oma).—;Con qué dos...2 Aqui no hay nadie...

S1MON. (A Senor).—Hace 1200 afos, yo era amigo tuyo en Aragdn
y todo andaba a las mil maravillas... (Reverencia). Yo era su banquero,
majestad... (A MonjE). Y hace mil anos, yo te curé de una gripe que
casi te mata.

SENOR. (Sombrio y divertido).—Una gripe... ;dénde?

SiMON.—En un convento polaco, en una abadia de Cluny... qué
se yo. Ya no me acuerdo... pero hace 500 anos... (Los mira a los dos).
Yo era rico, igual que ahora, y ustedes me querian comer, igual que
ahora...

Monje. (A piiblico).—;Qué vemos, hermanos? Yo veo aqui un
camello condenado a cruzar el desierto de la vida temporal, cargado
de piedras preciosas, condenado para siempre a la soledad y al desam-
paro... y entonces corrompe todo lo que toca...

SENOR.—Asi que Chantania era tuya, ;eh? Pero no... yo hice un
complot... yo saqué los tanques a la calle... y me voy a quedar con tu
mina, con todo lo tuyo... (MONJE desaparece).

SIMON.—;Acaso sabés el camino? Yo nunca te lo voy a mos-
trar... tuve que venir yo... ni Pizarro, ni Cortés, ni Solis, yo, Simén
Brumelstein llegé a fundar Chantania... en el galeén de su padre, que
sali6 de Cddiz, una tarde de 1400, y dejé para siempre a su tierra
detrds suyo... (Entra GUADALUPE).

GuaDALUPE. (A SiMON).—;Y? ;Qué hacemos...? ;Todavia asi?
Vamos, vamos...

SENOR—;Ad6nde van?

GuaDALUPE.—Qué carajo te importa...
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SENOR—;Adé6nde fuiste?

GuapALUPE. (4 SIMON).—Vamos... tenemos que viajar...
(GUADALUEPE sale).

SENOR. (Desconcertado).—;Addénde...2 (A SIMON). ;A Israel?

SIMON. (Herido).—;Y por qué?

SEROR.—Hay manicomios muy buenos alld... todos llenos de
judios... tu tierra, ;no? ;Ah, no? {No me digas que estds con los drabes
vos! No ves que sos loco...

(Entra GUADALUPE con una valija y la tira sobre la cama. Vuelve a
salir. SEROR aterrado por lo que estd pasando, sirve un vaso de cerveza y
le ofrece a SIMON que camina en chancletas por la pieza de aqui para alld
absorto. Simdn no le presta atencion. Entra GUADALUPE con alguna ropa
de ella y la tira en la valija).

SiMON. (A GuapaLupe).—Tird todo eso.

GUADALUPE.—; Qué?

SimON.—Todo eso que hay sobre la mesa... en la vitrina, ese reloj...
todo a la mierda...

GuaparLurE.—;Por qué?

SiMON.—Es todo falso eso... (Agarra el cofrecito). Tiralo...

GUADALUPE. (Lo agarra).—No... es lindo... lo podemos vender...
(Guarda en la valija).

SEROR.—;Dénde te vas...? No me podés dejar asi...

GUADALUPE. (Desafio).—No me podés... ;Cémo no voy a poder...?
(Sale).

SENOR.—Es mi esposa, ssabe? Me casé, tengo los papeles... esto es
una familia decente... ;Qué quiere de mi? (GUADALUPE entra con un
traje azul). El traje azul, ;qué hacés? El tnico que tengo...

GuapaLUPE.—En un afo, vos le usaste todos los trajes a él..., y
no tiene ninguno. ;Qué querés, que salga disfrazado de Caballero de
Indias a la calle?

SENOR.—:Y mafhana qué me pongo...? Tengo que ir a la oficina...
yo me lavo las camisas, los calzoncillos, todo...

GuapALUPE.—Otro no hay.

SENOR—;Cdémo que no...? ;Y el gris?

GuapaLure.—Estd todo roto.

SENOR.—Pero si a él le da lo mismo... le faltan botones al gris...
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GuADALUPE.—Y cosételos...

SENOR.—Es un desastre... es cruzado, antiguo, feo... mi jefe me
mata... me van a echar... (GUADALUPE sale. SENOR camina ahora des-
esperado mientras SIMON se sentd a la mesa y toma mate frio pensativo.
Entra GUADALUPE con zapatos negros). ;Los zapatos negros también?

GuAaDALUPE.— Tenés los marrones...

SEROR.—Pero le van a apretar... negros, tienen que ser negros, hay
un reglamento interno, te lo expliqué mil veces. (Se agarra desesperado
la cabeza). Uy, Dios... qué desastre... Guadalupe...

GuapaLurE.—Dale nomds, segui... a cada uno le decis lo que mds
le revienta. Te dije mil veces que no me gusta ese nombre...

SEROR.—Un momentito, por favor un momentito, pongamos las
cosas en su lugar... Vos sos mi mujer... este tipo viene de afuera y asi,
te vas. ;Qué, sos una cualquiera? Y mi familia, y tu familia... ;qué van
a decir...? Si somos felices nosotros, si nos llevamos bien...

GuaDpALUPE.—;Bien? ;Sabés cémo lo conoci a Simén?

SENOR.—ACA...

GuapALUPE.—No, en un cine...

SEROR.—;Cémo en un cine...? Vos no vas nunca al cine sola...
nunca fuiste sin mi...

GuaDpALUPE.—;Si, si, si! (Grita). Todas las tardes, idiota...

SENOR. (Cierra la ventana).—Habld mds bajo, cuidd tu lenguaje...

GuaDALUPE.—Siempre tan correcto vos... pero él no fue correcto...
estaba sentado al lado y estiré la mano y la meti6 debajo de mi pollera...

SENOR.—(Qué porqueria, qué mugre...!

GUADALUPE.—Y si... asi empezd todo... y fijate que es muy lindo
ahora...

SENOR.—No quiero saberlo, no quiero saberlo...

GuaDALUPE.—Si lo sabés... hace un ano que la sabés muy bien...

SEROR.—No me consta, no me consta... (GUADALUPE sale). (A
S1MON). ;Por qué no hablé conmigo?

SimoON.—;Eh?

SENOR.—Usted nunca se fijé6 en mi... y me hubiera gustado ser
su amigo... al principio... qué se cree... yo toqué el violin cuando era
chico... y usted nunca me dijo nada...

SiMON.—;Y qué le iba a decir...?
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SENOR.—Buenos dias, buenas tardes, lindo tiempo...

SiMéN.—Hermano, que Dios me perdone... pero, ;qué puedo
hacer? Ella no lo quiere...

SENOR—Pero hay normas, hay reglas, uno no puede hacer todo
lo que quiere... hay familias bien constituidas... ;Por qué usted justo
me tuvo que tocar a mi, eh? (Entra GUADALUPE con mds ropa). (A
GUADALUPE). Vos, quieras o no, conmigo vas a tener hijos, y vas a acos-
tarte conmigo... porque acd no hay divorcio, ;eh? A nosotros nos casé
el cura y se acabé... Soy catdlico yo... Voy de vez en cuando a misa...
¢Y adonde vas a ir con este loco...? Porque estd absolutamente loco...

GUADALUPE.—;Y vos qué hacés con esa gorra en la cabeza?

SENOR.—;Qué gorra...?

GuapaLurE.—Con él nos divertiamos... inventdbamos trajes, pai-
ses, viajes... Fuimos muy felices aqui... ;Y vos qué me diste...? ;Dénde
estd escrito que yo siga con vos si no me gusta...? (GUADALUPE sale).

SEROR. (4 S1MON).—]Judio... ;para qué viniste acd? ;A alterar el
orden de las cosas? ;Por qué no se quedaron en Rusia tus padres...?
Hubieran muerto todos en la cdmara de gas... (Se acerca meloso a él
). ;Por qué no te maté Hitler, eh? ;A qué viniste a este pais..? Si lo
hicimos nosotros...

SIMON. (Se estd vistiendo el traje azul y rie).—Nosotros... los seno-
res... los aristdcratas... si vos te llamds Pingitori, mi querido general...
¢A quién defendés? ;Me querés decir qué defendés? A los Anchorena
los defendés... Si, claro... sos un sefor vos...

(Suena miisica versallesca en la zona de los suerios entre las risas sar-
cdsticas de SIMON. Se encienden las luces en el sector del delirio. Ahora la
gran arana de la pieza estd prendida con todas sus luces. Hay un cortinado
que da imagen de gran salén de fiestas, el cortinado estd partido por el
medio: alli hay una especie de trono y all sentado estd el Toro. Se trata
de un actor muy gordo y semidesnudo que usa una mdscara de Toro que
es un antifaz y casco con un gran par de cuernos. Parece esas mdscaras que
usaban los actores griegos. Tiene un gran aro en los belfos. Y un gran obe-
lisco 0 simbolo filico entre las piernas. Preside el baile que es un delicado
minué. Las luces de la pieza se han apagado salvo la arana que da un
claroscuro a todo. SIMON penetra vistiéndose a la zona del sueno. Hay una
pareja que baila. Ella de largo y él es un general vestido como los cadetes
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del Colegio Militar lleno de medallas. Ambos sostienen los antifaces en
las manos. Bailan pero pendientes del TORO que se queja, eructa, se tira
pedos, jadea, bosteza y hace todo tipo de manifestaciones fisioldgicas. A sus
pies hay una alfombra hecha con un fardito de pasto sobre el cual hay un
peoncito vestido de gaucho que atiende al TOrRO en sus menores deseos. Le
sirve agua, le da alfalfa, le pasa el secador por la cabeza, le peina la cola).

SiMON.—;Qué olor a bosta, senores! (Los BAILARINES 7o le prestan
atencion pero se ve que contienen la respiracion). Excelentisimo sefior pre-
sidente de Chantania, general Pingitori. (Entra el MONJE, con alto capelo
triangular de obispo: es dorado y estd sobre la cabeza gran capa roja). Su
Reverencia Ilustrisima... (Reverencia a MonNjE). Como todos los afos
(se dirige a PINGITORI al cual una luz muestra con su gorra de general
tomando cerveza en la mesa mirdndolo con odio sombriv), festejamos todos
con jubilo... la mdxima festividad de nuestra patria... El Versalles de las
Vacas... Todos sabemos hasta qué punto los que hicieron este pais fueron,
como nuestro presidente, de la estirpe de los sefiores,... acd en Chantania,
:qué es lo mdximo que se dice de alguien? Fulano es un senor, mengano
es un sefior... y no podria ser de otro modo... todos sabemos hasta qué
punto, el origen de nuestro pais estd emparentado con el culto a la moral,
ala ley y sobre todo, al Minotauro... cuyo descendiente (sezzala al Toro).
ocupa como todos los afios, el estrado de honor...

Toro.—Mu...

SiMON.—Arrodillémonos ante nuestro presidente... que desciende
de las mejores familias de Chantania... no hay mds que ver su clase...
su calidad... es un senor... (Los BAILARINES de minué lo miran con
desprecio).

SiMON.—Es la norma... y que este ano le toque decir el discurso
inaugural a Simén Brumelstein, eso no quita que debamos cumplir
con las reglas... (4 PinGITORI). ;No le parece senor? (Los BAILARINES
se arrodillan. El OBISPO con las manos enjoyadas permanece en silencio
mirando a PINGITORI).

OBr1sro.—A lo que hemos llegado...

SimON.—Fue el propio dios Minotauro... (Los tres asistentes le dan
la espalda). Quien fecundé a las primeras vacas que poblaron nuestras
estancias... y asi estamos... (Se dirige siempre a PINGITORI). Grandes
y présperos... Este ano... (Se acerca al Toro). Observen ustedes qué

355



GERMAN ROZENMACHER

garrones, qué cuartos traseros, qué vivacidad en los ojos... qué patas
perfectas, qué donaire...

Toro.—Mu...

SiMON. (A Pincrrori).—Es el semental que esperan, ansiosas,
todas nuestras vacas... porque a veces los sefiores son... un poco cas-
trados... entonces las vacas esperan a estos 800 kilos de grasa y semen.
(Salmodia). Y que sea para bien de todos...

Los ASISTENTES A CORO. (Repiten igual).—Y que sea para bien de
todos...

SimMON. (Canturrea).—Y que sea en buena hora...

Coro. (Repite).—Y que te de el cuero muchas veces...

StmON.—Adoremos al toro...

Coro.—Adoremos pro nobis...

SiMON.—Y que sea en buena hora. (Se acerca al Toro y le palpa esos
bultos en que remata su obelisco). Y yo, como miembro de una de las
familias mds antiguas y respetables de Chantania... yo sé como emular al
Minotauro... (Se acerca a PINGrTORI). Algo que su excelencia no sabe...
no supo, no se anima, porque es muy moral, y por eso nunca lo sabrd...

(Se oscurecen las luces del salén y de la arana de la pieza y tampoco
retoma la luz natural).

SiMON. (A PinGrTori).—Yo, como el toro, con tu mujer...

Voces.—General Pingitori, haga algo. ;Y la ley, y las buenas
costumbres?

SIMON. (Acercdndose a PINGITORI).—Vamos a hacer volar todo esto
con ustedes adentro. (Entra GUADALUPE. SIMON se acerca a ella desa-
fiando a PINGITOR! y la besa. Ella primero se acerca a la valija).

(GUADALUPE.—Vamos, vamos...

SIMON. (A SEROR).—Y vamos a salir a la calle, los dos, ;y qué? A
Chantania hay que prenderle fuego, empezar de nuevo... (GUADALUPE
y SIMON se besan. Timbre. SENOR se levanta y va a la puerta. De pronto
una tercera pared que durante todo el curso de la obra no existia para
dar libertad al mundo de los suenos cae pesadamente cerrando por lateral
izquierdo del espectador la pieza, lo que produce un clima asfixiante.
GUADALUPE y SIMON se miran. GUADALUPE cierra la valija y SIMON
termina de ponerse la corbata).

GUADALUPE.—Vamos...
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SIMON.—SI, si... (Entra el SEROR y detrds el MONJE que ahora es un

doctor de guardapolvo blanco con aire impersonal).

MonNjE.—Qué tal, Simén...

GUADALUPE. (Pausa).—;Quién es usted...?

Monje.—Doctor Rios, mucho gusto...

GUADALUPE. (Se sobresalta).—El del gas...

Doctor ;Qué gas...?

GuapaLUPE.—Usted estuvo antes acd... (Agarra la valija. MONJE

bloquea la puerta).

Monje.—;Adénde va sefiora... (pausa). a esta hora de la noche...?

¢Va a salir?

SIMON. (Asustado).—Nos ibamos.

Monje.—;Usted, asi?

SimON.—;Cédmo asi...?

Monje.—Desnudo... (GUADALUPE /o mira a SIMON con traje azul).
GuapaLuPE.—;Cémo desnudo...? Mi marido lo llamé doctor...
SENOR.—Los vecinos... no soy yo solo...

GuADALUPE.—Si yo no lo quiero a él... no creo que un psiquiatra

lo arregle eso, sno?

Monje.—;Y quién le dijo que soy psiquiatra?

SIMON. (Sonrie timido).—Se supone que estoy loco yo...
Monje.—;Ah si? Usted lo cree.

S1MON.—Yo no creo nada... él dijo que usted iba a venir...
Monje.—Bueno, Simén... (Sesala la puerta).

SiMON.—;Para qué...?

GuaDALUPE.—Para irte conmigo...

SEROR—;Y la mdquina de coser? ;La vas a dejar?
GuaDpALUPE.—Ya vuelvo querido.

SIMON. (Suplica).—No me dejes, princesa, no me dejes...
GUADALUPE. (Lo calma como a un niso).—Ya vuelvo mi amor...
SEROR. (A MonNjE).—Princesa. (Con una sonrisa).
Monje.—Ah4.

SIMON. (Desafio).—La llamo asi a veces, porque la quiero... la

llamo de tantas maneras... que, ;me va a castigar por eso?

Monje.—;Quién habla de castigar...? (S#biro). Usted...
SEROR.—Si eso fuera todo...
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Monje. (A SENOR).—Se retira por favor... (SEROR primero mira
sorprendido al MONJE pero luego como si entre ellos se cruzara una sinies-
tra mirada de inteligencia afirma).

SENOR.—Estd bien...

SIMON. (Que percibid esa mirada).—No me lleve, doctor...

Monje.—;Y quién lo va a llevar? (Zorturador, sadico pero muy cal-
moso). ;Usted va a venir solo...?

SiMON.—;Adénde?

Monje.—Adonde le parezca... Pero salga... lo esperan ahi...

SiMON.—;Salir para qué...?

Monje.—;No iban a salir juntos? (GUADALUPE entra con una gran
soga y se acerca a la valija que estuvo desde el principio de la 0bra junto al
divdn y que nadie tocd y que dio a la pieza un aire de alguien que estd de
paso y que siempre estd a punto de salir de viaje). (Imperioso, a SIMON).
;Qué sabe hacer?

SiMON.—Le puedo recitar el Cantar de los Cantares...

Monje.—No sirve...

StmON.—Puedo sonar despierto...

Monijk. (Con voz extrana y sarcdstica murmura).—Adonde viaja no
lo va a necesitar.

GuapaLurE.—;Por qué?

MonjE.—;Adénde iban?

GuaDALUPE.—A tomar el tren. (Agarra la valija y la rodea con la
soga y la ata).

MonjE.—;Qué hay ahi...?

SimON.—Chafalonias... Estas se las dejo a usted...

Monje.—;Un tren adénde...?

GuapaLure.—D¢éjenos, por favor.

SmMON.—Si... ;Qué quiere de nosotros?

Monje.—Ah... (Sonrisa sddica). Entonces no pregunto mds. (Pausa
y pone manos en los bolsillos). Bien. (Saca boquilla y le pone cigarrillo
mientras los otros dos desamparados lo miran). Queria ayudarlos, pero...

(GUADALUPE mira a SIMON y se acerca a la puerta. SIMON la sigue).
(En la puerta aparecen dos ENFERMEROS altos con gorro blanco y guarda-
polvo. Bloquean la puerta. SIMON y GUADALUPE se detienen).

SimON. (A MonjEe).—Ayudenos...
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MonNjE. (Impersonal, retoma interrogatorio).—;Adonde iban?

GUADALUPE.—A Berazategui...

MonjE.—Asi me gusta... jse escapaban de mi? ;De nosotros?

SimON.—No... le juro que no...

MonNjE. (Juega con la Cruz que lleva al cuello).—A empezar de
nuevo, iban... se escapaban, si...

SIMON. (Serialando a los enfermeros, muy nervioso).—Por favor, que
salgan.

MonjEe. (Lo ignora).—Pero no se pueden escapar. (4 GUADALUPE).
¢Es tontita usted? Le seguia el tren... ;Querian hacer lo que se les can-
taba...? ;No sabe que estd condenado?

SIMON.—;A qué!

MonNjE.—A tener visiones... a oir cosas... y esto no puede seguir
asi... estd encerrado aqui todo el dia, ;no trabaja? ;Cémo es eso? Hay
que trabajar, si no trabaja, entonces estd mal de la cabeza...

SIMON.—]Jests...

GuapaLure.—Usted no es un médico...

MonjEe. (Sonrie siniestro).—Y en este lugar lleno de santos... usted
es judio... ;Se cree que esos santos iban a pararme? (Estalla). {No pue-
den nada contra mi!

SiMON.—Sefor mio... (Cierra los ojos gritando). ;Por dénde se sale
de aqui?

GUADALUPE.—Me quiero morir, me quiero morir...

Monje.—Vengan a mi... (GUADALUPE se santigua como ante el
demonio mirando al MONJE).

GuapaLure.—Cruz diablo...

MonjE. (Sonrie incélume).—Yo te voy a salvar...

SIMON. (Con los ojos cerrados).—Venga tu reino de este mundo que
me tenés prometido...

Monje.—Ah... ;Querias empezar de nuevo? ;Ser libre? ;Ser hom-
bre? (Irénico). Querés cambiar, moverte... (Orden). Vamos Simén...

SiMON.—;Ad6nde?

Monje.—;Adénde iban a ir ahora?

GuapaLuPE.—No voy a decirle una palabra mds...

MonjE.—Pero yo sé... yo sé todo... a casa de un amigo tuyo, seh,
sefiora? Que tiene un taller de pantalones... a trabajar de cualquier

359



GERMAN ROZENMACHER

cosa, ;eh? A perderse en la provincia... es asi, ;no? (Se oscurece la pieza).

SiMON.—;Qué es eso? (Por la puerta de la pieza entran su PADRE y
e/ N1KO).

GuADALUPE.—;Qué te pasa Simén? (Le toma las manos). Calmate
mi amor... no cedas... no te dejes llevar por ellos... estamos juntos...
(Susurra). Vamos a escapamos de aqui... contra ellos, contra todos...

SimoN.—No quiero verlos.

PADRE. (A N1K0).—Vamos Simén...

SiMON. (Grita).—Llevate a estos fantasmas, Sefior, dame fuerzas,
dame tu espada de fuego...

PaDRE. (A NiNo).—;Ves, Simén? (Caminan hasta el centro de la
pieza oscurecida donde solo el spot sobre ellos y otro sobre SIMON siguen
los pasos de estos dos grupos de personajes). Yo te voy a ensefiar para qué
vinimos al mundo...

NiKo.—;Acd estd bien?

PADRE.—SI.

NiRo. (se arrodilla).—;Y dénde estd el cordero, papd?

Papre.—Dios nos dard uno. (Le ata las manos a la espalda con una
goma. Igual los pies. Luego vincha sobre los ojos. larda poquisimo en
hacerlo. Luego extrae de sus ropas de calle un cuchillo largo y reluciente).
El sabe lo que hace... repeti conmigo... Sefior...

NiNo.—Senor...

PADRE.—Aqui estoy listo.

Nifo.—Aqui estoy listo.

PADRE.—Otra vez, como tantas, voy a ser tuyo...

N1Ko.—Otra vez, como tantas, voy a ser tuyo...

S1m6N.—;No, no, papa!

NiKo.—Otra vez como tantas, voy a ser tuyo... (PADRE echa la
cabeza del NiKo bien hacia atrds de modo que queda bien libre el
cuello y ahora baja el cuchillo).

Voz RESONANTE.—iNo, no lo hagas! (PADRE arroja el cuchillo y
toma al NINO entre sus brazos y lo aprieta casi con un sollozo).

SIMON. (Grita).—;Sos loco? ;Y si el dngel no te hubiera parado? ;Y
si se hubiera atrasado un segundo nada m4s?

PADRE. (Mirando tranquilo a SiMON  hombre).—Fornicador...
(Luego desata los pies y manos, recoge el cuchillo y lo guarda). Hay
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millones para los cuales el dngel no llegd nunca... (Apagén a PADRE y
cenital a SIMON s50l0).

SIMON.—Y si hay millones para los cuales el dngel siempre llegd
tarde... ;A mi qué? ;Hasta cuindo podemos esperar a tus dngeles
Senor? Y no quiero mds fantasmas... estoy hasta acd de ellos.

MonjE. (Su voz).—Estds condenado a pelearte con ellos como
Jacobo con el dngel...

SIMON.—A veces creo que no hay ningin dngel alld arriba...
(Desafiante). Si, a veces lo siento acd. (Se golpea el pecho).

MonNjE. (S voz).—Es cosa tuya... tu historia es muy pequefa ade-
mds, no le interesa a nadie, lloras por algo que no vale la pena. (Rze).

S1MON. (Grita).—;Acaso no tengo derecho a pedir mi propio suefio
de grandeza? ;Acaso no tengo derecho a realizarlo?

GuADALUPE.—Vamos Simén, salgamos de esta pieza, salgamos a
la calle...

SiMmON.—Abandoné la Casa de David... ;Y por eso van a casti-
garme hasta que muera? Pero no... si no la abandoné... quier como vos
Jesus... el espiritu, no la letra, no a estos fariseos, no a estos hipdcri-
tas... (GUADALUPE lo aferra).

MonjE. (Su voz).—El ldtigo estd en tus manos... nadie te persigue
acd. Vos sos tu propia erinia... sali a la calle, sali nomds... ;Quién no te
deja? (Rie). Yo... si, yo... porque he venido a llevarte...

SiMON.—Al manicomio no, al manicomio no... por favor... (La luz
vuelve a su resplandor normal).

MonjE.—:Quién habla de eso...? No, he venido a llevarte de nuevo
a tu vieja casa...

S1MON.—;Cédmo a mi vieja casa...?

Monje.—Hay una casa, hay una mujer, hay unos hijos que te
esperan..., hay una joyeria mugrienta en la calle Libertad... habia un
hombrecito en la vidriera... ;Qué locos berretines se le metieron en la
cabeza? Ese hombrecito eras vos... volvé a tu lugar (Lo ronda mientras
dijo la frase anterior y la siguiente). No podés romper con eso... cada
cosa en su lugar, ahi estd el tuyo.

GUADALUPE.—Vamos.

SimON.—No me dejes...

GUADALUPE.—Vdmonos, Simén, vimonos juntos a la calle...

361



GERMAN ROZENMACHER

SiMON.—Pero si, otros pudieron, otros judios pudieron asimilarse,
ser hombres. Todos los dias pasa eso... y nadie se volvié loco...

Monje.—Ortros si, pero vos no...

S1MON.—Pero yo no puedo volver a Iehdpets...

Monje.—;Qué es eso...? Yo te hablo de la calle Libertad... de cenas
con tu mujer, de un auto, de una casa, de unas cuotas, chafalonias,
joyas baratas, contrabando de quinta categoria... ese es tu lugar...

SiMON.—No... mi padre era un principe... todos los hombres son
principes... ;Y que me metié acd? Un suefo de principes...

Monje.—Tu padre era el dueno de ese cambalache y se murié por
vos... cazzo de principe... ni doctor, ni profesional, ni nada terminaste
siendo vos... asi hizo la América... en ese cambalache... y ese es tu
lugar, vamos, vamos...

SiméN.—No, no...

GUADALUPE.—Vdmonos ya, Simén...

MonNje.—;Ah, no? ;Querés el manicomio, entonces? ;Eh?
(GUADALUPE se aferrd a él y SIMON a ella. La mira. De pronto se des-
prende. Comienza a desvestirse).

GuaDpALUPE.—;Qué hacés, Simén? Afuera, afuera, afuera...

(SIMON se saca el saco. La camisa y la corbata, después el pantalon.
Durante todo ese acto una campana suena a muerte. Con gran majestad
abre el baiil. Saca su traje de caballero de Indias).

StMON.—Que dos chambelanes me vistan...

GuapALUPE.—No, no, no...

SiMON. (A Monje).—;La ciudad de los Césares, América? Estd
aqui abajo, imbécil. Yo la encontré, y nadie mds sabe el camino...
Y, qué esperan para vestirme? Hay un electroshock, una paliza, una
noche y mil noches con aullidos de locos que me esperan... (MoNJE
hace senal a dos ENFERMEROS que van a vestirlo. Uno le pone el jubin.
El otro las catas).

GUADALUPE. (Suplica).—Vamos afuera, Simoén... los dos, contra
todos...

SiMON.—;Qué...? Acaso el infierno este, ses mejor? ;Y el de afuera
qué es? ;Cémo se hace ahi, como se vive sin voces y sin culpas? Si estdn
locos. Todos locos...

(Los ENFERMEROS le ponen las botas hasta la ingle. Luego la barba
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postiza. Luego la espada). (GUADALUPE sentada en la cama gime. Entra el
SENOR). (SIMON se acerca al MONJE y le toma la cruz del cuello).

SimON.—Usted no es digno... (Se la pone). De un judio a otro
judio... (Se acerca a GuapALUPE). No te lamentes... yo no era para
vos... no te lamentes... Cristo estd en mi sangre... él te va a iluminar...

MonjEe. (Con desprecio).—Luftmensch...

SimON.—Luftmensch... eso era papd... hombres del aire, que viven
del aire, que suenan y vuelan y no quieren cambiar y no dejan rastros...
;Qué dejaste, qué dejo yo? No, perdoname, no se puede comparar... yo
dejo este palacio. (Gran majestad. Se acerca a la pared y arranca el mapa
de la Shell que dice Chantania y lo enrolla. Los ENFERMEROS acechantes
se acercan a él).

GuapaLurE.—No, déjenlo al Caballero, déjenlo... le duele la
cabeza... No lo molesten, no lo toquen... (SIMON se acerca a la valija y
saca el cofre y se acerca a GUADALUPE y se lo da con el mapa).

SiMmON.—Toma4 Lupe... es para vos... oro y zafiros...

GuaDALUPE.—;Qué le van a hacer?

SIMON. (Sonrie).—Curarme... ;de qué? Si estoy en estado de
Gracia... (Se acaricia la Cruz). Lo que estos nunca sabrdn, es que soy
un verdadero caballero de Indias... y yo voy a sobrevivirlos... Mis tie-
rras son enormes (delira), tengo una estancia grande como un pafs...
(Pausa y baje a la tierra). Vamos... los sefiores no tienen tanto tiempo...
(Toma la capa y se envuelve en ella). (SIMON mira la pieza, despidiéndose
de todo. Después no se atreve a mirar a GUADALUPE. Sale). (GUADALUPE
abrumada, queda sentada sobre la cama. SEROR la mira. GUADALUPE
por fin, levanta la mirada y lo mira. GUADALUPE llorosa cierra su valija y,
muy cansada, sale sin volver la cabeza. SEROR con todo su cuerpo sentado
en una silla amaga seguirla pero luego baja la cabeza. Se queddé solo. La
levanta y mira al piblico).

TELON

363






El avion negro
~Escrito por GERMAN ROZENMACHER, RoBERTO TiTO COS54,
CaRLOS SOMIGLIANA y R1cARDO TALESNIK ~

[Editorial Talfa, 1970 (primera edicién)]

Actores

Marta Alessio
Alberto Busaid
Sergio Corona
Ulises Dumont
Julio Lépez
Graciela Martinelli
Oscar Viale y
Hugo Federico Gonzilez
Eduardo Gutiérrez
Juan José Herrera
Oscar Martinez
Miguel Angel Paludi
Armando Prieto

Escenografia
Maria Julia Bertotto y Jorge Sarudiansky

Direccién
Héctor Giovine

Estrenada en el Regina el 29 de julio de 1970.

365



EL FANTASMA

Pieza tipica de un conventillo. / Lucno, tirado en la cama, mira
fijamente hacia una ventanita cuadrada por donde entra una luz
pdlida. | Un instante después, la luz de la ventanita se apaga, cosa que
moviliza a LucHo. / Se pone de pie sin hacer mucho ruido, se acerca a
la ventanita y mira un instante hacia afuera. / Luego, en puntas de pie
se dirige hacia el ropero de donde saca un gran envoltorio. | Mirando
hacia uno y otro lado, saca la funda del envoltorio, y aparece el bombo.
/ Retira luego dos palos que estdn cubiertos con guantes de box, para
amortiguar los golpes. / Se sienta sobre la cama, coloca el bombo sobre
las piernas, escucha un instante si no hay ruidos exteriores y luego,
muy despacio, comienza a hacerlo sonar. | Simultdneamente, con la
boca, hace el ruido de la multitud. / Se detiene un momento, escucha y
vuelve a comenzar, siempre despacio, como si convocara a alguien. / De
pronto, se pone de pie y se dirige a “alguien” que estd sentado frente a
st, en una silla de paja bastante rota.

LucHo.—Buenas noches, mi general. Tardé un poco hoy porque los
de enfrente no apagaban la luz nunca... No, no se dieron cuenta. A veces
se duermen un poco mds tarde. (Se acerca a la silla). ;Cuidado con la
chaquetilla, mi general! Se le puede enganchar... Pst... Me da no sé qué
recibirlo asi. (Pawusa breve). Ya sé... Se lo digo todas las noches y usted
se rie. Pero, ;sabe lo que pasa? Yo lo vi en el salén dorado una vez. ;Ya
se lo conté, no? Asi quiero verlo, mi general, rodeado de todo ese lujo,
con las arafias que se cafan de pesadas y esa alfombra roja... ;Qué pinta
tenia usted! No, la sigue teniendo... Si estd igual. Pero, jqué sé yo! En
el salén aquel era distinto. jEse es su lugar, mi general! Me acuerdo que
usted nos hizo sentar en esos sillones de embajadores... {Pa! Como en mi
casa... (Se detiene). Esté bien, mi general. Empecemos. ;Hoy tendriamos
que hacer el dia que nacionalizamos los ferrocarriles, no? Bueno, estd
bien: el dia que ganamos las elecciones por segunda vez. (Se prepara).
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Espere un segundito... {Vamos! (LucHO comienza a imitar el ruido de
una multitud coreando el nombre del general). Ahora usted saluda, gene-
ral. (Rugido aumenta. Luego corea: “Si este no es el pueblo, el pueblo donde
estd”). iMétale al discurso! (LucHO hace sefias a “la masa” para que se
calle. Luego ‘escucha” religiosamente. De pronto estalla en una ovacién
y luego en silbidos). “Ni yanquis, ni marxistas, peronistas’ (Comienza
a entusiasmarse y golpea el bombo mds fuerte. Se oyen golpes en la pared
que provienen del vecino. LUCHO se detiene un instante). No le de pelota,
general... Si supiera quién estd acd me iba a golpear la pared... Estd bien,
general, seguimos mds bajito. Dele ahora a los curas... Ya sé que esa vez
usted no dijo nada de los curas, pero deles igual... (Rfe, evidentemente
satisfecho). “Los curas al convento”, “Los curas al convento”. (Excitado).
A los oligarcas, ahora. {A los oligarcas! (Con entusiasmo creciente. Rugido
de multitud). “Mafana es San Perén, que trabaje el patrén”. Mafana es
San Perén, ;eh? Digalo! (“Ovacién”, golpea fuerte el bombo y el vecino
vuelve a golpear la pared). ;Qué golpeds! Mordisquito! (Se vuelve hacia
la silla). No hay problema, general. Seguimos bajito. Lo que pasa es
que lo oigo hablar y... Si, ya sé, mi general... Pero son quince afios, asi.
Usted y yo solos aqui adentro, como dos chorros... Perdone, no quise
decir... jPero asi no tiene gracia, general! ;Se acuerda cémo era antes?
Usted se debe acordar mejor que yo... Usted en el balcén y yo debajo.
iY yo le daba con todo al bombo! (Pega al bombo con fuerza). ;Ma si,
que se despierten! Y cuando yo més le daba, usted mds se entusiasmaba
y dos millones de negros gritando atrds. ;Qué fiesta! ;Se acuerda? “Aqui
estdn, estos son, los muchachos de Perén”. ;Que los parid! (Nuevos golpes
en la pared. LucHo se calla un momento y se sienta en la cama, derro-
tado; “hace” el rugido nostilgico, bajito, sin mirar hacia la silla). Ningtin
problema, mi general. Yo lo puedo escuchar siempre, se lo prometo.
Pero ;y los muchachos? jLos muchachos estin podridos, mi general!
iPodridos! Quieren salir... No se quieren morir de viejos. (Con entu-
siasmo). ;Se imagina, mi general? Yo salgo con el bombo y vienen todos
detrds. Como hacia antes. ;Quién le llevaba la gente a la plaza, mi gene-
ral? jEl susodicho! Salia a las seis de la manana, solo, con el bombo y
empezaba en la puerta de casa... jy dale, y dale! (Golpea el bombo). Y
todos venfan detrds. Y al final éramos dos millones. Como los monos en
las peliculas de Tarzdn, ;no vio? ;Y la cara de los oligarcas cuando nos
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veian pasar? (Rie). Era nuestra fiesta, general. ;Esa no la olvidamos mds!
iSalgamos y le hacemos otro diecisiete, yo y el bombo! ;Salgamos, mi
general! ;Métale pa delante que los cagamos! (Se pone de pie y empieza a
hacer sonar mds fuerte el bombo, cada vez mds fuerte, también suenan los
golpes en la pared). {Los cagamos, mi general! {Los cagamos!

El fantasma y la pieza desaparecen de golpe. / LucHO queda solo, en
medio del escenario, bajo una luz que le da una presencia intemporal, casi
irreal. / Comienza a tocar el bombo despacio y a cantar solo, los primeros
versos de la primera cancién. / De entre las sombras van apareciendo los
restantes miembros de la marcha y se juntan a él para cantar. /| En un
momento quedan todos apretados bajo el haz de luz, cantando bajo. / La
luz se va abriendo y la marcha canta cada vez mds fuerte y se contorsiona
con alegria.

Cancién del nuevo diecisiete

Aparece la murga y canta, con la miisica de “Abi va la bruja montada
en una escoba...”.

Vamos a hacer

un nuevo diecisiete
como una fiesta
con pitos y cohetes.

Todos en orden

como una procesion

a ver abrirse

de nuevo aquel balcén.

Con esta murga
va a ser un festival

frente al Cabildo
y ante la Catedral.
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Va a haber reparto

de panchos y empanadas,
café caliente,

cerveza bien helada.

Y si queremos

bafarnos en la fuente
habrd permiso

del nuevo presidente.

Hasta la noche
tendremos diversién
porque mafana
trabajard el patrén.

Vamos a hacer

un nuevo diecisiete
como una fiesta
con pitos y cohetes.

LA SIRVIENTA

Ambiente de clase media alta. / El SEROR y la SENORA estdn sentados
para desayunar; el SENOR pasa las pdginas del diario.

SERoRr.—EI diario no dice nada...

SENORA.—Habrd empezado hoy. Poné la radio.

SENOR—De golpe va a empezar... Estas cosas no empiezan asi.
(Termina de hojear el diario y vuelve a la primera pdgina). Aci no dice
una sola palabra.

SENORA.—;Pero yo los vi! ;Qué me importa lo que dice el diario?
Iban gritando como locos. Todos los que estdbamos en el mercado los
vimos.

SENOR—Yo no digo que vos mientas. Pero me parece que le das
mucha importancia. Por unos cuantos locos que gritan...

SENORA.—;Unos cuantos? Eran como cinco mil.
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SEROR.—Cinco mil! Cada vez son mds. Cuando viniste de la calle
dijiste que eran tres mil. Ahora son cinco. Oime, dame el café y dejate
de pavadas.

SERorA.—No sé... A mi me parecieron cinco mil. Y cantaban y se
refan. ;Eso no te dice nada?

SEROR.—QOime, eso no es cosa mia, sino de la policia y del gobierno.
Lo que quiero decirte es que no hay que alarmarse. Y ya se me estd
haciendo tarde. Decile a Emilia que me sirva el café.

SENORA.—;Vas a salir? ;Con los lios que hay?

SENOR—;Qué estds diciendo? Tengo que ir a trabajar. (La mira).
sQué te agarrd? (Se levanta molesto; hacia afuera). Emilia, ;me sirve el
café?

SENORA. (Luego de un silencio).—El chico del mercado se fue con
ellos.

SENOR.—;Qué?

SeNora.—El chico del mercado. El que siempre trae las cosas acd.
Cuando los vio pasar, tiré la canasta y se fue con la manifestacidn.

SENOR.—Pero... ;Y eso qué?

SENORA.—;No te das cuenta? Era un chico tranquilo, educado.

SERoR.—Oime, eso es cosa de él.

SENORA.—Parece que no entendés. Segiin contaron, de una obra
en construccién se fueron todos. jIba un cartero, con la bolsa, y tiraba
las cartas al aire!

SEROR.—;Y eso a mi qué me importa! Yo tengo mi trabajo. (Entra
la sirvienta con el café). Y no voy a preocuparme porque cuatro negros
de mierda decidieron no trabajar. O porque un cartero se volvié loco.
(La sirvienta sale). Ademds, querida, si en este pafs, cada vez que...
(Suena el teléfono y SERORA va a atender).

SERora.—Hola... Si, mamd... {Por tu casa también! (Serzas al
marido con gran excitacién). ;Cudntos? ;Diez mill... Por acd igual... ;Si,
también!... El chico del mercado, el morochito, se fue con ellos. (Gesto
de horror). ;Por lo de Chacha también! jPobre Chacha, ella que es tan
delicada!... Oime, mamd, por favor, no salgas... {Para nada! No salgas ni
le abras la puerta a nadie. Te llamo. Chau. (Cuelga). ;Dios mio! ;Oiste?

SEROR. (Comenzando a admitirlo).—Por lo de tu madre también...

SENORA.—;Diez mil! Y por lo de Chacha. Estdn en todos lados.
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SENor.—Entonces la cosa es seria... Decime, ;cémo era lo que
cantaban?

SERora.—Te dije, que iban a Plaza Mayo a escucharlo otra vez... y
que se iban a lavar las patas en la fuente... (Gesto de asco). ;Qué sé yo!
iYo no sé nada de politica!

SENOR.—DPero, entonces... Si estos salieron es porque... ;Iban ale-
gres, me dijiste?

SERora.—iEnloquecidos! No sabés la tristeza que me dio cuando
los vi tan alegres.

SENOR.—Debian saber algo... Estos no salen asi porque si... ;A
escucharlo otra vez, decian?

SENORA.—jPero si! Ah, y ademds... Que manana trabaje el patrén.

SENOR.—;Eso? ;Eso cantaban?

SERORA.—;Yo lo escuché! Te lo dije cuando volvi del mercado.

SEROR.—Eso es grave... No se atreverian a decirlo si no... (Pausa
larga, tensa). ;Habrd... vuelto?

SENORA. (Lanza grito ahogado; mano a la garganta).—Querés decir
que él en persona... Lo dirfan...

SENOR.—O estard por volver... Puede ser una maniobra. Juntar la
gente primero... Como hicieron aquella vez.

SERORA. (Recordando la cancién).—"El nuevo diecisiete...”

SENOR.—;Qué?

SENORA.—Eso cantaban... Vamos a hacer un nuevo diecisiete.

SENOR.—;Estds segura?

SENORA.—;Por Dios! ;Te creés que soy sorda?

SEROR.—Ah{ estd la cosa... El nuevo diecisiete. Es eso. (Mira a la
mujer). Volviéd.

SENORA.—;Cémo volvié?

SEROR. (Lloroso).—Volvié.

SENORA.—Pero asi... de golpe.

SENOR. (Sigue lloroso).—Y si... Ya me parecia que iba a volver. (Se
seca las ldgrimas). Desde que se fue que lo supe. (Pausa larga).

SENORA.—;Y ahora? ;Qué va a pasar?

SENOR.—Va a ser como antes. (Mientras el hombre habla, la mujer
comienza a cerrar puertas y ventanas). Los colectivos atestados... El mal
olor... Bl diario Epoca... Esos titulares grandes...
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SENoRrRA.—Estd haciendo frio.

SENOR.—Los tipos con bigotito en los ministerios... Los sainetes en
el Coldn... Las camisas... Los retratos... (Entra SERORA y su presencia
los sobrecoge).

EmivLia. (Con naturalidad).— ;Retiro el café, sefora?

SERoRra.—Eh... S, si... (SERORA saca una parte del servicio y sale. El
matrimonio se mira un instante). Esta se cree mds que una.

SEROR.—Dejd, no le digas nada.

SERORA.—;Pero te creés que puedo aguantar que me mire asi?

SENOR—Qué vas a hacerle... Si le decis algo se va a trabajar a
una fdbrica. Ahora ganan mds de obreras. (Bajando la voz). Ademis,
no conviene tenerla en contra. Puede decir por ahi que nosotros no
somos... Tendrfamos un lio. Hacé un esfuerzo, ;eh? No te olvides que
estd por salir la licitacién del ministerio. (Entra SERORA. SEROR exce-
sivamente amable). Adelante, Emilia. (SERORA comienza a colocar las
cosas sobre una bandeja. SEROR le hace un gesto a SENORA).

SENORA.—Déjeme que la ayude, querida.

COMPANERO

Despacho del dirigente gremial. / Este, en camisa, estd tomando café
con leche con medialunas. / Come groseramente, mojando las medialunas
y masticando con la boca abierta. / Entra la SECRETARIA.

SECRETARIA.—Sefior, estd el arquitecto Di Salvo.

DIRIGENTE. (Con la boca llena).—Higalo pasar. (Guarda presurosa-
mente la taza y el plato en un cajon de su escritorio y se pone el saco. Sale
la SECRETARIA. Entra el arquitecto con una maqueta que representa un
campo con una gran cruz).

D1 Sarvo.—Aqui tiene la maqueta para el hall.

DIRIGENTE. (Tomdndola emocionado).—El primer cementerio sin-
dical de Sudamérica... (Lo apoya sobre la mesa 'y lo contempla). Sobrio
y sencillo como para un trabajador...

D1 SaLvo.—Manfana terminan los pintores, asi que...

DIRIGENTE.—jAh, muy bien!... Afortunadamente, creo que
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podremos inaugurarlo esta semana, si Dios quiere. Un afiliado se cayé
de un andamio y estd... (Un gesto contenido expresando que estd al borde
de la muerte). Esteeee... ;Sobré algiin material?

D1 Sarvo.—Algo.

DIRIGENTE.—A ver si ahora me termina la pileta para los pibes, ¢eh...

D1 Sarvo.—Vamos a tratar.

DIRIGENTE.—;Sabe cémo me tiene la patrona con eso, nol...

D1 Sarvo.—Digalé que este verano se la terminamos.

DIRIGENTE.—Macanudo.

D1 Sarvo.—Bueno, ahora me voy un rato al cementerio. Cualquier
cosa estoy alli.

DIRIGENTE.—Muy bien.

D1 Sarvo.—Hasta luego. (Se dirige hacia la puerta).

DiriGeNTE.—;Ah!... Mi senora le agradece mucho las flores.

D1 Sarvo.—No, ipor favor!... Dele saludos.

DIr1GENTE.—Gracias, hasta luego.

(Sale D1 Sarwvo. El DIRIGENTE va a sacar el café con leche del cajon
cuando oye ruidos en la antesala).

Voz pe SECRETARIA.—Espere, compafiero, que lo anuncio!

(El DIRIGENTE se detiene, mira a quien viene, se quita rdpidamente el
saco y lo mete en otro cajon del escritorio. Entra AFILIADO).

DIrRIGENTE.—jAdelante, companero! jAdelante! (Anticipdndose).
No me diga nada, companero. Yo conozco los problemas del gremio.

AriLiIADO.—No, companero, yo vengo porque...

DirIGENTE.—Tengo una buena noticia para usted. Pricticamente,
la tenemos ganada. El ocho por ciento estd a la firma.

Ar1L1aD0.—No, yo vine a buscarlo porque los muchachos...

DIrIGENTE.—Quédense tranquilos. La patronal vaa ceder nuevamente.

AFILIADO.—j{Pero no, companero!... {Los muchachos estdn en la calle!

DIRIGENTE. (Solemnemente indignado).—iLos echaron!

Ar1L1aD0.—No, salimos a la calle!

DIRIGENTE. (Nervioso).—;Cémo!

AFILIADO.—Venimos a buscarlo a usted, compafiero!

DiIRIGENTE.—;A mi... ;Para qué?

Ar1L1aD0O.—jPara que venga con nosotros!... {Estamos en la calle,
compaiero!
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(El DIRIGENTE lo mira un momento y va hacia la ventana. Abre. Se
oye siibitamente el rugido de los manifestantes. Cierra presurosamente y el
sonido se corta de golpe, se vuelve aterrado, con la espalda apoyada contra
la ventana y los brazos en cruz).

DirIGENTE.—;Pelotudos! ;Qué me hicieron?

Ar1L1aD0.—No, jestos no son todos! ;{Vienen mds! {Muchos mds!
iVienen de todas partes!

DIRIGENTE. (77émulo).—De todas partes... (Muy excitado). ;Pero...
quién dio la orden?

Ar1L1aDO. (Orgulloso).—iEl general!

DIRIGENTE. (Desconcertado, cauteloso).—;Cudl general?

AF1LIADO. (Descontando de quién se trata).—;El general!

DIRIGENTE. (Asegurdndose, muy impresionado).—;El general?

Ar1L1aDO. (Eufdrico).—;El general!

DIRIGENTE. (Asombrado, para si).—El general... ;A quién le dio la
orden?

AF1L1ADO.—No sé.

Di1r1GENTE.—;Vino una carta?

AFILIADO.—No sé.

Di1r1GENTE.—;Una cinta?

Ar1LIADO.—No sé.

Di1rIGENTE. (Ofuscado).—;No sabés nada y me sacds la gente a la calle!

Ar1L1aD0.—Yo no los saquél... ;Salimos todos juntos!... {Vamos,
compaiero! ;Venga con nosotros! jLos muchachos lo estdn esperando
para que se ponga a la cabeza! {Vamos!

DIRIGENTE.—;A la cabeza?... {Si, si, claro!... {Enseguidal... {And4,
andd saliendo que ahora voy!... {Yo hablo un minuto con el secreta-
riado y enseguida bajo!... jAnda!

AFr1LIADO.—Lo esperamos, companero, chl... (Sale cantando
“Vamos a hacer un nuevo diecisiete”).

DIRIGENTE. (Llamando por el intercomunicador).—Sefiorita, me da
con el ministerio.
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EL INVERSOR

Despacho del empresario GONZALEZ. / Este desarrolla una gran activi-
dad. Sobre el escritorio hay un grabador en funcionamiento.

GRABADOR.—Pero para decir “Ahi estd el contrato”, usamos

“there”... “The-re”. Decimos, entonces, “there is the contract”.
GONZALEZ. (Deletrea con mala pronunciacién).—“There is the con-
» <« . »
tract”... “There is the contract”...

GraBADOR.—Una vez dicho esto, extendemos el contrato y pode-
mos decir: “Take the pen, mister...” y el nombre del interesado.

GonzArLez.—Potter... Mister Potter...

GraBADOR.—“Ta-ke-the-pen, mis-ter...” Es decir, tome la lapicera,
sefor...

GonzALez.—Take the pen, mister Potter... Take the pen, mister
Potter...

GraBaDOR.—Una vez firmado el contrato, se puede utilizar una
expresién familiar. “That’s all, mister...” y el nombre del interesado.
“That’s all...” que quiere decir “Eso es todo”. En caso de que el empre-
sario sea norteamericano (GONZALEZ se detiene y presta atencion espe-
cial) puede caber una expresién jocosa, una broma. Por ejemplo, al
darle la mano después de la firma del contrato, se puede acompanar
con una juiciosa palmada en la espalda y decir: “This is like Tom Mix
and Martin Fierro riding the same horse”, que quiere decir “Esto es
como si Tom Mix y Martin Fierro cabalgaran en el mismo caballo”.
“Executive men” aconseja estas expresiones folkléricas que, en general,
son bien recibidas por... (GONZALEZ corta el grabador).

GonNzALEZ. (Por el intercomunicador).—Sefiorita Ménica... (Sigue
arreglando papeles mientras habla mecinicamente). “This is like Tom
Mix and Martin Fierro... and Martin Fierro...” (Entra MONICA: tipica
secretaria de ejecutivo).

Monica.—Sefior Gonzidlez...

GonNzALEZ.—No encuentro la copia del contrato en inglés.

MonNica.—La puse en el segundo cajén de su escritorio. (GONZALEZ
la encuentra). Es esa.

GoNzALEZ.—;La revisé?
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MoénNica.—Si, sefior. (Pausa). Son las once, sefor.

GoNzALEz. (Mientras hojea la carpeta).—Si... Si... ;Estd todo?

Monica.—Todo senor.

GonNzALEZ.—jRecuerde, Ménica! Es importante que usted reciba a
mister Potter en la entrada. ;Se acuerda cémo lo ensayamos?

Monica.—Por supuesto, sefior. ;Qué otra cosa? (Se escucha como
un murmullo lejano).

GoNzALEZ.—;Qué es eso?

Moénica.—;El qué, sefior? No oigo nada.

GonzALEz.—Como un murmullo... (Ahora se escucha algo mejor).

Monica.—Ahora si...

GoNzALEZ. (Se acerca a la ventana).—Ahi va la policia. ;Serd un
incendio? Averigiie, Ménica.

Monica. (Al salir).—;Qué dia...! ;No, sefior Gonzdlez?

GoNzALEZ. (Da los iltimos toques al escenario donde se va a firmar
el contrato).—“There is the contract, mister Potter... There is the con-
tract, mister Potter...” Dame los cien mil délares, mister Potter... Y
después te vas al carajo, mister Potter... (Mira hacia ambos lados para
comprobar si no lo oyeron. De pronto, suena una bomba de gas muy cerca.
El murmullo se hace mds fuerte. Se oyen gritos y corridas. Espantado).
iSefnorita Mdnica!

Monica. (Que entra en ese momento al despacho).—;Oy0, sefior?

GONZzALEZ.—;Qué es esto? ;Qué estd pasando?

Monica.—No sé... Hay gente por todos lados... Gritan...

GonzALEz.—;Dénde?

Monica.—Aqui abajo... En la puerta.

GoNzALEZ.—Pero... ;Quiénes? ;Dénde?

Monica.—En la puerta del edificio, senor...

GonNzALEz.—En la... puerta... (Se lanza hacia la ventana y la abre
mientras susurra). Mister Potter... Mister Potter... (A/ abrir la ventana
llega desde la calle el rugido de la multitud). ;Qué es esto? (Se queda
mirando, alelado. MONICA se acerca a él).

Monica.—;Cuidado, sefior Gonzélez!

GoNZzALEZ. (Sin querer creerlo).—;Pero qué es esto! En la puerta de
mi oficina... (Se escuchan algunas detonaciones de bombas de gas).

Monica.—Estdn tirando gases. Cierre la ventana, senor Gonzilez.
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GonzALEzZ.—No puede ser... No puede ser...

MonNIca.—Se me irritan los ojos...

GONZALEZ. (Se vuelve hacia el escritorio).—;Por qué aqui...? ;Por
qué hoy...?

Monica. (Que ha permanecido asomada).—;El auto de mister
Potter!

GonzALez.—;Mister Potter! (Se asoma nuevamente al balcén). ;Dénde?

Monica.—Ahi... ;Lo ve? Estacioné en el edificio de al lado.

GonzALez.—Mister Potter... (Grita). Mister Potter!

Monica.—Ahi salié del auto... ;Mire cémo lo rodean!

GonzALez.—;Dénde? ;Dénde?

Monica.—jAhi! (Serzala). Lo tienen arrinconado... ;Lo ve? Estd
haciendo fuerza para pasar.

GonzALez. (Gritando).—;Déjenlo pasar! ;Es un inversor! {Mister
Potter! ;No oyen? ;Es un inversor! (Se asoma, a punto de caerse).
You... {Policeman...! ;Sargent...! {Is un inversor! {Very important man!
(Desganitdndose) ;Déjenlo pasar, pelotudos!

MonN1ca.—;iParece que pudo entrar!

GoNzALEzZ.—Vaya a recibirlo, Ménica. ;Vaya! (MONIcaA sale
y GONZALEZ se dedica a dar los dltimos toques. Casi enseguida entra
MONICA, triunfal, seguida por mister POTTER, un tipico yanqui, no
demasiado exagerado).

MonNica.—Mister Potter, senior Gonzdlez.

GoNzALEZ. (Con los brazos extendidos).—Mister Potter...

PotTER. (Arregldndose la ropa).—Oh boy, oh boy, oh boy... Buenos
dias, Gonzdlez...

GonzALEz.—Mister Potter... Sit down, please.

PoTTER. (Sentindose).—Gracias... Gracias... ;What is happening in
the street?

Monica. (A GonNzALez).—Pregunta qué pasa en la calle.

GonNzALez. (Trata de disimular y ademds habla como los mexicanos
de las peliculas yanquis).—In the calle? Nada... Nothing.

PorTER.—;And all this people?

MonNica.—Pregunta por toda esa gente.

GoNzALEZ.—QOooohhh... Buenos Aires mucha gente... Si... Si...
Terrible... Terrible... Populose city... Yes... Yes...
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PoTrTER. (A M6NI1CA).—But...

GonNzALEzZ.—This is the contrato, mister Potter. (Se escucha una
explosion cercana de bomba de gas).

PorTErR.—;How...! ;What’s that?

GonzALez.—The contract, mister Potter... (Se levanta y toma la
carpeta mientras POTTER se dirige a la ventana. GONZALEZ se le pone
delante). Mister Potter... The contract...

PoOTTER. (Serialando la ventana).—I1 want to see.

Moénica.—Dice que quiere ver.

GoONZzALEZ. (Algo desesperado).—No... No... Caca, mister Potter.
(Otra explosion).

PorTER—;But... what’s that? ;Bombas?

MonN1cA.—Pregunta si son bombas...

GoNzALEZ.—;{Oh, no!... No... Cohetes, petardos...

Monica. (A PorTeER).—Rockets... Petards...

PotTER. (Algo desconfiado).—;Rockets? ;Petards?...

GonNzALEZ.—Yes!... |Yes...! (Castanetea los dedos). Fiesta... Fiesta...
Castafeta.

PorTER.—Fiesta?... ;Today?

GonzALEz.—Yes... Yes...!

PorTtErR—Oh. Fiesta. Okey. I want to go.

Monica. (Con pdnico).—Dice que quiere ir.

GonNzALEZ.—Doppo, mister Potter... The contract... (Busca). The
pen... ;Dénde carajo puse the pen? Después fiesta, ;eh? Mucha fiesta.
Lindas seforitas... (Otra explosién. POTTER se sacude. Enloquecido).
iFiesta! ;Tuuuupiii! ;Fiesta! {Pipical! (Comienza a tararear un tango. “El
escondite de Hernando” o cosa parecida y lo empieza a bailar con MON1CA
que, asombrada, no atina a resistirse). Macanudo, mister Potter... This
is the tango argentino... Yes... Churos...

Monica.—Sefior Gonzdlez... (Se desprende).

PorTER. (A MONICA).—;What happens? ;Is he crazy?

GonNzALEzZ.—The contract... The contract... (Se lo acerca a
PorTER). Firm... Firm...

PorTErR.—But. This man is crazy.

Moénica.—No, es asi, alegre... Merry, joyfull...

PoTTER—No, say him that no contract.
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GONZALEZ. (En un dltimo esfuerzo, le pega un fuerte golpe en la
espalda a PorTER).—This is like Tom Mix... and... Martin Fierro... (Se
desespera). Martin Fierro... (Mira a MONICA para que lo ayude pero esta
no entiende. Finalmente explota). Firmd, ;gauchito!

PorTER.—No contract... Oh, no... There is no peace, no security...
No contract.... no... (Sale).

Monica. (Saliendo detrds de PorTER).—;Come back, mister Potter!
(GONZALEZ cae derrotado en una silla y se toma la cabeza con las manos.
MonNica vuelve). Se fue...

GONZALEZ. (Luego de una pausa).—Se fue... Me duele por el pais.

(Apagin).

ESTA MARCHA SE FORMO...

(Aparece la murga y canta con la misica de “A nuestro Director le
duele la cabeza...”)

Esta marcha se formé

de tristeza y sufrimiento,
de promesas no cumplidas,
de bronca y resentimiento.

De recuerdos del pasado
y amarguras del presente,
de pan dulce apolillado,
panza hueca y palo fuerte.

Hoy salimos a mostrar

que aqui estd el pueblo argentino
a las senoras pitucas

y a los turcos con Torino.

Hoy salimos a decir
que callar no es estar mudos,
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que una cosa es ser pacientes
y otra cosa es ser boludo...

EL ORDEN

Funcronario.—;Pero usted estaba en la manifestacién?

HomBre.—No, senor...! jYa le expliqué! Yo pasaba por alli de
casualidad... No sabia nada! De repente, me vi rodeado por todos
lados, mezclado con esa gente, y... No sé, me detuvieron.

Funcronarro.—Sin embargo, usted grité: “Viva...!”.

HowMmsRe. (Lo interrumpe).—iNo, yo no grité nada! Mire, yo res-
peto las opiniones de todos. Cada uno tiene derecho a pensar lo que
quiere. (7ratando de ser persuasivo). ;Yo creo en la democracia!

FuncioNaRrio. (Pensativo).—Ah, usted cree en la democracia...

HomBRE.—Si, si, por supuesto!

Funcronario.—;Usted estd contra los totalitarismos? ;Contra
todos los totalitarismos?

Howmsre.—;Claro!

Funcronario.—Quiere decir que usted anora las elecciones, los
partidos politicos, los diputados, los senadores, todo eso... (Suspicaz).
“Militares al cuartel”, ;no? ;Eso grité?

HowMmBRe. (Cada vez mds atemorizado).—iNo, no, quizds me expresé
mal! ;Yo respeto a las Fuerzas Armadas!

Funcronario.—Como usted dijo...

HowmBRre.—Si, pero hay momentos de crisis, ;no? Momentos en
los que es necesario que los... (Vacila). los sefiores generales tomen
el timén, ;no? ;Para qué estdn las Fuerzas Armadas? jPara impedir
el caos y la subversién! ;Para defender al pais de las presiones a las
que tratan de someterlo! ;Para preservar nuestro patrimonio material
y espiritual...!

Funcionario. (Lo interrumpe).—En una palabra... ;Usted es
nacionalista?

HowMmBRE. (Desconcertado).—Bueno, en cierto sentido, si.

Funcronario.—;Usted estd contra el imperialismo? ;Contra todos
los imperialismos?
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Howmsre.—;Claro!

Funcronarro.—Quiere decir que usted estd contra las maniobras
militares conjuntas, contra la radicacién de capitales, contra la Alianza
para el Progreso... (Suspicaz). “;Go home, yanquis!”, ;no...? ;Eso grité?

HowmBRre. (Cada vez mds angustiado).—;No, no, escicheme...! Yo
me debo haber expresado mal...

Funcronario.—Como usted dijo...

Howmsre.—Si, si, pero entiendo perfectamente que se formen blo-
ques de naciones... Hay ideales comunes... intereses comunes... Y,
entonces, es légico que haya una nacidn rectora, ;no?, que influya,
que determine, que dirija...

FuncioNario. (Asombrado).— ;Usted me estd defendiendo la inva-
sién rusa a Checoslovaquia?

HowmsRe. (Desesperado, aiilla).—;No...! {No, usted me entiende
mal! ;Lloré tres dias seguidos por lo de Checoslovaquia...! {Me puse
luto...!

Funcronario.—;Por qué?

Howmsre. (Vencido, al cabo de sus fuerzas).—Jan Palach... Los tan-
ques rusos... John F. Kennedy...

FuncronNario. (Asintiendo suavemente).—Bien... Bien...

HomBRE.—Juan xxiir... (E/ FUNCIONARIO hace un gesto como
dudando del acierto de la mencidn. El HOMBRE lo percibe y se corrige casi
instantdneamente). jPaulo v1!

FuncloNario.—Bien...

HomBRre.—La gente en las calles, defendiendo sus ideales... Con
palos y piedras, contra las ametralladoras...

Funcronarro. (Comprensivo).—;Usted critica la represién?

HomBre.—;Bestial! Me parece bestial! ;Criminal!

FuncioNario. (Luego de una pausa).—Entonces... ;Usted estaba
en la manifestacion?

Howmsre.—;All4...! [Yo digo alld! jAcd es distinto! (Pausa). Mire, si
usted me diera una ayudita...

FuncroNarro. (Escéptico).—;Usted cree?

HomBRE.—;Yo no creo nada! ;Soy casado! {Tengo tres hijos! jYa
cumpli 35 afios! jA fin de ano me van a ascender a jefe de seccidn! ;Soy
de Argentinos Juniors! {No me meto con nadie!
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Funcronario.—;El caso tipico del “no te metds”! ;Y la responsa-
bilidad civica?

HoMmBRE. (Muy asustado).—Yo soy un ciudadano responsable. Lo
que quiero decir... (Con el valor que da la desesperacion). ;Usted me estd
confundiendo deliberadamente!

FuncioNario. (Levantindose).—;Cémo dice?

HowmBRE.—Yo... (Rompe a llorar). {Tengo un primo que es subofi-
cial de Aerondutica...! ;El le puede decir quién soy...! ;Lo tnico que le
estoy pidiendo es una ayudita...!

FuncioNario. (Aplacado).—Estd bien, le voy a dar una ayudita.
(Pausa). Mire, la cuestién es esta... Nosotros somos revolucionarios,
sentiende?, porque las estructuras, ;no...? Pero, al mismo tiempo,
somos democrdticos, porque nuestro estilo de vida... ;Estd claro?
Cristianos, profundamente cristianos, por supuesto que sin exagera-
ciones ni desviaciones... Imbuidos de un sano nacionalismo. Sano, ;me
comprende? ;Usted sabe lo que quiere decir sano? (Pausa). Una filoso-
fia liberal, sin caer en los vicios propios... (Pausa). Cooperacién inter-
nacional, dentro de los limites... (Pausa). Autodeterminacidn, salvo en
los casos... (Pausa). Y, por encima de todo, los ideales... ;Comprende?

HowMmBRE. (Ansiosamente).—;Si, si, comprendo perfectamente!

FuncionNario. (Zoca un timbre).—Bien. En realidad, eso no tiene
importancia. Lo importante no es entender, sino obedecer. (Entra el
Sfuncionario 2.°). Péselo al calabozo.

HowMmBRe. (Espantado).—;Yo...? ;Pero por qué...? ;Por qué...?

Funcronario.—Por las dudas...

COMITE CENTRAL

Un despacho polvoriento. / Libros de vieja encuadernacion, varios
cuadros de tipos antiguos, bigotudos. | Un lugar oscuro, lleno de moho. /
Una mesa y sillas destartaladas. | Una estufa a querosén tubular. / Ruso,
TaNo y GALLEGO estdn sentados alrededor de la mesa. | Se cubren con
echarpes, usan boinas'y cada uno tiene a su lado una lata para escupir. /
Pasan los setenta aros cada uno.
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GaLLeco.—;Cono, pero tenemos que decir algo!

Tano.—En eso estamo, companero... en eso estamo. El problema
e que dechimo.

Ruso.—Es complicado... (Suspira). En 1906, cuando el levanta-
miento de Vladivostok...

Tano.—;Qué va a compard, compafero!

Ruso.—No comparo... Pero sirve. En Vladivostok, Lenin llamé
levantamiento de los soldados y los campesinos. Yo vivia en Varenik,
un pueblito de campesinos, cerca de Vladivostok y mi padre nos leia
los discursos de Lenin. Nos sentdbamos alrededor de la mesa, pap4 leia
y después todos cantédbamos. (Ruso comienza a tararear una cancion
nostdlgica, pensando en su lejana ninez).

GarLeco.—Companero... (Ruso sigue). ;Companero! (Ruso se
detiene). Compaferos: seamos sensatos. Las masas estdn esperando
nuestra palabra. Miles de trabajadores quieren conocer el pensamiento
del partido. No podemos permanecer en silencio un minuto mds.

Tano. (A Ruso).—Usté, compafiero... srecuerda bien lo de Vladivostok?

Ruso.—Era muy chico. Consultemos la bibliografia. (Se levanta
lentamente y va a buscar un libro).

GALLEGO. (A Tano).—Lo fundamental es no abandonar la linea de
la unidad.

Tano.—Masi... ;Pero unidad con quién? Es un problema de clase,
querido. Nosotro no podemos pactar con el fachismo. Lo custo en este
momento es fortalecer la alianza obrero-campesina, como en Italia,
después de la derrota del fachismo.

GaLLEGO.—;Cono, llamar ahora mismo al alzamiento campesino!
iDe una vez por todas!

Ruso. (Volviendo con el libro).—Calma... Veamos qué decia Lenin a
fines de 1914: “La transformacidn de la actual guerra imperialista en gue-
rra civil es la dnica consigna proletaria justa, indicada por la experiencia
de la Comuna, sefalada por el acuerdo de Basilea de 1912 y que se deriva
de todas las condiciones de la guerra imperialista entre los paises burgue-
ses altamente desarrollados. Por muy grandes que parezcan las dificulta-
des de semejante transformacién en un momento dado, los socialistas no
abandonardn nunca un trabajo en esa direccién, ya que la guerra es un
hecho”. (La dltima frase los deja casi paralizados. Se miran un instante).
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GarLLeco.—Era la guerra... jqué joder!

TaNo. (Luego de una pausa).—Ma, pero ahi no dice nada del levan-
tamiento de lo campesino.

Ruso.—Tampoco fue Vladivostok. Pero sirve.

Tano.—Ma, indudable.

Ruso.—Lo de Vladivostok no pude encontrarlo. (Sigue hojeando
el libro).

GaLLEGO.—Pero digo yo... ;Qué problema hay con llamar al alza-
miento de los campesinos ahora?

Tano.—Hay que estudiar la situacién, querido compafero. No se
puede alzar a lo campesino asi porque si.

Ruso.—Serfa una masacre.

GaLLeco.—;Cono, es por el bien de ellos! ;O es que el millén de
espanoles muertos no cuenta ya?

Ruso.—Por favor, companero... Si. Y los seis millones de judios y
los veinte millones de soviéticos. Todos cuentan. Son nuestros muer-
tos. Murieron por nosotros.

GALLEGO.—Y por los campesinos argentinos también.

Ruso.—Claro... Y ellos lo saben. Lo saben muy bien. Porque nues-
tro partido se los ha ensenado.

Tano.—Tanta cosa ha ensefiado nuestro partido... ;Si le hemo
dicho del fachismo!

Ruso.—El campesinado sigue siendo nuestra reserva revoluciona-
ria, companeros. Pero no olvidemos que la vanguardia es el proleta-
riado. El proletariado conduce el proceso...

GaLLego.—El proletariado ya estd: no hay duda, hombre. Pero qué
hacemos con la revolucién en las ciudades si el campo lo controla la
burguesia. {Respéndame a eso, cono!

Tano.—Planteado asi...

GaLLEGo.—;Hemos descuidado el campo y es hora que lo reconoz-
camos! (Pausa prolongada).

Tano.—La reforma agraria la hemo planteado siempre. (Gesto
de GALLEGO). Ma, estd bien. El partido es débil en el campo. No lo
podemo negar. Tenemo que ser autocritico.

Ruso.—Yo lo dije ya... {Tenemos que llevar nuestra voz al campo!
Puf... Me he cansado.
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Tano.—Ma, pero tampoco hay que magnificar la cosa... Presente
hemo estado. Nuestro periddico llegan... hay bueno militante... E’ ma
un problema de organizacién... En el campo nosotro no controlamo
el proceso, pero estamo presente. Y eso €’ lo importante. Ma, compa-
fiero, lo que se plantea hoy es distinto. La masa estdn en la calle y nues-
tro partido debe tomar una dechicién. Nosotro somo la vanguardia
revolucionaria. (Azaque de tos). Tenemo que decir algo, ;no? (Pausa).

GALLEGO. (Con algo de timidez).—Un llamamiento.

Tano.—Si, pero a qué.

GaLLeco.—;Cono! jA la lucha antifascista!

Tano.—Contra el fachismo... Ma... No olvidemo que esto que
estdn en la calle... Tenemo que explicar.

Ruso.—Yo lo dejaria asi: contra el fascismo. Las masas entienden.
Tienen madurez.

Tano.—Entonche decimo que la masa salieron para luchar contra
el fachismo.

GALLEGO.—Y contra el franquismo, convendria aclarar.

Ruso.—Nazifascismo, diria yo. Es mds preciso.

Tano.—Estd bien. (Se levanta pesadamente y lentamente, vacilante
se dirige hacia el armario).

GaLLeco.—;Cono, pero que se entienda que también salen para
luchar contra el franquismo! (4 Ruso). Ahora que Espafa que estd a
punto de ser liberada...

Tano.—;Dénde estdn lo formulario de declaracione? ;Usamo el tre?

GarLeco.—El que es accién de masas.

Ruso.—;No convendria mis el siete? Habla de la paz, también.

Tano.—Ese lo podemo dejar para mafana. Si esto sigue vamo a
tener mucha actividad. (7rae un formulario y se lo tiende a GALLEGO).
Métale uste, compaiero, que escribe castellano.

GALLEGO. (Se pone los anteojos y lee).—“Una vez mds el pueblo
argentino ha salido a la calle para...”.

Tano.—Do punto. Ponga: repudiar al fachismo, al nazismo y al
franquismo. (GALLEGO anota).

GALLEGO. (Lee).—“Llamamos a la unidad de...”.

Tano.—Todo el pueblo. Do punto. Obrero, campesino,
estudiante...
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Ruso.—Comerciantes...

Tano.—Comerchiante... Pequeno propietario.

GALLEGO.—Espere, companero. Co-mer-cian-tes.

Tano.—Pequefo propietario... Militare patriota.

GALLEGO.—Mi-li-ta-res pa-trio-tas. ;Soldados?

Tano.—Soldado... Empresario... Sacherdote progresista...

GaLLEGO.—Intelectuales...

Tano.—Intelectuale...

Ruso.—;Obreros pusimos?

GALLEGO.—Arriba de todo. (Pausa. Se miran como diciendo “Qué mds”).

Ruso.—Y todos los argentinos honestos.

Tano.—Eco. Tiene que ser un frente amplio.

GALLEGO.—Honestos y democrdticos.

Tano.—E redundante... ;no? Ma pdngalo. Conviene aclarar siem-
pre. ;Qué sigue?

GaLLEGOo.—Los saludos... Viva el glorioso... Viva la unidad de...
Viva la amistad de... etcétera.

Tano.—De férmula. Eso lo pone la empleada. Podemo mandarlo.

(Los tres se miran un instante entre si, satisfechos).

GaLLEGo.—;Cono, que le hemos dao duro!

Ruso.—Tuvimos que hacerlo, companero. Los revolucionarios
tenemos que ser duros a veces.

Tano.—i{En fin! Ahora a esperar lo acontecimiento.

EL DENTISTA

El supuesto consultorio es un dmbito muy estrecho que ocupa una por-
cidn muy reducida del escenario. / Una ventana pequena. / Un sillon pro-
fesional, el torno y la bandeja con algunos instrumentos. / El DENTISTA
estd preparando una inyeccion con cierta impaciencia. / La PACIENTE
mira aprensivamente.

DEeNTISTA.—Ay, m’hijita, ni que fuera una criatura...
PacieNTE.—DPerdone, doctor, pero no soporto el torno... Prefiero
el pinchazo.
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DEenTIsTA.—Estd bien, estd bien, perdemos tiempo los dos pero...
(La inyeccidn estd lista. Se acerca a la PACIENTE). Abra bien la boca...
Abra mis... {Mds!

PACIENTE. (Quiere decir “no doy mds”).—;O oi m4!

DENTISTA.—Baje la cabeza... No tantol... (Impaciente). ;Pero no
me cierre la boca!

PACIENTE. (Quiere preguntar “asi”).—;Aji?

DENTISTA.—Eso es... Quietita. (Le clava la aguja. La PACIENTE
manifiesta su dolor con un movimiento. Sin importarle, rutinario).
¢Doli6? (La PACIENTE hace un gesto con la mano significando que le
dolié mucho).

DEenNTIisSTA.—Quietita... Falta muy poquito... (Le hunde mds la
aguja). Listo! (Apoya la jeringa sobre la bandeja y ya prepara el rorno).

PACIENTE. (Temerosa de que no de tiempo a la accién de la anestesia,
quiere decirle “no, todavia no”).—;0O, oavia o!

DEeNTIsSTA.—{Quédese tranquilita y cierre la boca mejor! (Se
comienza a oir el rumor de la manifestacion. El DENTISTA escucha extra-
nado. La PACIENTE se incorpora un poco con curiosidad, escuchando.
Deja el torno y se dirige a la ventana). ;Qué es eso? (La PACIENTE tam-
bién quiere ir e intenta levantarse. Autoritario). {Usted se queda sen-
tada! (La PACIENTE obedece. El DENTISTA mira a través de la ventana. Se
oye claramente el bombo y algin estribillo. Impresionado, desconcertado).
iNo puede serl... (Alarmado). ;Qué barbaridad!... ;Es increible! (La
PACIENTE, sin animarse a ponerse de pie, agita el purio en algo con alegria
y entusiasmo, festejando. El DENTISTA advierte el movimiento y se vuelve
hacia ella muy nervioso). ;Qué hace?

PACIENTE. (Sentada pero euforica, quiere decir “iPerdn, Perdn,
Perén!... Vuelve... Perdn”, pero por el efecto de la anestesia le sale:).—
iE6n, edn, ednl... {Uele edn!...

DENTISTA. (Asustado, agresivo).—;No se mueva!

PacienTe.—;Ele, otor, ele! jEtalé o el torno!

DEenNTISTA.—;Estd apurada ahora?

PacieNTE.—;lero ir a lo uchacho!

DeNtisTA. (Con odio contenido, dirigiéndose al torno).—Quiere ir
con los muchachos...

PacIENTE. (Con orgullo).—;l, otor!
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DENTISTA.—Mire qué bien. (Se dispone a aplicarle el torno).
Permitame...

PacienTE.—Ele, otor. (Abre la boca).

DENTISTA. (Aplica el torno).—;Asi que empiezan a joder otra vez,
eh?... (La PACIENTE hace gestos indicando que le duele, trata de moverse,
pero es iniitil. El torno produce un ruido exagerado. Escarbando con furor
y entonando “Los muchachos peronistas”). Los muchachos lalalila ;eh?...
Qué grande sos, seh? (Empujando el torno con el ritmo de la marcha).
iSos-el-pri-mer-tra-ba-ja-dor! (La PACIENTE emite sonidos guturales de
dolor. Completamente fuera de si). {Veinte anos arreglando bocas podri-
das!... {Veinte afos!... jMe rompi el alma para recibirme!... ;Sangre
me costd!... jEste consultorio es mio!... jEl ultrasénico, el teléfono,
el guardapolvol... Todo mio!... {Nadie me regalé nada! {Todo me lo
gané curando bocas podridas! jMe paso la vida curando bocas podri-
das!... {Yo no soy un animal, soy un hombre culto! ;Voy al teatro todos
los siabados! jEntiendo las peliculas de Bergman!... Leo La Prensal...
(Comienza a tararear la Novena de Beethoven con la mirada alucinada,
fija en un punto remoto, hundiendo mds y mds el torno. La PACIENTE
va dejando de moverse y finalmente queda inmévil. El DENTISTA con-
tinda unos instantes tarareando y aplicando el rorno hasta que advierte
que la PACIENTE ha muerto. Deja de cantar, detiene el torno y lo aparta.
Horrorizado). ;Muévase!... Puede moverse!... (Furioso). iLe digo que
se mueva! (Desesperado, histérico). ;Fue sin querer! ;Yo no tengo la
culpal... ;Son ustedes! ;Me ponen nervioso!... jGritan, gritan, gritan!...
(Comienza a oscurecerse la escena). ;Se juntan y gritan! ;Salen de todas
partes, cantan, insultan, se rien!... Yo soy un profesional! {Tengo mi
casa, mi coche, mi torno!... (Chillando, ridiculamente digno). ;{Soy un
profesional!... (Una pausa. Luego, rabioso, asustado y puerilmente feroz).
iNegros de mierda!

ESTE ES EL PUEBLO...

Aparece la murga y canta, con la miisica de: “Si, si, senores, yo soy de
Boca...”
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Este es el pueblo, que estd de farra

y agarra viaje, si le dan paz,

pero si hay guerra, también agarra,

porque a este pueblo — ya no lo paran mis.

Hemos salido por el regreso,

pero con eso, no va a alcanzar.

iLarguen el queso, gudrdense el hueso
porque a este pueblo — ya no lo paran m4s!

Si estd temblando la oligarquia

es que presiente lo que vendrd.

Sabe que somos la mayoria

y que a este pueblo — ya no lo paran mds.

No nos asustan esos matones

que son tan machos con una Pam
porque aprendimos a moretones

y a cicatrices — que no nos paran mds.

Este es el pueblo que estd de farra
y agarra viaje si le dan paz,

pero si hay guerra, también agarra
porque a este pueblo — ya no lo paran mds.

LOS GORILAS

Una azotea, una bohardilla o un dmbito que se encuentre en un lugar

elevado y suponga un excelente punto de observacion. / Rosato, aspecto

distinguido, bien vestido, controla armas, manoplas de hierro, cachiporras,

etc. / VIEJO 1, muy viejo, débil, achacado, tembloroso, también de saco y cor-
bata, con una manta sobre las rodillas, habla sentado en un sillén de ruedas.

Viejo 1.—No!... {Jamds!... ;No lo permitiremos!... jEl tirano

depuesto nunca mds pisard este suelo!... jEse ex-dictador préfugo que
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sumié a nuestra patria en el oprobio y la vergiienza...! (Rosato ha
comenzado a practicar ruidosamente el paso de ganso alrededor del viejo y
no se oye lo que éste sigue diciendo. ROSATO se detiene y practica algunos
golpes. Completa la frase que no se oye). jInfames!... Nuestro estilo de
vida, las instituciones que nos han legado nuestros mayores, el espiritu
que debe privar sobre la materia... (Se duerme).

Rosato. (Después de unos instantes advierte al ViEjo durmiendo).—
Senor... (El VIEJO no se despierta. Lo sacude respetuosamente). ;Sefior!

Viejo 1.—jEh! ;Qué pasa’... jAh, sil... Nuevamente llegé el
momento de ponernos de pie y armar nuestro brazo... (Mientras habla
el ViEjo, ROSATO saca de algiin lugar un musieco tentempié del tamario
de un hombre y que reproduce exactamente la figura de un “descamisado’.
Lo apoya o coloca en algin rincén). La comunidad confia en sus hijos
mds esclarecidos para que asuman la defensa de los valores funda-
mentales... {Nosotros, la gente decente, debemos dar hasta la dGltima
gota de sangre para impedir que la Argentina retorne a épocas nefastas
felizmente superadas!...

ViEjO 2. (Entrando).—;Bien dicho!... (Viene tendido en una camilla
empujada por una enfermera que sostiene un frasco con suero que le es
suministrado continuamente al VIEJO 2. Este, a pesar de estar mds cerca
de la tumba, tiene voz mds enérgica y vigorosa).

ViEjO 1. (Emocionado).—;Zabaleta!

Viejo 2.—;Salud, Recaredo! (ViEjo 1 se desplaza en la silla al
encuentro de VIEJO 2. Este le pide a la enfermera, con gestos severos, que
lo empuje. Se encuentran con aire trascendental y heroico e intentan un
histérico abrazo. VIEJO 1 inclina el tronco hasta donde le da y no llega.
VIEJO 2 trata, penosamente, de incorporar medio cuerpo, acompanado
en el movimiento por la enfermera con el suero. Manotean el aire sin
alcanzarse. VIEJO 1, en el intento, se va al suelo. ROSATO, que asistia feliz
y conmovido al encuentro, se apresura a levantarlo y ponerlo en la silla.
Enérgico pero natural). ;Un poco de suero, Recaredo?

Viejo 1.—No, no, estd bien!... Gracias. (Zomando resuello). No
esperaba su presencia, Zabaleta. Crefa que ya... (Calma, prudente).

ViEjO 2. (Que igual se dio cuenta, orgulloso).—;A mi no me llevan
asi nomds!... {Ni la muerte ni nadie!

Viejo 1.—Qué gusto escucharlo y tenerlo con nosotros otra vez!
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Viejo 2.—No podia estar ausente en esta circunstancia. El deber
de... (Sufre un sibito ahogo, se lleva una mano a la garganta, revolea los
ojos. La enfermera lo auxilia, le apoya la cabeza en la camilla y prepara
una inyeccion que le aplica inmediatamente. ROSATO sostiene el frasco
ante el requerimiento de la enfermera).

ViEjo 1.—jAnimo, Zabaleta!... {No se me vaya justo ahora!... {No
afloje que lo necesitamosl!... {No se deje, Zabaleta, no se deje!... (Viejo
2, con una mano, hace gestos de “ya va’). ;La gente decente nos espera,
Zabaleta!

Viejo 2. (Hablando con dificultad ).—;Ahi vengo, Recaredo, ahi
vengol... (La enfermera vuelve a sostener el frasco. ROSATO se queda a
la expectativa. Recuperdndose progresivamente). ;A mi no me llevan asi
nomds!... {Todavia tengo que prestarle muchos servicios al pais!...

ViEJO 1.—Asi se habla!

ViEjO 2. (Mds recuperado).—;Cémo marchan las cosas?

Viejo 1.—iEspléndidamente, Zabaleta!... Ya estd todo organizado.
La gente se estd portando muy bien y las armas nos llegan con gran
facilidad, como siempre. No hay problemas... Algunos no estdn, pero
hay mucha gente nueva, como Rosato, jdispuestos a jugarse por la
causal... ;No es asi, muchacho?

Rosato.—Si, sefior Recaredo.

Vigjo 2.—jiBravo, muchacho!

Viejo 1.—Hijo de inmigrantes modestos, desde chico quiso ser
una persona decente. Siempre esperd su oportunidad sin que lo acom-
pafara la suerte. En el 63 estaba desocupado... (Remarcando). ;Pero
voté a nuestro partido!

Rosato. (Sonriente, orgulloso).—;Yo fui uno de los mil que lo vota-
ron!... iEramos pocos, pero toda gente muy bien!

Viejo 1.—jiTardé dos afios en conseguir trabajo!...

Rosaro. (Igual que antes, con los dedos).—;Dos afios!

Viejo 1.—jPero le lleg6 su oportunidad!... Su fe en los valores tra-
dicionales tuvo la recompensa que merecia: jahora vende zapatos!

Rosaro.—Botticelli, calzado fino para caballeros. Carisimo. Viene
gente muy bien. Tengo sueldo y comisién... ;Ya me compré el 600!

ViEjo 1. (Sugestivo).—El quiere defender el lugar que ocupa, ;no
es cierto, Rosato?
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Rosato. (Muy serio).—Si, sefior Recaredo.

Viejo 1.—Fijese bien, Zabaleta... (A Rosaro, por el musieco, azu-
zdndolo como a un animal para que se eche sobre la presa). ;Al desca-
misado, Rosato, al descamisado! (Rosato, transformado en una bestia
sanguinaria, se abalanza sobre el mufieco, le pega, lo escupe, lo patea, lo
ametralla, lo estrangula, le salta encima, le mete los dedos en los ojos, lo
levanta en vilo y lo arroja violentamente contra el piso, se echa encima
y lo muerde. VIEJO 2 lo mira con asombro. VIEJO 1 lo observa con satis-
Jaccidn pero con cierto desagrado por el exceso). Muy bien, Rosato, sufi-
ciente... (RosaTo no lo oye y prosigue comiéndose al muneco. Mids alto).
iBasta, Rosato! (Rosarto prosigue sin oir. Desganitdndose). Basta, ani-
mal! (Rosato se detiene. Se pone de pie. Transfigurado y jadeante, arre-
gldndose la ropa).

Rosato. (Para si, todavia con ofuscacion).—Cada uno en su lugar,
cada uno en su lugar...

Viejo 2.—Es impresionante!

Viejo 1. (4 Rosaro, por el musieco).—;Guarddlo! (Rosato obedece.
A Viejo 2). ;Qué le parece?

Viejo 2. (Admirado).—iMuy bueno, muy bueno!... ;Un odio
extraordinario!

Viejo 1.—Y hay muchos como Rosato. jPodemos estar tranquilos
mientras haya muchachos como él!...

Rosaro. (Volviendo de guardar el muneco. Como los boxeadores estro-
peados que hablan solos).—Cada uno en su lugar, cada uno en su lugar...

Viejo 1.—La verdadera Argentina, la Argentina inmutable, no
cambiard mientras... (E/ ruido del bombo y la manifestacion lo inte-
rrumpen. Se mira con los otros. ROSATO corre a la ventana. Balcon, borde
de la azotea o lo que fuere y mira hacia abajo). ;Son ellos?

Rosato. (Muy alterado y ansioso por entrar en accién).—;Si!

Viejo 1.—jAdelante, Rosato! jLlegé el momento!... (RosaTo va
buscar unas escarapelas que reparte y todos se colocan mientras VIEJO 1
sigue hablando). ;Llegé la hora de proteger las vidas y los intereses de
los ciudadanos de bien! jLa hora de impedir el retorno de la infamia,
el caos, la demagogia, la injusticia y el mal gusto!... (Zerminan de colo-
carse las escarapelas). {La hora de luchar por la libertad!... {Viva la liber-
tad, sefiores!... (Comienza a entonar algunas estrofas de “La Marsellesa”,
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acompanado enseguida por los demds. Cantan con uncién y fervor). ;A sus
puestos!... (Rosato apunta hacia abajo con la ametralladora, esperando
la orden de fuego).

Viejo 2. (A los hombres).—;Un arma! ;Un armal... (Rosato estd
concentrado en lo suyo y VIEJO 1 se coloca a su lado para dar las érdenes.
A la enfermera). ;Un armal... (La enfermera trata de apaciguarlo).

VIEJO 1. (Sacando sorpresivamente de la parte posterior de la silla un
sable que mantendrd enarbolado durante la arenga).—;Por nuestro estilo
de vida!... jPor nuestras tradiciones!... {Por nuestros campos!... ;Por
nuestras industrias!... {Nuestras casas!... Nuestras familias!... (Cada
vez mds histérico y chillén). {Nuestros créditos!... Nuestras inversio-
nesl... iNuestros cuadros!... jNuestras alfombras!... jNuestros obre-
ros!... Nuestros empleados!... {Nuestras sirvientas!... {Nuestras pros-
titutas!... jPor todo lo nuestro!... (Bajando el sable). ;Fuego! (Rosaro
comienza a tirar en[oquecz’damente. VIEJO 1 toma un arma y dispam.
VIEJO 2, que se cansé de pedir un arma, le quita el frasco de suero a la
enfermera y lo tira como una granada. El apagon coincide con la supuesta

explosion del frasco).

COMPANERO (II)
Un grupo de trabajadores estd en escena.

UNo DEL GRUPO.—Ah{ estd, ahi viene... (Por lateral derecho entra
el COMPARERO, decidido y sonriente en apariencia; en realidad, estd
nervioso).

CoMPARERO. (Alzando los brazos).—;Companeros...!

Gruro. (Al verlo, la indecision e incertidumbre desaparecen y gritan
entusiasmados).—iBien!

ComPARERO.  (Parando la  aclamacion y  tranquilizdndose).
—Companeros...

Gruro. (Canta, acercindose a él y rodedndolo).—Que viva el diri-
gente —lard, lard lari— que viene con nosotros —lard, lard, lard...
(El grupo levanta en andas a COMPARERO y recorre el escenario mientras
canta). Se puso a la cabeza —Ilard, lard, lar&— y hard la gran limpieza
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—lara, lar4, lara...

UNO DEL GRUPO.—;Y vamos?

COMPANERO. (Alza los brazos, deteniéndolos).—Po, po, po, po, po...
iMomento! (Los integrantes del grupo lo miran interrogativamente y esa
mirada inquieta al COMPANERO. E/ COMPANERO salta al suelo). En
nombre del general... (E/l grupo prorrumpe en un rugido). En nombre
del general, les doy las gracias a todos por esta espontinea demos-
tracion de lealtad... Porque la oligarquia... (Lo interrumpen chiflidos
atronadores). Ya no puede ignorar este clamor... (Pausa). ;Quién vive a
costa de nuestra miseria? (Camina). Ya no se puede mds compaferos,
ustedes lo saben. Todo aumenta, los emolumentos no alcanzan, los
humildes estamos cada vez mds sumergidos. ;Hasta cudndo vamos a
seguir esperando? ;Y esperando qué?

Gruro. (Enardecido).—;Vamos, vamos...!

CompaRERO.—iEpa, momento...! Hoy les dimos una leccién, com-
paferos... Una tremenda leccién que nunca olvidardn... Hoy les hemos
demostrado que los trabajadores, cuando quieren, son imparables...

Gruro. (En un rugido que termina en estribillo).—;A la plaza, a la
plaza!

ComraNero.—Todo se hard, todo se hard, a su debido tiempo...
(Dramadtico, saca un papel del bolsillo). ;Saben qué tengo aqui? (Pausa
expectante del grupo). Una carta del general...

Uno DEL GRUPO.—;Y qué dice...?

OTrO DEL GRUPO.—{Que la muestre...!

CoMPARERO.—Para mi es un honor... (Pzusa). Como en aquel glo-
rioso dia, la orden es simple y sencilla... Simplemente dice... (Pausa
y gran silencio). “Desensillar hasta que aclare”... (Murmullos y des-
concierto. COMPANERO detecta nerviosamente la reaccion sorprendida y
desfavorable). Nadie duda, companeros, que hoy obtuvimos una gran
victoria que ellos nunca olvidardn...

Gruro. (Escéptico).—Uuuhhh...

CoMPARERO.—;Qué pasa, compaineros?

Uno peL GrUPO.—;Dice eso la carta...?

ComraNero.—iCuidado con los infiltrados, compafieros, cuidado
con los provocadores...! Confien en mi, compafieros... ;Soy o no soy
astilla del mismo palo? Faltaba mds, compafieros... ;Ahora se duda de
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mi? ;Acaso no me jugué? (Lejanamente comienza a oirse el murmullo
de la marcha y el bombo que se acerca). Ahora, cada cual a su casa, que
este partido lo juego yo... (El grupo duda y un murmullo sube, pero
no hay clara decision de enfrentar a COMPARERO. Por lateral izquierdo
entra LuCHO con su bombo y la murga. COMPANERO se envalentona y
exalta, levantando los brazos para recibir a los nuevos manifestantes y
arengarlos). ;Companeros...! (La murga, con LUCHO a la cabeza, avanza
sin contemplaciones y le pasa prdcticamente por encima, pisandolo, arras-
trando consigo al grupo de trabajadores, mientras todos juntos cantan...).

Aqui estdn, estos son,

los que vienen del montén.
Los que llegan de la orilla,
de la mugre, de las villas.

FANTASMA (II)

La murga sale y LUCHO queda bajo un haz de luz, aislado, en el medio
del escenario, irreal.

Lucno.—General! (Golpea el bombo convocdndolo). ;General!
Estamos en la calle. Somos millones otra vez. (Vuelve a golpear el
bombo). Venga a verlos... {Son los muchachos! Venga, general. ;No le
dije que le hacfamos otro diecisiete? Venga, que quedamos los mejores.
Nosotros y usted solos, por fin. {General! (Golpea el bombo). ;General!
iSomos nosotros, los grasas! (Golpea frenéticamente hasta que fija la
mirada en un punto de escenario). General... ;Vio a los muchachos? Lo
estdn esperando, general. Tenemos que preparar las cosas para cuando
hagamos la gran fiesta. Ya le dije a los muchachos, tenemos que con-
seguir aquel caballo blanco de pintitas... ;se acuerda? {Ese! Y cuando
usted aparezca en el balcén y diga... “companeros”. ;Sabe lo que va
a ser...! Tenemos que ensayarlo, general. A ver... diga, companeros...
(Se prepara para darle con todo al bombo, pero pega un golpe suave, con
desilusién). Y... No es lo mismo. Pero no importa, general, le pone-
mos micréfonos y va a ver. Uno de esos parlantes grandes y... {Pero
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no importa! La cosa es que usted aparezca en el balcén y empiece a
firmar decretos. jEn el balcén, claro! jDelante del pueblo! Meta decre-
tos... ;Quiere que lo ensayemos? {Dele! (Comienza a imitar el rugido
de la multitud y a golpear el bombo, como en el primer cuadro). Métale,
general! ;Dele a los decretos! (Hace el rugido y luego pide silencio a la
“multitud”). ;Decreto niimero uno: aumento de sueldos para todo el
mundo! ;Bien! (Zoca el bombo y grita). ;Cudnto? No... es poco. Mds.
iCincuenta por ciento! Bien! (Corea el nombre de Perén imitando a la
multitud, la hace callar). Decreto niimero dos: aguinaldo para todos
los trabajadores... jBien! (Se detiene). Pero eso ya estd, general. Otra
cosa: Decreto niimero dos... Vacaciones pagas... También estd. A ver, a
ver... Piense. Decreto nimero dos: los ferrocarriles ya los compramos,
¢no se acuerda? Derecho por enfermedad, también. Indemnizacién por
despido, también... Eso también lo tenemos por el sindicato. Y no...
Todo eso estd. Si, pero... ;y? Vacaciones pagas... ;Si! Yo veraneco en la
pieza del gordo de enfrente porque le pega el sol. Aguinaldo... Después
que pago lo que debo me compro medio kilo de pasas de uvas y una
soda. Asi festejé la Navidad del ano pasado. Indemnizacién... {Ma qué
indemnizacién! Hay que hacer una ley pa que le den laburo, no pa que
lo echen. No, general. Tiene que pensar. Tenemos que hacer una ley
grande para los muchachos; una sola, pero grande... (Abre las manos
y marca algo “grande”. Luego marca como si fuera en letras de molde).
“Queda prohibido joder a los negros”. ;Eh? Después usted le da la
forma. Pero la idea es esa. Y el que jode a un negro, a uno solo, va en
cana. Y, general... si no van en cana ellos, vamos en cana nosotros. No
hay vuelta. Las cdrceles no estdn mal, todo depende de quién estd aden-
tro. Si ellos estdn afuera, nosotros estamos adentro. ;Péngale la firma!
Todos afuera no cabemos. ;Me entiende, general? Hay que hacer una
ley grande, una ley para siempre. ;A partir de hoy... los negros estin
bien! ;Se acabd! Y al que no le guste... va, va... A la Banda Oriental.
iDéjeme... déjeme a mi! Ley de proteccidn a los muchachos... Articulo
primero: cada trabajador tiene la obligacién de comer todos los dias,
empilcharse bien, tener un sobretodo y dos pares de zapatos. jMinimo!
Articulo segundo: cada trabajador tiene la obligacién de tener una casa
de material, sin goteras y con bafiadera, aunque la usen para refrescar
vino cuando hacen asado. Ya van a aprender. Articulo tercero: todos
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los pibes tienen que ir al colegio, donde aparte de leer y escribir tienen
que aprender a jugar futbol ofensivo. Articulo cuarto: hospitales gratis
para el pueblo. Ah... ;son gratis? Bueno, entonces, sanatorios gratis
para el pueblo. Articulo quinto y ultimo: cada trabajador tendrd un
fierro en la mano para ddrselo por la cabeza al que esté contra esta ley.
Archivese, métansela en el culo, firmado: el general. ;Y chau! jEsto es
ley y para siempre! (Sobre estas palabras de LucHO comienza a escucharse
a la murga que canta). ;Ahi estin los muchachos, general! (E/ fantasma
ha desaparecido). ;General! No se vaya ahora. ;Ahora se va a ir? No nos
deje solos. (La murga entra cantando y no percibe a Lucno. Este, en un
wltimo esfuerzo, llama al general. Luego se vuelve y se coloca al frente de la
murga golpeando el bombo con todas sus fuerzas).

Aqui estdn, estos son...
Aqui estdn,
estos son,

los que vienen del montén.

Los que llegan de la orilla,
de la mugre, de las villas.

Los que calzan alpargata,
los que viven como ratas.

Los que saben que el invierno
por decreto se hace eterno.

Los que miran la funcién
sin tener invitacién.

Los que sufren, los que yugan,
los que cinchan, los que sudan.
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Aqui estdn, estos son,
los que vienen del montén.

Aunque muchos dicen ser
solo son los que aqui ven.

No queremos a los otros,
ni nos quieren a nOsotros.

Ni politicos, ni artistas,
ni milicos, ni dentistas,
ni tenderos, ni industriales,
ni dirigentes gremiales,

ni personas honorables,
yiros finos, tragasables,

abogados, lenguaraces,
ex-ministros, capataces.

Aqui estdn, estos son,
los que vienen del montén.

Los que nunca se achicaron
aunque muchos los cagaron.

Los que a nadie se vendieron
aunque siempre los jodieron.

Los que empiezan a cansarse
de romperse y de jugarse.

Los que empiezan a pensar
que no hay nada que esperar.
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Aqui estdn,
estos son,
los que vienen del montén.

LAS PERCHAS

Por lateral izquierdo aparece el OBISPO, da unos pasos en actitud
meditativa y luego se dirige al piiblico.

OB1sro.—;A dénde nos conduce la violencia, hermanos? ;A dénde
nos arrastra este torbellino de incomprensién y soberbia? (Pausa). Por
encima de las facciones que dividen al pueblo argentino y sobre las
que, desde luego, no abriré juicio, creo que si eleviramos los ojos al
cielo conseguiriamos olvidar nuestras rencillas fraticidas y advertiria-
mos la pequefiez e insignificancia de nuestros enfrentamientos... (Con
absoluta calma, el OBISPO se despoja de su sotana, que cuelga en una
percha, y aparece vestido de general).

GENERAL.—No se debe confundir paciencia con debilidad. El
gobierno controla perfectamente la situacién y asegura el orden publico,
pero advierte que no tolerard la gimnasia revolucionaria de los grupos
de infiltrados que pretenden confundir a la mayoria del pueblo argen-
tino. Cumpliremos inexorablemente los plazos previstos y lograremos
la grandeza moral y material de la Nacién; pero exigimos orden, res-
ponsabilidad y confianza. (Con naturalidad, el GENERAL se despoja de su
chaquetilla, que cuelga en una percha, y queda vestido de correcto traje gris).

HoMBRE DE TRAJE GRIS.—Como empresario argentino y hombre
de sensibilidad moderna, no puedo sino apoyar los reclamos de quie-
nes aspiran a lograr un justo y discreto bienestar. Pero el problema,
planteado objetivamente, consiste en desarrollar primero las empresas,
conseguir el despegue econémico y la estabilidad monetaria que todos
ansiamos, y luego pensar en la distribucién de los beneficios. Lo que
significa, dicho de manera vulgar, que para repartir la torta, primero
hay que agrandarla. (Pausadamente, se quita el saco y el chaleco y los
cuelga en una percha. Queda en mangas de camisa, se cala unos anteojos
y enfrenta nuevamente al piblico).
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HoMBRE EN MANGAS DE camisa.—En el fondo, se trata de un pro-
blema técnico y como tal hay que encararlo. Si definimos el producto
como la diferencia entre produccién y consumo intermedio, y si se
descomponen estos dos agregados por sectores de actividad econémica
de origen y de utilizacién, respectivamente, puede verse ficilmente
que el valor agregado por cada sector estd constituido por la remunera-
cién de los asalariados y de la propiedad del capital empleado mds las
asignaciones por depreciacién de bienes del activo fijo. (Con tranquili-
dad, se va desnudando hasta quedar patéticamente desnudo).

HoMBRE DESNUDO.—;Pero de qué se quejan...? Si en este pais no
morfa el que no quiere... Si todo el mundo empilcha como duques...
Si con lo que sobra en los tachos de basura morfan todos los pibes de
Biafra... Si cada vez hay mds Fiat 600 en la calle... Si las villas miseria
estdn repletas de televisores... ;De qué se quejan, eh? ;De qué se quejan...?

(Apagin).

LA FAMILIA

El living de la familia. / Se oye el rumor de la manifestacion. / La Hija
estd mirando por la ventana con gran curiosidad. / El PADRE estd termi-
nando de armar su minigolf para calmar sus nervios jugando. / El Hijo
homosexual, tranquilo e indiferente, juega a las cartas con la MADRE,
muy preocupada y nerviosa.

Hija.—;Qué impresionante!... Son muchisimos... Hay bastantes
mujeres... (Riendo). jAhi llevan un perrito!

PaDpRE.—Cerrd esa ventana, ;querés?

Hija.—Esperd, papd. Me gusta mirar.

Papre.—No es una diversién.

Hija.—Sin embargo estdn contentos. Se rien.

PADRE. (Alarmado).—;Se rien?

MADRE. (Poniéndose de pie, muy nerviosa).—;Yo guardo la porcelana!

Pabre.—jCalmate, por favor!... ;No estd todo cerrado?

MADRE.—SI.
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PADRE.—;Y bueno!... No hay por qué asustarse. Estd todo con
llave. No pueden entrar. (Nada seguro). Aqui estamos seguros.

Hruo. (Con aire aburrido).—Dale, mami, jugd. Te toca a vos. (La
MADRE se sienta sin que se haya atenuado su temor).

Hija.—;Cudntos muchachos jévenes!

Hiyo. (Se pone de pie y se dirige a la ventana con interés).—A ver...
(Mira y se vuelve, despectivo). Son horribles. (Se sienta).

PADRE. (Comenzando a jugar).—Vamos a practicar un ratito...

Hija.—Che, papd, ;de dénde salié toda esta gente? ;Dénde esta-
ban antes?

Papre.—En su lugar, nena, en su lugar... ;Trabajando!

Hija.—Me gustan. Tienen ritmo. (/mita, bailando y cantando como
si_fuera una inofensiva cancién de moda). Y cinco por uno, no va a que-
dar ninguno, y cinco por uno, no va a quedar ninguno... (£/ PADRE, /a
MAaDRE y el Hijo dejan de jugar y la miran fijamente).

PADRE.—Eso es por nosotros.

Hua. (Le cuesta creerlo).—;Por nosotros? (Mira hacia afuera con
expresion perpleja).

MADRE. (Poniéndose de pie y saliendo apresuradamente).—;Yo guardo
la porcelana! (E/ Hiyo se levanta con un gesto de fastidio y se acerca a la
ventana. Mira y comenta con la hermana).

Hrijo.—En Brasil es mucho mds divertido... jAh, es una locural...
Bailan y bailan sin parar. Es algo... {Y qué cuerpos!... Estos son una
porqueria. Ni negros del todo son... Alld es otra cosa. Hay mds ale-
gria, mds... jes otra cosa! (Volviendo a la mesa de juego). ;Ay, qué pais
aburrido!

Hija.—;Papd, por qué cantan eso del cinco por uno?

PapRE.—;Porque son unos salvajes, unas bestias! ;Son como anima-
les!... ;Y cémo nos tienen envidia...!

Hija.—;Y adénde van ahora?

PaDRE.—{Vaya uno a saber!l... Con ellos en la calle se acabé la
tranquilidad...

Hruyo. (Comenzando a hacer un solitario).—A ver si me sale...

PADRE.—Pero ya van a recibir lo que se merecen. Ahora no es como
antes. No se la van a llevar de arriba... Seguro que no. (S#bitamente
aparece en la ventana MANIFESTANTE 1).
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MANIFESTANTE 1. (Tironeando del brazo de la Hija).—;Veni, nena!
iVeni con papd a la plaza!

Hua. (Horrorizada).—;No! ;Suélteme! ;Suélteme!

PADRE. (Sigue jugando al mismo tiempo que le echa miradas de reojo
y le habla con suave tono reprensivo).—;Ves lo que te pasa por estar en
la ventana?

MANIFESTANTE 1.—iNo te asustés, chiquita! {No te voy a hacer
nada!

Hija.—;Déjeme, por favor! ;Déjemel!... ;Papd!

Hrujo. (Reaccionando histéricamente).—;Se quieren callar de una
vez? ;No ven que asi no puedo?

MANIFESTANTE 1.—;Te vas a lastimar sola!

Hija.—;Suélteme, porqueria!

PaprE.—Ahora ya es tarde, querida. No gands nada con resistirte.
¢Querfas estar en la ventana? Bueno, te diste el gusto... And4, andd
con el senor... (Hijo deja las cartas y resopla, muy fastidiado).

MANTFESTANTE 1.—jHacele caso a tu viejo!

Hija. (A/ Papre).—;Es horrible! ;Estd sucio, transpirado! jTiene
olor a vino!

MANIFESTANTE 1. (A/ PADRE, forcejeando, sonriendo).—Parece que
no le gusto.

PADRE.—Es una chiquilina. Insista.

MANIFESTANTE 1. (Zironeando).—;Veni!

Hija. (Resistiendo).—;No voy nada!

MANIEESTANTE 1. (Brutal).—;Veni, carajo!

Hija.—;No! (Entra la MADRE, reprime su terror y se dirige al PADRE
con la mdxima naturalidad que le permiten sus nervios).

MADRE.—;Y ese joven?

PaprReE.—Quiere salir con Ménica.

Hija.—;Por favor, mam4, ayudame!

MapRre.—Estd bien, andd nomds... pero no vuelvas tarde, ;eh?

Hija.—No quiero, mamd, jno me gusta! (Entra MANIFESTANTE 2
por el mismo lugar de donde vino la MADRE. Trae la puerta de calle).

MANIFESTANTE 2. (Apoyando la puerta en una pared).—Buenas,
patrona. ;Hay algo de comer?

MADRE. (Muy asustada).—;Eh?
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MANIFESTANTE 2.—Alguna cosita para picar. Algo sencillito.
(Triunfa MANIFESTANTE 1 y se lleva a MONICA).

Voz peE MONicaA. (Alejandose).—;No me gusta, mamd, no me
gusta...!

MADRE. (Disimulando su preocupacion, como comentando una inge-
nua picardia).—;Estos chicos...!

MANIFESTANTE 2. (Que también se distrajo un momento mirando
hacia la ventana muy divertido).—;Y? ;Tiene algo?

MADRE. (Por e/l Hijo).—Est4 el nene, pero no sé si usted...

Papre.—El sefior quiere algo para comer.

MapRrE.—;Ah, sil... ;Le gustaria unos tallarincitos con...?

MANIFESTANTE 2.—Estoy podrido de pasta.

PaprE.—Llevd al sefior a la cocina y que elija lo que le guste. Vaya,
sefor, vaya. Estd en su casa.

MANIFESTANTE 2. (A la MADRE).—;Vamos, métale! (Salen. E/ Hijo
tira las cartas sobre la mesa, malhumorado).

Hrijo.—;Serd posible que no pueda hacer un solitario tranquilo!

PADRE. (Abandona el juego y se acerca sigilosamente al Hijo).—Voy a
poner la puerta. Cerrd la ventana. (Sale llevdndose la puerta de calle. El
Hijo se encoge de hombros, indiferente. Con un gesto nervioso demuestra
impaciencia y hartazgo).

Hijo.—;Qué pais aburrido!... (Mira la ventana distraidamente. Se le
ocurre con qué entretenerse. Se cerciora de que no viene nadie y se asoma a
la ventana). ;Mi pueblo querido! ;Mis descalcitos!... {Dios me ha enco-
mendado la sagrada misién de guiarles!... Los conduciré hacia la meta
que es razén de mis afanes: prosperidad, felicidad y justicia para todos.
iMi pobre pueblito, mis morochitos!... ;Yo seré vuestra estrella, vues-
tra gufa, la luz que iluminard el camino! (Vuelve la cara un momento,
tentado, se contiene y prosigue). No daré paz a mi cuerpo hasta que
hayamos triunfado...! (Entra MANIFESTANTE 2 comiendo un sandwich y
abrazando familiarmente a la MADRE. El Hijo no los advierte).

Hrijo.—Yo soy lo que ustedes siempre han necesitado: juna reina!
iUna joven y hermosisima reina! (Levantando los brazos). {Viva la reina!

VOzZ DE MANIFESTANTE 3. (Ronco, brutal )—iTiren al comilén!
(MANIFESTANTE 2 empuja al H1jo por la ventana con aire indiferente y
sin dejar de comer. La MADRE contiene una exclamacion. Entra el PADRE).
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PADRE.—;Y Marcelo?

Mapre.—Salié.

PapRE.—Ah. (A/ MANIFESTANTE). ;Qué tal? ;Estd rico? (£
MANIFESTANTE asiente con un grunido de aprobacion, masticando. Con
un movimiento de la cabeza le indica a la MADRE que lo acomparie. Esta
vacila, se mira con el marido).

MANIFESTANTE 2. (Impaciente).—;Y vamos! (La MADRE obedece. El
MANIFESTANTE sale con ella, apoydndole una mano en las nalgas. Apenas
salen, el PADRE se apresura a cerrar la ventana y a asegurar todas las
cerraduras que se puedan. Apaga la luz).

PADRE. (Agitado, temeroso).—Asi se creen que no hay nadie.

(Comienza a desplazarse el carro sobre el que estd montada la esce-
nografia. Lo estin arrastrando los de la murga que se llevan el living
con PADRE adentro mientras cantan un estribillo de la iltima cancion
escuchada).

Cancién de las profanaciones
Aparece la murga y canta con la miisica del “Chupe-chupe’.

Y chupe, chupe, chupe,
no deje de chupar.

Los palos que nos pegan
los tienen que pagar.

Preparen las maderas.
la nafta, el alquitrdn,
que a todo el Barrio Norte
lo vamos a incendiar.

El Jockey Club primero,
después el Plaza Hotel.
Serd una cruz de fuego

Callao y Santa Fe.
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Y chupe, chupe, chupe,
no deje de chupar.
Las balas que nos tiran
las van a lamentar.

Enciendan los faroles
y empiecen a alumbrar
a todos los bacanes
que vamos a colgar.

Y vayan concentrando
en la avenida Alvear

a todas las pitucas
que vamos a voltear.

Y chupe, chupe, chupe,

no deje de chupar.

Los muertos que nos matan
los tienen que llorar.

La quema, quema, quema,
la vamos a mudar

porque en Palermo Chico
se tiene que instalar.

La quema, quema, quema
cien anos arderd

con toda la basura

que tiene que quemar.

Y chupe, chupe, chupe,
no deje de chupar.

El odio que cultivan

lo van a cosechar...

Teatro
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LAS TORTURAS

Cuando se ilumina el escenario hay un enfermero con una pala y una
escoba que estd limpiando algunos restos acercindose hacia foro. | Hay
una camilla y dos hombres sentados en sendas sillas; uno con guardapolvo
y gorro blanco, el otro con elegante chomba negra. | Ambos parecen estar
muy agotados.

BueNo. (Se estira y bosteza rascindose luego la cabeza como si recién
se levantara).—Ay... estoy molido... ;Che, cudntos quedan?

EnrERMERO.—Una cola birbara.

Bueno.—Qué dia... qué laburo hoy...

MaLo.—No se termina mds...

Bueno.—Si al menos pagaran las horas extras.

Maro.—De nosotros si que nadie tiene ldstima.

BueENO.—Vamos, vamos a laburar asi nos vamos temprano. (4
ENrERMERO). Dale, el que sigue.

ENeErRMERO. (Vz hacia foro y le dice a alguien).—Veni. (Pausa). Y
dale, veni. (Pausa y con cierto asombro). ;Qué, sos sordo? (BUENO y
MALO se miran).

Bueno.—;A quién le toca hacer de bueno ahora?

MarLo.—A vos... si recién hice yo...

ENFERMERO. (Algo impaciente a foro).—Y movete...

BueNo. (Resopla abrumado de cansancio cerrando los ojos para rea-
brirlos con una mdscara de abuelo bondadoso y plicido en la cara y pre-
gunta suavemente hacia foro).—;Qué pasa ahi...?

Mavo. (Asumiendo plenamente su rol ruge).—;Qué pasa ahi!

ENFERMERO. (Sorprendido mira hacia el foro y luego a ellos).—No
quiere venir.

Maro.—;Ah, no quiere venir! (Se levanta amenazante).

Bueno.—;Pero qué te pasa? (Se levanta). Yo lo traigo. (A foro,
dulce). Veni... (Pausa. ENFERMERO y BUENO se miran y luego salen.
Enseguida vuelven cargando dificultosamente con el musieco, que es exac-
tamente el mismo descamisado del sketch de los gorilas o su facsimil. Lo
colocan en medio del escenario).

Maro. (Ruge).—;Luz! (Un reflector da agresivamente en plena cara
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al muneco. ENFERMERO sale de escena). Nombre. (Pausa y el MaLo se
pone sombrio).

Bueno. (Se lo lleva al Mavro y lo sienta en una silla. A su vez el
BUENO se sienta también y lee).—;Ahd! (Mira al muneco). Asi que esta-
bas en Lavalle y Junin. Pleno lio. (Lee). “Actitudes sospechosas, resis-
tencia a la autoridad y desacato”. (Levanta la vista y mira al MALO).
Buena persona, ;eh? (A muneco). ;Nombre? (Pausa)

Mavro.—Este es de los que no hablan.

BueNo. (Se para y se acerca al muneco. Le guina el ojo y hasta le da un
golpecito paternal en la espalda preguntado sin entonacién interrogativa,
en actitud casi cémplice).—;Cémo te llamis...?

Maro.—Ya va a decir el nombre, el apellido... y todo.

BueNo. (A muneco, campechano).—Bue... yo te voy a decir negro,
no te ofendés, ;no? (Lo palmea). Bueno, negro. (Con una sonrisa casi
picara). ;Qué estabas haciendo ahi, justamente ahi? ;Esperando a una
mina? (En sorpresiva transicion a tono frio y cortante y en voz algo mds
baja). ;Quién es el del bombo...?

Maro. (Grita).—;Habld, carajo!

Bueno.—Pard, Octavio. (Lo apacigua como a un caballo). Sh... (A
muneco). Cuidado con este. (Como una confesion, llevandose el dedo a la
sien). Este es muy nervioso. (Haciendo sonar los dedos). Bueno, negro,
deci lo que sabés... asi te vas rdpido, sonso... si yo también quiero
irme a casa. (Abrupto). ;Quién es el del bombo? ;Un agente chino?
¢Amigo tuyo, lo conocés? (Inapelable). La semana pasada te vi en los
36 Billares hablando raro con él. (Sonrisa). O lo vas a negar...

Maro. (Se acerca como una tromba).—Yo te tengo fichado a vos...
¢Vos organizaste todo? No nos podés enganar, jvos organizaste todo!

BueNo.—Pero no, Octavio, sali... el negro es bueno... cémo va a
organizar él... a él lo llevaron... lo llevaron engafado. (4 muieco). ;Y
ahora? Los otros se rajaron y vos estds acd. (Remeda ampuloso). iPero
claro! ;{Vos sos un héroe, muy bien! ;Yo no hablo, yo no digo nada, en
esta boca no entran moscas! Después me van a dar la medalla, y los
muchachos te felicitan en la calle. Te vas a hacer famoso en el café.
(Transicidn). Pero, ;no pensaste que para llegar al café tenés que salir
de ac4?

(Pausa).
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Maro.—;Dejdmelo a mi...!

Bueno.—Mird, negro, que yo quiero hablar... (Pierde algo de su
control). ;Quién dio la orden? (Pausa y BUENO pierde aiin mds el con-
trol). ;Vos orinaste en la via publica, rompiste, robaste, quemaste, te
metiste en las casas!... (Se enloquece). ;Violaste!, ;no?

Maro.—;Qué hacés? (A Bueno). Sos el bueno, pari...

BuenNo. (Se relaja).—No me digas que tu querido general estd de
acuerdo con eso. (Pausa). iBueno, basta! {No podemos esperar mds!
:Quién es el del bombo, quién dio la orden? (Mira impaciente el reloj).
Vamos, vamos... (E/ MaLo se acerca al muneco y lo toma del brazo
arrastrandolo hacia la camilla, pero el BUENO no se resigna, se interpone.
Agarra al muneco tomdndolo amistosamente por el hombro y se lo lleva a
la camilla). Un didlogo es de dos... hay que hablar, hay que hablar...
iHay cosas que no andan acd! (Se para y mantiene su brazo). ;Si soy
el primero en reconocértelo! Pero la fuerza bruta no conduce a nada,
ccomprendés? ;No va a ninguna partel... (Le golpea con un dedo la
frente). Hay que hacerlo de otra manera, jmetételo acd! (Pausa y espera
respuesta).

Maro. (Pone violentamente al muneco sobre la camilla).—;Ahora
vas a hablar! (Saca un destornillador del bolsillo). Nosotros te vamos a
ensefar...!

BueNo. (Lo aparta con algo de desesperacion al Mavro hablindole
al muneco en la camilla)—Claro... de otro modo nos perjudicamos
todos... después a fin de mes no te pagan y vas a preguntar por qué. Y,
negro! También, ustedes... pararon la ciudad, ;no? (Se agacha sobre el
muneco y le habla casi a la cara de este). ;Y para qué? (Abrupto). ;Quién
estd detrds de todo? (Breve pausa y con tono de amabilidad exasperada).
Negro, mird, todo tiene un limite aqui... {Yo te hablo como a una
persona educada, porque yo si creo en el didlogo! (Casi quejoso). No
aguanto la violencia, me hace dafo! (MaLo intenta apartar al BuENO
que se resiste v entonces tiene que alejarlo de un empujon. Increpa en una
advertencia casi sollozante). Negro, ino quiero que te pase esto! (MaLo
termina de apartarlo y BUENO cierra los ojos y se pone de espaldas a la
camilla). No quiero ver, no quiero ver... pero ustedes aparecen por
todas partes. ;Qué pasa aqui? ;Otra vez se les subieron los humos a
la cabeza? ;Y a dénde piensan llegar ahora? ;Se creen que van a hacer
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lo que se les cante? Y por qué asi, ;por qué sin nosotros? (Durante
este tltimo parlamento del BUENO, pronunciado con los ojos cerrados,
el MALO estuvo manoseando el cuerpo del musieco, manipulindolo len-
tamente con el destornillador y, luego de probar en varias partes, se con-
centra en la cabeza y al final del parlamento, la pausa es cortada por el
suspiro de alivio del MaLoO).

Mavro.—Ya estd. (Saca la cabeza y se la pasa al BUENO, que al reci-
birla abre los ojos).

BuENo. (La toma y le grita a la oreja de la cabeza).—;No te das
cuenta que te queremos hacer participar de las cosas? (Le golpea con
el dedo en la frente recomendando). ;Cuidado con los infiltrados! ;Ojo
con los delirios de grandeza! (Camina dolorido con la cabeza en la
mano). ;Qué cosas te metieron acd? ;Qué te ensefaron en la escuela?
Te hicimos estudiar, ;y de qué te sirvié? (Obsesivo y diddctico).
Cada uno tiene su lugar, cada uno cumple su papel. ([napelable).
iEntendeme, aqui no va a haber caos... te pusieron en ese cuerpo
para pensar! ;Pero pensar bien! ;Y si hubieras pensado no estarias
aqui ahora! (Mientras la tira agarra los brazos que, entretanto, el MALO
saca del musieco. Ahora el BUENO agarra un brazo en cada mano y hace
que una de las manos del muneco se acerque a su propio cuerpo). Sh...
(La aparta hablindole). ;Se mira y no se toca...! Pero qué pasa con
ustedes! jAgarrar lo que no es de uno! {No! jAl torno, al torno, a la
fragua! (Da vuelta vertiginosamente un brazo mientras tira otro y le
habla al biceps). ;Al deporte! ;Al trabajo sano! (7oca amorosamente los
biceps). ;Dejen que nosotros los llevemos adelante! {Esta fuerza tiene
que aplicarse a un trabajo util! ;Qué seria de ustedes sin nosotros?
¢Qué harfan si no les dijéramos qué hacer? Serian fuerza inatil, per-
versa, malgastada, suicida... Caerfan en la molicie, en los placeres,
en el pecado, en la sensualidad, en la pereza! (E/ Mavro le pasa las
piernas y entonces el BUENO arroja el brazo y extiende sus manos como
para recibir a un bebé y entonces el BUENO hamaca las piernas del
mufieco, y como en un arrorrd les susurra). De casa al trabajo... ;No
te lo explicaron mil veces? ;Y ves lo que pasé porque un solo dia te
dejaste llevar para otro lado? ;Qué seria de todos nosotros si todos
los pies de repente dejaran de caminar hacia donde deben? (£/ MaLro
le tira el tronco y, tras arrojar las piernas, el BUENO se lo recibe). ;A
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dénde podemos ir a parar? (Levanta el tronco y a la altura del estd-
mago pregunm). ¢Qué comerias, estémago, si nosotros no te diéra-
mos el sustento y qué seria de vos si nosotros no pensdramos cémo
conseguirtelo? (Arranca algo de la entrepierna y mientras sostiene el
tronco en una mano alza el puno cerrado y le habla). Y ni quiero
pensar a dénde serian capaces de ir ustedes si yo no les mostrara el
buen camino. (Alza el purnio como un trofeo). {Pero estamos aqui y no
habrd descarriados y ahora las ovejas sin duefios volverdn al redil de
la obediencia! (Mirando el puno). ;Creced y multiplicaos, hermosos
sementales, pero nada mds, no hagan locuras porque entonces las
vamos a arrancar de un solo tajo y para siempre...! (Ya enloquecido
abre la mano y tira, como liberdndose de los invisibles testiculos y en
un arranque de furia abre el tronco y arranca el corazén, un enorme
corazén y lo alza) Porque, querido mio (Arroja el tronco). isomos
una comunidad y hay que entenderlo! ;Y que nos pasaria si las cosas
cambiaran de lugar? (Le habla directamente al corazén paseando alu-
cinado por la escena). {Todo seria al revés; y el sol saldria de noche,
y las manos querrian comer y el estémago cantar! ;Y no se puede...!
Las cosas cambiarian de sitio, y las cosas no pueden cambiar de sitio,
asi fueron hechas y asi deben quedar y hay un dios que nos mira
y él nos puso sobre ustedes para siempre, y yo sé que sufris, mi
pobre corazén, pero tenés que mirar para arriba, hallar consolacién
donde se debe, buscar siempre el olvido en buenos sentimientos,
fe, esperanza, caridad, porque hay otro mundo, corazén, donde ser
libres, y no somos los primeros ni los tltimos, querido corazén, que
vimos cataclismos y puebladas y revoluciones, pero las cosas deben
seguir siendo siempre como son, inmutables, eternas, querido cora-
z6n. (Lo acaricia mientras entra el ENFERMERO con los implementos de
limpieza). Nosotros somos tu corazén y aun tu estémago! ;Desde
antes, desde ahora y para siempre! (Empieza a oirse el bombo ritmica-
mente, como el latido de un corazdn y eso enardece atin mds al BUENO).
Porque el asunto es muy sencillo... (E/ sonido crece ritmico). Aqui
no va a haber caos, ni previsién, ni inmoralidad, ni libertinaje, ni
subversiéon, ni facciones, ni inmundicias, ni insolencias toleradas,
ni suspiros fuera de hora, ni puebladas, ni violencia... (Llega a un
violento climax tratando de superar al redoble). ;Ni nada, de nada, de
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nada! Porque aqui, les guste o no les guste, habrd paz, habrd leyes,
habri caridad, y habrd amor, mucho amor, mucha fe y no habrd otra
salida que el didlogo. (Desaforado al corazén, a la platea). {Hay que
hablar, hay que hablar!

TELON

El ruido del bombo ahora sigue creciendo con el ritmo que se escuchd
a través de toda la obra; crece e inunda la sala hasta hacerse ensordecedor,
insoportable.
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El Lazarillo de Tormes

~ANONIMO ~

[Editorial Talfa, 1971 (primera edicién)]
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Direccién: Daniel Figueiredo

Estrenada en el teatro IFT el 7 de mayo de 1971.
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Una propuesta de apertura

Esta version teatral de E/ Lazarillo de Tormes es una propuesta
abierta para los directores y actores que eventualmente se acerquen a
este texto. El director Daniel Figueiredo fue quien me sugirié la idea
de la adaptacién y a través del Lazarillo (escrito para la escena entre
diciembre de 1970 y enero de 1971) intento expresar un teatro cuyo
objeto sea explorar el espacio escénico, utilizando todos los elementos
posibles, desde la danza, los titeres, la pantomima, el sonido anterior
a las palabras o la musica, hasta la poesia en verso y la literatura dra-
madtica basada en la palabra. A partir de la palabra precisamente, como
elemento ineludible de la accién dramdtica, los lances de esgrima, el
uso de mdscaras o los climas pictéricos boschianos, pueden servir para
encontrar ese teatro total que nos pueda expresar, més alld de dogma-
tismos, escuelas o tendencias que, como el naturalismo, el absurdo,
la crueldad o el show a lo Brecht, por ejemplo, en si mismas pueden
no significar nada. Por el contrario son ttiles en la medida en que sin
tomarlas como recetas usemos de todas ellas para expresarnos. Trabajar
sobre la traslacién de una novela espafiola de autor anénimo del siglo
xv1, al lenguaje teatral en crisis de nuestro tiempo, fue una aventura
peligrosa y fascinante. La vitalidad de este cldsico y la coincidencia
que encontré entre las angustias de un hombre del 1500 y las mias, se
conjugaron para acercarme a un trabajo muy peculiar: elaborar mate-
riales ajenos. En tal sentido, Brecht es —como en tantos otros— un
maestro. Al elaborar materiales ajenos surge (con mayor desprendi-
miento) la ideologia o el mundo del adaptador, que en las obras total-
mente propias. En este caso, el Lazarillo me permitié romper con el
encierro —sin duda psicologista y ademds impregnado de la cercania
de lo testimonial- de mi primera obra, Requiem para un viernes a la
noche, donde estoy inmerso en un mundo que al ser agobiante impide
tomar distancias. En este caso, desde el punto de vista del modo de
narrar, el Lazarillo es una materia de teatro épico que en si misma
es una propuesta de libertad de lenguaje con numerosos escenarios,
climas, personajes, conflictos. También es cierto que en E/ Caballero
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de Indias (escrita antes de esta adaptacién del Lazarillo) el desarro-
llo alucinado del encierro del personaje protagénico en un dmbito
fantdstico y carcelario, real y sonado al mismo tiempo, me permitié
mostrar las contradicciones desgarradoras de un hombre que lucha
contra el peso que las generaciones pasadas, que la historia ancestral,
desploman sobre nuestra conciencia, impidiéndole asi su modifica-
cién, su liberacién plena como ser humano. En alguna medida este
tema es el de la revolucién y reaparece en mi manera de sentir el
Lazarillo, por dos razones: la primera resulta de la claridad con que la
novela del siglo xvi, muestra de qué modo un sistema logra devorar
a un individuo; la segunda tiene que ver con mi idiosincracia: ese
individuo marginal del 1500, ese outsider, era un hombre de origen
judio, como lo sugieren insistentemente todos los especialistas en lite-
ratura espanola, desde Bataillon hasta Lizaro Carreter. Obviamente
era también un espanol y de los que mds gloria supo dar a la cul-
tura de Espafa y de la comunidad hispanoparlante a la que como
latinoamericanos pertenecemos. La profunda religiosidad, cargada de
blasfemia, que ofrece el texto de la novela de este “cristiano nuevo”
(como se denominaba a los conversos y a sus descendientes después de
la Inquisicién) implicé para mi un conmovedor intento de enjuiciar
criticamente a una sociedad tan bunuelesca como la de la peninsula en
el siglo xv1 0 como la nuestra en la actualidad. Hay muchas maneras
de acercarse a un cldsico genial sin desvirtuarlo: en mi caso yo trataré
de hacerlo —respetuosamente— al sentirme profundamente cerca del
espiritu desgarrado que trasunta la novela. Por eso su espiritu, sus
personajes, sus episodios, sus climas trataron de ser minuciosamente
defendidos y trasladados, salvo la inevitable tarea de otorgarle sintesis
dramdtica a un material que se rige por leyes de otro género expre-
sivo. Traté de afiadirle una vuelta de tuerca a través de una serie de
canciones que, en alguna medida, propugnan un distanciamiento. Al
mismo tiempo, introduje un personaje nuevo, el Inquisidor, que me
permitié mostrar hasta qué punto una sociedad es capaz de introyectar
diabdlicamente en sus integrantes, el elemento represor, la condicién
del sometimiento, la negativa al cambio. En tal sentido otra vez ambas
épocas revelan similitud. Porque el Inquisidor es la contracara del
Lazarillo y estd dentro suyo. Por supuesto que esa es mi interpretacién
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y, como toda obra genial, el Lazarillo, estd sujeto a otras versiones
futuras tal vez mucho mds validas; es, ademds, una de las caracteristi-
cas de los cldsicos. El elemento expresionista de las mdscaras, el esce-
nario doble que al principio y al fin de la obra muestra dos acciones
simultdneas se relaciona con las moralidades medievales y presenta al
reino de este mundo que, gobernado por el Diablo, pugna sin embargo
por encontrar a Dios. Que, después de todo, es un modo para mi abso-
lutamente valido de hacer la revolucién, dentro del espiritu profético
judeocristiano. El climax de la pieza se produce en el momento en que
el escudero otorga al Lazarillo una ideologia y hasta le entrega una
espada “para arrancar el deshonor y la opresién del mundo”. De tal
modo, por primera y tGltima vez, la vida adquiere un sentido para el
Lazarillo quien luego cae en el zooldgico, en el infierno. Y justamente
el esperpento se me ocurre el estilo mds adecuado para expresar lo
que en germen ofrece el Lazarillo como muestra de una sociedad en
descomposicién. Ademds, el sentido melancélico, y en el fondo aris-
tocrético, de la religiosidad del escudero, y aun la que eventualmente
subyace en el Lazarillo, insintan el tema sin duda apasionante de cud-
les sean los valores que deban perdurar en un proceso revolucionario y
cudles sean los que cambien. Preferi incluir la pieza tal como la escrib,
sin los adecuados cortes de la versién de Daniel Figueiredo quien a
través de cuatro meses de reelaboracién (dos con el autor, dos con
los actores) otorgd su perspectiva a la pieza. El texto es un material a
partir del cual se pueden intentar numerosas posibilidades de puesta
y aun métodos de trabajo actoral, justamente por su proposicién de
apertura. Ojald las variaciones de juego y de invencién puedan ser tan
numerosas como me lo propuse.

Si hay algo que realmente me gratificé después del estreno y mien-
tras escribo estas notas, es que a un mes y medio de su debut, este
espectdculo ya fue visto por unos seis mil estudiantes secundarios. En
una ciudad donde el caudal de puablico promedio es de 50 mil perso-
nas adultas aproximadamente, sin duda los miles de jévenes citados,
que en muchos casos jamds habian ido al teatro, constituyen una cifra
por cierto nada despreciable. Ahora en tanto el espectdculo continda
en cartel, este y otros espectdculos para adolescentes demuestran hasta
qué punto es necesario romper el circulo vicioso dentro del cual suele
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encerrarse la gente de teatro. Aunque el pablico habitual del teatro bur-
gués sea sin duda atendible sélo podremos romper el circuito cerrado
de nuestros espectdculos habituales —y nuestras limitaciones expresi-
vas— en la medida en que al ampliar al pablico, lo modifiquemos, y
también podamos transformar las condiciones mismas de produccién
del espectdculo. Asi, el teatro, como real instrumento de politica cul-
tural popular, serd un hecho vivo, una catarsis real si nos acercamos
a quienes a su vez nos enriquecen como creadores. En tal sentido, el
circuito que implica el espectador adolescente, injustamente abando-
nado, es de una fuerza tan enorme, que debo agradecer realmente al
director Figueiredo —quien se dedica a este tipo de teatro— la posibili-
dad de haberme permitido romper las vallas en que habitualmente se
encierra nuestro teatro. Hay decenas de miles de jévenes estudiantes a
los cuales una adecuada organizacién deberia acercar a los teatros con
piezas que no sélo estén insertas en los programas de estudio sino que,
al denunciar en el pasado calamidades de hoy, conviertan a la cultura
en una herramienta viva, que abandone la pedanteria libresca y enci-
clopédica para transformarse en un elemento liberador. Y aqui estd,
con su arte circular, como de presagio, esta pieza con un protagonista
que ya tiene 400 anos y que por esta vez usé de mi, usé del teatro para
acercarse a la gente y llevarla hacia adentro, hacia el pasado, hacia
los hombres que tal vez fuimos o pudimos ser en la Espana del mil
quinientos y tantos. Es un retorno a las raices de todos. Y también
una manera de conjeturar, evitar o convocar a Lazarillos futuros. O
a escuderos que osen empufar la espada “que borre el deshonor y la
opresién del mundo”.

German Rozenmacher

417






ACTO 1

En medio de la miisica juglaresca, de pifanos y trompas y flautas y
vibuelas aparecen los actores que tienen trajes a rombos rojos y amarillos,
arlequinescos e iguales, con aire de bufones vagabundos, que entran como
quienes se disponen a hacer un alto en medio de un larguisimo peregrinaje,
en el cual ninguna de las paradas es mds importante que la otra; ninguna
vale tanto como el mero hecho de estar siempre en camino, saltan y pirue-
tean y traen sus trastos, esta vez a este teatro, para esta noche, para este pais,
para esta gente que los mira, el LAZARILLO tiene el mismo aire de ser un
dejado por la mano de Dios que los actores de su compania y ademds estd
vestido igual que ellos de modo que en primera instancia no se lo distingue,
la musita trae como rdfagas, algunas memorias de otras cortes, de otros
tiempos, de otras actuaciones, de esta vieja rutina en la que estdn todos
atrapados; los actores hacen gran reverencia al piiblico y de pronto entra
el INQUISIDOR; entonces, los actores que estdn montando los elementos del
espectdculo se sienten mirados, el ritmo decrece, la expectativa se centra en
el INQUISIDOR a quien todos sienten ahi aunque nadie lo mire ni apa-
rente verlo; el INQUISIDOR también trae su trasto: es una banderola con
las insignias de la santa inquisicidon; mira a los actores, mira al piblico.
/ El LAZARILLO ahora se aparta del grupo que monta un biombo en ve
en el sector derecho del proscenio (la derecha del espectador) una pared
del biombo tiene una ventanilla ojival, alli dentro los actores amontonan
compulsivamente elementos de tortura, potros, clavos, argollas, calaveras;
el LaZARILLO mira a INQUISIDOR y a actores, INQUISIDOR ahora mira al
piblico, cruza el proscenio se acerca a su biombo y entra, ahora como un
siniestro bufdn, con la mano invita a actores y también a piblico a subir
para probar los instrumentos de tortura y se lleva la mano a la boca en
gesto de “macanudo” como viendo la comodidad que puede provocar el uso
de cualgquiera de esos artefactos; frente al silencio que lo recibe se instala en
el biombo y por la ventanita (ubicada paralelamente al foro) encorva su
cuerpo para espiar a LAZARILLO.
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LazariLro. (A piiblico acercdndose a Proscenio).—;Y este?... ;Ustedes
saben qué hace? ;No? (Suspira). Yo, si... hace como cuatrocientos afios
que estd ahi... esa es mi edad... y donde voy... péngale la firma, lo
encuentro... es tan viejo como yo, tan viejo como todos ellos. (Le hace
reverencia y MONJE mira inmdvil, y LAZARO en espariol). Sefior inqui-
sidor, ;como estd usted? (A publico). Este no parla, ma se fica... (Se
lleva dedo al ojo). Siempre espiando, siempre alcahuetando... mucho
cuidado con él... siempre espfa... y cuando no tiene a quién espiar,
agarra un espejo y se espia a si mismo... ;les parece raro? porque... ;a
ustedes no los espia nadie, son libres, hacen lo que quieren? mejor...
(Pausa). No... para mi, la cosa no es tan fécil... ;saben quién soy yo?...
:No?... Bueno... yo... (Anunciando). me llamo... (Sonido de trompetas
sarcdstico hecho por el MONJE).

MonjE. (Burlén).—Don Lizaro de Tormes...

LazariLLo.—Y qué... si, soy ese... sacaso no estd aqui, Don
Bernardo de Irigoyen, o don Torcuato de Alvear, o don Samuel de
Anchorena?... muy bien... yo también soy alguien... si... yo soy...
(Senrorial y pomposo). ;Don Lizaro de Tormes!

Monjke. (Bocina con la mano).—Atorrante.

LAzARro. (Se encoge de hombros).—Puede ser...

(Miisica de corte, trompetas, ahora los actores al fondo del escenario —y
si es posible en alguna tarima— han colocado un biombo altisimo y ojival,
que es un vitral de catedral, el INQUISIDOR va hacia alld y se coloca un
alto capelo de 0bispo).

LAzAro. (Mientras majestuosamente los actores se van convirtiendo en
la corte le habla al piiblico del INQUiSIDOR).—Este siempre desconfia al
principio... no crean... a mi me costé mucho ganarme su confianza...
ya van a ver... (En medio de las fanfarrias ahora el obispo se pone una
gran capa roja cuajada de piedras preciosas falsas y ahora toma un bdculo,
luego que se pone en las manos muchisimos anillos mientras por detrds
los actores (que al principio del mondlogo del LazaRILLO se alejaron del
centro del escenario) ahora entran majestuosos convertidos en la corte y
van hacia la plataforma de atrds; alli se sienta ahora el rey con una gran
capa de armino, teniendo una enorme espada entre las manos y las pier-
nas, y una corona y una gran cruz de alcatrava al cuello; también sus
manos estdn enjoyadas y sus zapatos como los del obispo, los de LAizaro y
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los de los demds, son esos, puntiagudos y payasescos, amarillos y rojos, o el
traje de arlequin que todos tienen abajo y que nunca se sacarin. Hacia el
obispo y el Rey (que forman un grupo escultérico) dos caballeros vienen con
una paribuela; tienen largas capas negras con alamares dorados y cascos de
conquistadores con plumas, uno tiene un largo acero y el otro un arcabuz
terciado a la espalda, sobre la parihuela llevan una imagen de la Virgen
Maria que tiene un corazon de Jesiis atravesado de espadas y en un hombro
la paloma del Espiritu Santo, todo tiene un lujo agobiador y esplendoroso,
el Rey baja del trono y se arrodilla ante parihuela, también caballeros y
obispo suenan lentas campanas, entra otro de los caballeros arrastrando
a un indio que es un actor con una vincha y cubierto de pieles, el indio
arrastra una bolsa llena de cosas, el caballero arroja al indio a los pies del
Rey, luego saca su acero, cortajea el aire sobre el indio en la sefial de la cruz
tomando posesion de él mientras el obispo lo bendice, luego el indio a una
senal que le hacen, pasivamente, saca papagayos de oro y plata de la bolsa,
el caballero se los ofrenda al rey que se los ofrenda a la Virgen, el caballero
le entrega un collar de porotos que remata en cruz y luego agarra al indio le
da una patada en el culo y lo echa. Resuena una miisica de corte y aparecen
las damas con sus hermosos trajes hacia las que van ahora el rey, obispo y
caballeros. Se hacen reverencias y bailan, los caballeros llenan a las damas
de joyas con voluptuosa ostentacion. Entra un paje y ahora reparte, con
cierta lascivia, trozos de comida muy grandes y damas y caballeros comen
ahora mirdndose a los ojos. Lo hacen con un aire sensual y casi obsceno,
comiéndose unos a otros con los ojos y la lengua toquetedndose y manotedn-
dose con todos los sentidos menos con el del tacto).

LAzAro. (Mira todo eso y dice a piiblico).—La pasan bien, eh?... y...
es la corte.

(INQUISIDOR desde el baile mira fulminante a LAzaro y golpea con
su bdculo sobre el piso).

LAzaro.—Qué... ;dije algo malo yo?... (4 piblico). Simplemente
que esa no es mi historia... esta es toda gente bien, cristianos viejos,
gente muy fina, gente de pro...

INQUISIDOR. (A piiblico).—Es muy instructiva esta historia, ustedes
verdn cémo Ldzaro también llegé...

LazariLLo.—Y ustedes... (Amenazador rie). Ojo, si no se cuidan...
también van a llegar...
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InQuisiporR.—;Cémo si no se cuidan?

LazariLLo.—;Senor mio!... jme extrafal... hace 400 afios que nos
conocemos... ;por qué tan suspicaz? Van a llegar lejos... ;0 no? Si
siguen sus consejos...

INQUISIDOR. ([napelable).—Lizaro... Mird, querido... a la tercera
vez que yo golpee... se acabé la funcién... asi que cuidate con lo que
decis... ;querés?... Mird que por ahi andan diciendo que ni siquiera
sos de acd...

LazariLro.—;Pero qué dije?

InQuisiDOR.—No me vengas con jugarretas... (Cruel sonrisa).
sQuerés ir a Berlin?

Lazarirro. (Se asusta).—;Ya? No, no... a Berlin no, de nuevo no:
isi recién salil...

InQuisiDOR.—Portate bien entonces... (A publico). Berlin... es
una forma de decir... Berlin es el infierno... y de vez en cuando, yo
saco a este atorrante del infierno para que tome aire... y para que les
cuente cémo uno se convierte en un hombre de bien... pero al primer
amago... a la primera pavada que diga este infeliz. (Se enfurece).

(Los actores en sus vestiduras miran expectantes).

LazariLLo.—Si no fuera por este infeliz... (Se golpea el pecho y con
rencor sarcdstico). Esos que estdn ahi, en la corte, todos los grandes seno-
res... de ellos ;quién se acordarfa? ;eh? Sin mi, sin mi origen oscuro,
;quién es usted? Si usted sin mi no es nadie. (Definitorio). Yo estoy
aqui, les guste o no les guste... Y me van a aceptar, porque yo soy...

INQUISIDOR.—Si te ponés asi yo te diré que hago asi... (Hace sonar
sus dedos). Y no sos...

LazariLLo.—;Ah no?... (Canta desafinante).

Ya no hay Espana sin mf{

y sin toda mi familia

sin mi seflora madrina

que se llama Celestina

Ay, ay, ay, ay (Bis).

INQuisiDOR. (Rfe).—Eso dices tu... si no fuera porque sé cémo
termina tu historia...

LazariLLo.—Mi historia es que estoy vivo, y para siempre...
(Mientras los actores vuelven a su tarea y preparan los proximos arreglos
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escénicos). Y tan vivo estoy que recorri el mundo con todos ellos mis
actores... y ahora llegué aqui, a este teatro, para contarle mi cuento
que pasé alld, por el mil quinientos y tantos...

InQuisipor.—Cuando los gloriosos reyes catélicos ya habian des-
cubierto el Nuevo Mundo...

Lazaritro.—Y los querandies ya se habian comido a don Pedro
de Mendoza... (A los actores). A ver, rapidito. (Los actores traen una
galera). Ac, muchachos... (Alza las manos). Atencién. (Los actores con
la boca hacen redoble de tambor). Nada por aqui, nada por alld... (Mete
las manos en la galera). ;Saben de dénde salgo yo? (Saca un titere).
De este senor... (Muestra). Aqui estd mi papd... mucho gusto. (Saludo
de papd). Don Tomé Gonzélez para servitles... (Cabeza con brazo que
sostiene una espadita).

INqQuisipor.—Marrano viejo...

LAzaRro. (Alza en la otra mano una bolsita)—Bueno. (En chanta).
Papd fue un luchador... (Mima un ataque del titere con su espada contra
la bolsa). Luchaba contra las bolsas de harina... les hacia cada agujero...
y si no, no comiamos... Es que mamd y yo morfamos de hambre de tal
forma... en fin... mi papd después se murid y estoy seguro que estd en
el cielo, jen qué otro lado puede estar? ;No dicen Bienaventurados los
pobres porque de ellos es el reino de los cielos? (Guarda ambos titeres en
la galera). Y mi mamad por ahi debe andar también... (Saca un muneco y
le hace una reverencia). Salude a la gente, mamad... Antonia Pérez para
servirles. Para lo que manden. La pobre me tuvo con tanto apuro que
un poco mds y nazco en medio del rio Tormes. Y cuando se murié mi
papd, en forma por demds oscura, mamita me llevé a Salamanca. (Saca
una tabla de lavar y muneco lava contra la tabla). Y ahi andaba ella por
las caballerizas, lava que te lava la ropa de los cuidadores de caballos
y de los estudiantes hasta que un dia... (Guarda la tabla de lavar y los
actores le ponen el titere de un negro). Conocié a un negro...

InQuisiDOR.—Un moro, seguramente un hereje.

LazariLLo.—Ah, eso no me consta... (Los dos titeres coquetean).
Aquel hombre entraba en casa por la tarde y se quedaba mucho,
mucho... y si... se iba por la manana siguiente... pero como con su lle-
gada yo empecé a comer, qué quieren que les diga... yo empecé a que-
rerlo... y cuando no venia lo extranaba... mi estémago hacia ruiditos,
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le llamaba... la cosa es que al tiempo, mi mamd vino a darme un
negrito muy bonito. Pero cuando crecié... (Los actores le sacan los tite-
res de la mano y le ponen uno de negrito). Y vio a su padre que era muy
negro y a nosotros tan blancos, él, que no tenia espejo, se asustaba, y
salfa corriendo el negrito cada vez que llegaba su padre... y el negrito
gritaba “mamd, el cuco, el cuco”... ;Y cudntos debe haber en el mundo
que persiguen a otros, porque no se ven las caras a si mismos... eh?

InQuisiDOR.—Dale con las puas vos... asi terminé el negro de
tu padrastro, igual que tu papd... a los dos los persiguieron por lo
mismo... robar, hurtar, rapifar...

LAzarRO.—;Y qué... acaso en la época de mi cuento los frailes eran
mejores?

InQuisipoRrR.—Algo habrd hecho el negro...

(Un actor se saca la camisa y queda en cueros, toma un antifaz de
negro y se lo coloca arrodilldndose, otro toma un ldtigo y se pone una capu-
cha y lo sigue a través de rodo el escenario golpeando con el ldtigo contra
sus talones y asi lo impulsa a caminar y el castigo durante el siguiente
parlamento llega al paroxismo).

InQuisiDOR.—Algo habrd hecho para recibir cien azotes, para
caminar de rodillas por la ciudad... algo habrd hecho para que des-
pués, en las heridas le hayan untado con grasa y les hayan prendido
fuego. No es por nada que se hacen esas cosas... (Las dos figuras cruzan
el escenario).

LazariLLo.—;Usted cree? El negro se murié gritando, y con mama
fuimos a dar a un mesén, un boliche infecto y alli se terminé mi vida
de familia... (Actores preparan una mesa a la que ahora se acerca una
actriz y LAZARO, y se sientan, tanteando entre el CIEGO con su palo).

MapRrE.—Por aqui, senor ciego. (Un actor entra trayendo al CIEGO
que se desprende sombrio del actor. La MADRE va a buscarlo, pero él la
aparta de un palazo y se va abriendo camino por su cuenta tanteando
con su baston finalmente llega hasta la mesa, y con el baston tantea sus
patas hasta que tanteando llega hasta LAzaro. El C1EGO tiene los ojos en
blanco y mira perpetuamente hacia arriba como si con la purulencia de
sus ojos pudiera distinguir las diferencias entre los putrefactos olores que
desprende su cuerpo desafecto al bano, y al aire que respira).

MADRE.—Sefior ciego... voy a darle a usted mi perla, mi nino...
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CieGo (Que sigue tanteando, llegd impersonal a la cara de LAzaro y
con su mano nudosa y roniosa lo tantea. LAZARO siente su olor a caca vieja
y reseca y tiene un instintivo rechazo de nino asustado).

LAzaro.—Qué olor tiene este tio... (A4 piblico mientras el Cieco lo
manosea). Yo era tan nifo cuando lo conoci...

C1eGo. (Tanteando sin sensualidad, sino mds bien como se toca una
mesa, a LazariLLo).—;Come?

LazariLLo.—Cuantas veces pueda, yo... jsiempre dispuesto!

MADRE. (Interrumpiéndolo alarmada).—;Comer, que él come? No,
si vive del trino, del aire, de la satisfaccién de estar con usted...

CieGo. (Con las dos manos ahora le abre la boca y la tantea).—Buen
diente, ;eh?

LAzaro. (Muy animoso y estipidamente orgulloso).—Taque usté,
taque usté, ninguna muela me falta... (Con la boca abierta y mostrdn-
dola se golpea la dentadura con un puo).

MADRE. (Preocupada por la revisacion).—;Lo lleva? (Pausa. El
CIEGO se queda callado mirando el aire como siempre). ;Lo toma usted
por sirviente?

Cieco.—No

MADRE. (Desesperada).—;No?

CIeGo. (Sentencia).—No por sirviente, sino por hijo... (Le golpea el
lomo sopesdandolo como a un animal).

MADRE. (Se acerca a LAzARO con dolor. LAZARO la mira y ella le aca-
ricia la mejilla. La MADRE vuelve la vista y se sienta en la silla, atrave-
sada por encontrados sentimientos. Mira al C1EGo, luego a LAzARO, sufre
su futuro, LAZARO se arrodilla a sus pies y posa su cabeza en el regazo.
Ella lo acaricia).

MADRE. (Canta).—

Adiéds, mi nifo, ya no te veré mds.

Procura ser bueno y Dios te guiard

al arro rro rro rro rro (Bis).

Bendita, Bendita sea la madre que te parié (Bis).

(Coro musita la cancién a boca chiusa se acerca suavemente a MADRE
y a LAzARILLO. Levanta a ambos. MADRE toma el brazo del C1EGO y se lo
pone a LAZARILLO en el hombro. En un momento duda y besa, y se aferra
como una leona a su cachorro, a su hijo. Pero los actores muy suavemente
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se la van llevando como a una enferma, como a una vieja, como a una
derrotada, como a la viuda de un velorio).

CieGo. (Cuando se apaga la cancion azuza con su mano al LazZARILLO).
—Ala, ala...

(Empiezan a caminar uno detrds de otro en el lugar. Desde el lugar
de los trastos en que desaparecieron los actores ahora aparece un actor
con gran casco de toro detrds otro que hace sus patas traseras. El primero
se agacha y ahora una gran manta de esas que usaban los caballos de los
sefiores medievales cuando iban a los duelos, cubre a los dos. Parece una
Sigura entre medieval y surrealista. Los dos actores hacen el toro que con la
cabeza baja como los toros parece dispuesto a embestir y se acercan ahora
hacia LAzaro y el CIEGO).

Cieco.—Ldzaro.

LAzaro.—;S1?

CieGco.—;Cudnto falta, hijo?

LAzArRo.—;Para qué?

CieGgo.—Para el puente que estd al salir de Salamanca.

LAzaro.—Aqui estd, mi amo.

Cieco.—El puente ese que tiene un toro en la entrada?

LAzaro.—Si...

Cieco.—;Pero el toro de piedra?

LAzaro.—El mismo, senor...

(Lentamente el toro llega hasta ellos y se para).

Cieco.—Ldzaro, acerca tu cabeza al toro.

LAzaRro. (Lo hace).—;Y para qué?

CieGgo.—Escuchards un gran ruido...

(LAzARo intrigado lo mira y luego agachdndose mds se acerca al toro).

CiEco.—;Ya estd?

LAzaro.—SH.

Ci1eco.—;Pero cerca?

LAzArRo.—Muy cerca

Cieco.—;Bien cerca?

LAzaro.—Mds imposible. Pero... (7rata de escuchar y no oye nada).

(C1EGO tantea despacio la cabeza de LAzZaRO que escucha y luego la
del toro, ahora va girando para ponerse detrds de LAzaRroO y de frente al
publico. Ahora toma con una mano el casco del toro y con la otra la cabeza
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de LAzARO, y como si fueran dos piedras las golpea. El toro queda incd-
lume pero LAZARO pega un grito tan feroz como el golpe que el CIEGO le
aplicd, y cae retorciéndose de dolor y agarrdndose la cabeza. Cieco rie).

CieGco.—Oro, plata... eso no te puedo dar... pero consejos... (Entre
los gemidos del LazaRILLO lo sermonea con una risa siniestra). Aprende...
el lazarillo de un ciego, siempre tiene que ser mds despierto que el
propio diablo...

(LAZARILLO se para furioso y toma de las vestiduras al CIEGO que rie).

INQUISIDOR. (Observando todo).—;Qué modales son esos?... Si este
ciego te ensefa a vivir...

(Los actores ahora han formado un circulo y estdn todos de rodillas con
el vitral de la iglesia detrds. Todos rezan).

REezo.—Bla, bla, bla, bla, bla, bla.

LazariLro. (4 piiblico).—Entonces empezé mi vida que fue mi muerte.

(Vuelve hacia C1eGo que coloca su mano en el hombro de LazariLLo
y ahora ambos dan vuelta en torno al circulo de los actores y entran en él.
De frente al piiblico el CIEGO se arrodilla y con su tono ronco y profundo
empieza).

Cieco.—Salve Maria, madre de Dios... Ahora y en la hora de nues-
tra muerte... Amén.

(Los que rezan lo empiezan a mirar).

Cieco.—Bla, bla, bla, bla, bla.

(Se golpea sonoramente el pecho y a medida que lo miran, mds aumenta
el caudal de su voz y la cantidad sonora de sus golpes en el pecho).

Uno.—jQué bien que dice!

OTrO.—{Y qué sentimiento ponel...

OTrO.—Y... es un cieguito...

UNA. (Se acerca intrigada y trata de interrumpirle pero el C1EGo bla-
blea mas fuerte aiin).—Oiga Usted (Pausa cubierta de rezos y mujer mds
fuerte). Sefior ciego, ;cudntas oraciones sabe usted?

Cieco.—Bla, bla, bla. (Sin transicién y golpedndose el pecho cantu-
rrea). Mds de ciento y tantas de memoria...

Otra.—;No tendria alguna para mujeres que no han parido?

Cieco.—Bla, bla, bla, y para las que estdn de parto también, y para
las malcasadas y las malqueridas.

OT1rA.—;Y para el dolor de muelas?
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Una.—Una para el mal de amores...

UNo.—;Serda mujer o varén?...

CieGo. (Le palpa el vientre a uno).

OT1rO.—;Y yerbas? ;No tendrd alguna, cieguito?

CIEGO. (Busca dentro de su vestido).—Tengo, tengo... (Extiende la
mano).Y sin que nadie me diga nada, yo a cada uno le daré la precisa...
porque son mdgicas. (CIEGO saca una hierba invisible). Una hierba
(Un actor saca monedas y se las pone en la mano. El CIEGO entrega las
hierbas). Una raiz. (A otro actor que saca monedas). Una hierba. (Recibe
plata y da a otro). Una raiz... una hierba, una raiz... (LAZARILLO mete
la mano en momento en que el actor le pone en la mano dos monedas al
Cieco. Y CiEGO palpa la mano vacia). Ti no has pagado nada... ve con
Dios... (LAzARILLO rapidisimo se lleva una moneda a la boca y luego otra
y se guarda una de vista a piblico y a espalda del actor y le da la otra al
CIEGO). Bueno... toma... muy bien (Pausa). Lizaro...

LAzarRo.—Mi amo.

CieGo. (En voz alta).—;Manda alguien a rezar un Padrenuestro
por un enfermito?

Uno.—Aqui...

(C1EGO extiende la mano. Uno deja caer moneda y LAzaRO entrevera
su mano y se queda con algunas y le da otras al Ci1EGo).

CieGo. (Tonante).—Padrenuestro que estds en los cielos... bla, bla,
bla, bla, bla, bla.

UnNo.—;Qué sentimiento, Dios mio!...

OT1rO.—Qué alto llega ese rezol...

OT1rO.—Por lo menos... esa voz... por mds sordo que sea San Pedro
tiene que oirla...

CieGo. (A LAzARO en un aparte por lo bajo).—;Ya se fueron?...

LazariLro.—Todavia no...

Cieco. (Truena).—Bla, bla, bla...

Lazariiro. (Le tira la manga y susurra).—Ahora si que se fue el
interesado...

(Los actores se levantan y salen de la iglesia).

CieGo.—;Y la novena? ;Es qué nadie manda rezar una novena?
(Muy serio y preocupado). Tengo una en oferta... baratisima... ;dénde
estd la fe, pecadores?
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LAzaro.—No hay nadie, mi amo...

CieGo. (Cuenta sus monedas).—Lézaro... ;qué pasa aqui?

LAzarRo.—Mi amo...

Cieco.—Desde que estds conmigo, recibo menos limosna que de
costumbre...

LazariLLo.—No pensard que yo...

CiEco.—jAy, fuente de mis males!... (Con ferocidad se alza y aba-
lanzdndose sobre él le toma las mejillas y se las retuerce con los dedos). En
ti debe haber alguna desdicha...

(LAzARo chilla los actores ya han puesto una mesa con dos sillas muy
toscas. LAZARO se acerca corriendo al proscenio. Mientras el CI1EGO tan-
teando se acerca hasta la silla y se sienta).

LAzaro.—Y asi fue todo, durante meses... este ciego me hizo pen-
sar que al mundo lo inventé un demonio...

INQuisiDOR.—Atento, Lazarillo...

LAzaro.—;Qué hay?

Ciego.—Lazarillo, a comer...

InQuisiDor.—;Cudl es tu problema?

LAzarRo.—Que paso hambre sefior...

INQUISIDOR.—Y... ;no oyes?... a comer... tu almuerzo...

(LAzARO va hacia la mesa donde el CIEGO come groseramente a dos
carrillos y cuando LAzaRro llega el C1EGO toma un pedacito de pan).

CieGgo.—Atencién, hijo... atento al juego del sapo...

(LAzARO abre la boca ansioso y se acerca al CIEGO que obviamente no
ve y hace punteria, y le tira un trozo de pan. LAZARO se precipita hacia
él, pero el maldito CIEGO con una sonrisa tira el pedazo de pan que va a
parar a cualquier parte. LAZARO se abalanza al suelo, y busca el pedacito
y se lo mete en la boca).

CieGo.—Y acd... el postre... (Tira otro pedazo y LAzARO casi encima
de su boca, logra agarrarlo, y mastica y traga).

(C1EGO ahora toma una jarra de barro que saca del pequeno fardo que
lleva atado a la cintura. LAzARO dvido lo mira tomar y ve cémo el CIEGO
con ambas manos toma el vino).

LAzaro.—;Vino? (CIEGO no responde y LAzaro ve cdmo el CIEGO toma
y hace “ah” con la obvia satisfaccion del que tiene sed y la sacia. Eso aumenta
el hambre y la sed del LazariLLo que lo mira acosdndolo agazapado. Lo
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ronda y trata de pescar algo pero no hay caso. Entonces, mientras el CIEGO
bebe separado de la mesa, a LAzARO, en su desesperacion, en su constante
tragar saliva, en sus ojos, que se van desorbitando de hambre y su rabia por
no comer, se ve que se le ocurrié una idea, mientras se le hace agua la boca
mirando al CIEGO, toma la mesa y muy cuidadosamente la separa. Frente al
espectador queda el CIEGO sentado en su silla. LAzARO ahora se sienta debajo
del CIEGO entre sus piernas y se refriega las manos).

CieGo. (Sorprendido).—;Lazaro? (Con una mano le toca la cabeza).
:Qué buscas ahi? (Baja la mano hasta su bragueta).

LAzaro.—;Qué frio hace aqui, tio...! (Pausa).

Cieco.—No lo siento...

LAzaro.—Y... el pan, el vino... eso calienta la sangre tio...

Cieco.—Ldzaro... oye mi consejo... siempre hay que quedarse con
un poquito de hambre... Esos que comen como cerdos y eructan...
nunca seas como ellos. (Zoma). Liviano, hijo, liviano hay que estar
para recibir siempre la gracia de Dios...

LAzaro. (Mira desesperado cémo el otro come).—Si, mi amo...
(Acurrucado entre sus piernas saca un fosforo y lo prende y en tono alro le
dice al piiblico). En aquella época fésforos no habia... pero... licencia
poética... (Acerca el fosforo a la jarra).

LAzarRo.—Qué calorcito... ;eh?

Cieco.—Ese calor de hogar que te faltaba...

(El fosforo agujerea la jarra. Ahora LAzaro abre la boca y por el agu-
jero le cae el vino invisible en la boca. Durante un segundo el CIEGO roma
y traga por arriba y LAZARO hace lo propio por abajo).

LAzaro.—Sepa, tio, que aunque usted sea ciego me alumbra y
hasta me adiestra en esta carrera del vivir...

InQuisipoRrR.—Eso, Ldzaro... hay que ser agradecido... callar y espe-
rar y aprender. Ya llegard tu momento no se llega asi nomds adonde td
has llegado... Y por eso tu historia es tan instructiva.

(LAzARO se levanta de entre las piernas del CIEGO y mientras tanto los
actores ahora entran mds sillas y el biombo que representa un mesén con
Jjamones y vinos, que cuelgan de una blanca pared, también una parrilla.
Los actores traen otra mesa. Mientras cantan junto con el LAZARILLO).

LAzaro.—Claro que es instructiva (Canta con el ritmo de circo
cinico y canallesco y burlén).
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Cuando vine al mundo.

mi mamd me dijo

que tenia que ser bueno.

Con la venia del sefior censor

mucho aprendi andando con el ciego.

Coro.—

Para todos los que estdn aqui

tenemos una linda moraleja

se puede llegar, se puede triunfar

siempre que la trampa sea discreta.

MoNjJE.—

Dia a dia el ciego te ensefi6

la libertad que hay para hacer cosas

siempre respetuoso de la ley

todo lo hard tu libre iniciativa.

LazariLLo.—

Muerto de hambre siempre caminé

(entre hablado y cantado) y pellizqué del ciego la comida

hasta que a un mesén un dia llegué

(suave) y perdi senores, la partida

(Suena la guitarra y los actores se sientan a la mesa. Uno de ellos
puntea el instrumento y muy suavemente en el tono de media voz en que
termina lo anterior, canta):

Guitarra del mesén

que hoy suenas jota

mafnana petenera

guitarra del mesén

del caminante

que espera oir

un aire de

su tierra.

Cieco. (Tanteando).—Lizaro... llevame al asador... (E/ CIEGO saca
una enorme y larguisima longaniza de sus ropas).

LAzaro. (Mira la longaniza con fruicion y asombro y frescura casi
obsceno).—;Qué longaniza! (Y comenta mirando al piiblico). ;Y en cambio,
yo qué tengo? (Sombrio y cémico a pesar suyo saca un nabo). Un nabo...

431



GERMAN ROZENMACHER

(Acerca al C1kGo hasta el asador. El CIEGO sostiene la longaniza y no
la suelta ni por joda. La pone en el asador. Sigiloso LAZARILLO pone su
nabo al lado).

Cieco. (Suelta la longaniza para rascarse el culo).—Lézaro, trae
vino. (La agarra de nuevo y le da moneda con la otra mano).

(Pero LAzARO aprovechd y hace el cambiazo: Saca la enorme longa-
niza y le pone el nabo a mano. El C1EGO tomd el nabo y ahora lo da
vueltas y mds vueltas. LAZARO le da un mordiscon a la longaniza, y se
acerca al mostrador y pide vino. Mientras tanto sigue comiendo a gran-
des bocados la longaniza y hasta se atraganta con ella. La longaniza en
realidad es una especie de larga serpiente de cotillon que se va acortando
a medida que LAzARO la devora a toda velocidad y mira al CiEco que
revuelve el nabo con la mano. LAZARO se atrapa un eructo con la mano, y
sigue tragando y tragando. El mesonero le descuelga una botella de vino y
se la pasa. Un actor le pone al CIEGO una larga nariz con antifaz).

CiEGO. (Saca un pan de cotillon y mete dentro el nabo de cotillon).

(LAzARO viene corriendo y jadeante mds por la nerviosidad de su veloz
comerse la longaniza que por la distancia recorrida. Arriba con el vino el
CIEGO abre tremenda bocaza y muerde. Al hacerlo da un grito).

CiEGo.—jAy! ;Pero qué es esto, Lazaro?

LAzAarROo.—;Mi amo?

CieGo. (Escupe).—;Qué has hecho?... (Se para y le retuerce la meji-
lla con sus dedos salvajes y crueles). ;Qué has hecho?...

LAzaro.—Nada, nada,... ;de qué me acusan? Si vengo de traer el
vino... alguno habri sido pero yo no...

Cieco.—No, que no he dejado el asador de la mano... que no
he dejado la longaniza... ;Y dénde estd ahora, eh? Demonio, canalla,
rufidn, ruin... ;asi me pagas lo que hago por ti?...

LAzaro.—Yo juro y rejuro.

(Los hombres del mesén se vuelven hacia ellos y miran).

CieGo. (Le abre la boca y le huele).—A ver, Lazarillo, a ver, mal-
dito... maligno, infecto, sucio, maloliente, mezquino, ladrén, fariseo,
mal rezador... (Le va abriendo mds y mds la boca con sus poderosas manos
y mientras lo insulta, y LAzaRO se resiste. El CIEGO mete mds y mas su
larga nariz dentro de su boca y LAZARILLO comienza a sentir arcadas, y
trata desesperadamente de librarse pero el CIEGO tiene como garfios y todo
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es intitil. Los actores de las mesas observan malignos hasta que de pronto
con una gran arcada el LAZARILLO pone sus dos manos sobre la boca, se
tuerce y vomita sobre la nariz del CIEGO).

CieGo. (Se saca la nariz postiza y grita triunfante).—Aqui estd la
longaniza... (Por un truco a la nariz le nace una larga longaniza de
cotillon).

UN AcTOR. (Rfe).—Volvié a su dueno...

OT1RO.—Muy bien... a cada uno lo suyo...

(El C1eco lo pellizca, lo patea, le pega con su bastén al LazariLro
que llora).

Otro.—Tonto, ;Por qué no le comiste la nariz? ;Longaniza con
nariz de ciego? ;Hay plato mds sabroso que ese?

(Grandes risas. Y LAzaro llora).

INQUISIDOR. (Sermén de domingo a la manana a LazariLLO y
Piiblico).—;Podia pasar de otra manera? ;Podia este nifio pervertido,
robar impunemente la longaniza del cieguito? La respuesta es este
notorio jno! y me alegra que llore, me alegra que no repita ese gesto
de rebeldia del principio, ;por qué las ldgrimas, hijo mio? Que el que
llora se arrepiente, que el que llora no se rebela, que el que llora serd
consolado... y como esto me tranquiliza... comprendo, aunque no jus-
tifico lo que pasé mucho después, en un dia de lluvia, cuando Ldzaro
y el ciego andaban por la villa de Escalona, en la provincia de Toledo...

(Cieco y LAzARO se paran y los actores retiran en el interin mesas
y sillas. LAzaro y CIEGO caminan sobre el lugar; mientras lo hacen,
LAzARo le habla al piblico).

LAzaro.—El dia aquél era lluvioso, habiamos pedido limosna, y el
ciego andaba rezando bajo unos portales para no mojarnos... pero se
venia la noche la lluvia no cesaba y entonces el ciego...

CieGgo.—Ldzaro, esta lluvia me moja los pies... (Quejoso). Y me
siento viejo... ahora es invierno y es malo que los viejos anden con los
pies mojados... Ahora es invierno también en mis huesos y ando solo...
(El C1EGO parece avejentado, aterido, indefenso, pero asqueante).

(Aparece un actor que se para en el medio del escenario convertido en
una especie de gargola o de tétem).

CiEGo.—;Y sabes hijo? (Quejoso). No tengo a nadie en el mundo
miés que a ti... (Lloriquea). ;A quién le gusta morir en medio de la lluvia,
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en medio de la calle? (Lloriquea). Después dirdn pobrecito un ciego
limosnero... y ;adénde terminaré? en el basural... Ay estas vérices!, jay
este reumal, jay estas piernas que no quieren caminar, jay!, jay!, jayl...

LAzaro.—Vamos a una posada.

Cieco.—Si, que desfallezco...

LAzaro.—Tfo... hay un arroyo aqui, en medio de la calle.

CieGo. (Hilo de voz).—;Ay!... qué chuchos... ;Y es muy ancho?

LazariLLo.—Muy, muy ancho... pero por aqui... (Lo va acercando
hacia el actor). La cosa va mejor...

Cieco.—;Por aqui podemos cruzar?

LazariLLo.—Es lo que busco, tio, un lugar seco...

CieGco.—;Un lugar para cruzar sin mojarnos?

LazarirLo.—Claro... por aqui se estrecha mucho el arroyo y si
saltamos...

Cieco.—jQué discreto que eres, y como te quierol.... (Llordn).
Hacen mal los pies mojados para un viejo.

LAzaro.—Por acd, tio, por acd...

CieGo. (Débil).—;Voy bien?

LAzaro. (Lo ubica justo delante del tétem o gdrgola erizada de pin-
ches).—Ahora, tio... baje usted la cabeza... tome impulso y jarremete
con todas tus fuerzas!

(C1EGO retrocede un paso toma aire baja la cabeza y salta muy alto y
va a dar la cabeza contra el poste tétem gdrgola. CIEGO da un grito tre-
mendo y cae agarrindose la cabeza).

LAzaro.—;Cdémo, y asi que oliste la longaniza, pero a este poste no
lo pudiste oler? (Corre proscenio). Y asi corriendo, tomé la puerta de la
ciudad y sali de alli... y al maldito ciego no lo vi nunca mds... (Da un
salto). Y, jiuju! ;Me vi libre!, ;libre!, ;libre!

(Pero por el otro lado entra el CLERIGO).

CLERrIGO.—;Libre? Estd por verse... (Canta).

Cuando vino al mundo

su mamd nunca le hablé

(silbido de acompanamiento) de encontrarse conmigo

pero cuando el hambre

lo apreté vino hacia mf

este pobre pajarito.
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LazariLLO.—

Cuando al sefior clérigo encontré

yo me senti tocando el paraiso

(Se acerca hasta el clérigo mientras un actor coloca en un costado dos
arcones, uno grande y otro chico en el escenario).

sofiaba con comer, montones de jamones,

queso, pavo, dulces con chorizo...

CrEriGo.—Tu casa, hijo mio. (Lo conduce hacia los arcones).

LAzaro. (Entra y susurra con los ojos cerrados).—Una casa... (Toca
con las manos el espacio). Acd debe haber algtin tocino colgando de una
viga... y mucho queso en el armario, y ;qué voy a hacer con todo el
pan que seguramente guarda el senor clérigo?

(Abre los ojos y ve los dos arcones).

CLERIGO. (Le da una llave con gran ceremonia).—Anda, nino, come,
idisfruta!

(LAzARO se acerca al baiil grande).

CLERIGO.—No... que es el mio... aquel, pequefin como td, es el
tuyo... come, hijo... con medida, pero come...

(LAzARO se abalanza al arconcito y lo abre y mira adentro y se queda
petrificado mirando lo que hay. El Clérigo en tanto abrié el suyo y sacd
un gran trozo de pan y come. LAZARO finalmente saca una ristra de ajos,
la mira. Y mira, como Stan Laurel, al piiblico. CLERIGO lo mira como si
el otro hubiera encontrado un potosi).

CLERIGO.—;Y? Un dientecito de ajo por dia...

(CLERIGO de su baiil saca una enorme cabeza de carnero a la que come
de espaldas a LAzZARO en la viva imagen de la gula y la mezquindad).

CLErRIGO.—Limpia, hijo, limpia...

LazariLro. (Recoge una escoba que le da un actor y empieza a
barrer. LAzARO barre mirando a CLERIGO que come y come. LAzARO
se acerca barriendo el proscenio y mientras barre cuenta a los espec-
tadores).—Los sibados se come en esta tierra tamafas cabezas de
carnero, que cuestan tres maravedies, y se come los ojos, la lengua,
el cogote, los sesos, la carne de las quijadas, y ahora que tiene los
huesos roidos...

CLERIGO. (Extiende los huesos a LazaRILLO).—Ven Lizaro. (LAzARroO
se acerca y toma los huesos que lamid el CLERIGO, y se los mete en la boca y
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los rechupa). Toma, come, triunfa que para ti es el mundo. Mejor vida
tienes que el papa.

LAzARo. (Se acerca a piiblico).—Al cabo de tres meses, me puse tan
flaco que me vi en la sepultura... pero ;cémo usar de alguna de mis
manas? Si él guardaba la llave de su arcén aqui adentro. (Muestra bien
dentro de la ropa).

CLERIGO. (Se pone de pie).—Ven, hijo... (Suspira). Que hay un fiel
que... (Hace con la mano el gesto de que el fiel estd casi del otro lado).

(LAzaro y CLERIGO van ahora hacia unos llantos y hacia el incienso
que se prendid alli atrds, donde hay hombres y mujeres con mantos negros
sobre las cabezas en un coro de susurros fiinebres que entré una alta cama
donde se ubicé el moribundo; a su lado, a menor altura, estd el ataid
vacio. Junto al ataiid hay una regia mesa que se tiende llena de manja-
res y botellones de vino. Canastas con frutas: manzanas, peras, bananas.
Entran CLERIGO y LazARILLO al circulo de luz donde se desarrolla esta
escena. LAZARILLO le lleva la casulla y el catecismo al cura. LazariLrLo
mira al moribundo y mira a la comida. LAZARILLO va a ponerle casulla
al padre).

Cas1 VIUDA. (Pega un alarido al ver el gesto de LAzaro).—;No! {No
le de la extremauncién! Mi Ramiro respira... jatin respiral...

(CLERIGO se libera rdpidamente de LAZARILLO y lo mira con reconven-
cidn, y alza la mano como para bendecir en un gesto de muda reprimenda).

Cast viupa.—Rece por mi esposo, sefior cura...

CLER1GO. (Cae de rodillas).—Pater noster. (Canturrea eclesial).

Topos.—Amén. (Contestan en mismo tono).

(Todos de rodillas. LazaRILLO también y mira al moribundo y tam-
bién a la mesa. El moribundo se alza en la cama).

Cas1 viupa.—;Milagro, milagro!

(El moribundo lanza un estertor y muere).

AHORA VIUDA.—(Murié, murid!

(LAZARILLO se apresura a ponerle los hdbitos al CLERIGO).

CLERIGO.—Y sin confesion... (Lo bendice). Que Dios lo tenga en
su santa gloria...

Topos.—Amén.

CLERIGO.—Vamos, hermanos, al mortuorio...

Topos.—Al mortuorio, al mortuorio.
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(Topos, y LAZARILLO antes que nadie, se abalanzan hacia la mesa,
mientras la VIUDA y otra mujer toman al caddver y lo pasan rodando de
la cama al cajon. Mientras VIUDA trae flores y enciende cirios, bajo y sobre
el cajon pone un crucifijo, todos los otros comen y toman).

Uno.—Comer y beber, que... (Sezala al muerto). Ahi estd el fin de
toda carne.

OT1RrRO.—Es0, eso... (Come a dos carrillos).

(LAzARO trata de rapinar algo pero todos los demds lo empujan, lo
atropellan, lo retrasan, y apenas si puede manotear una manzana en una
mano y una pera en la otra. El CLERIGO se sienta a la cabecera y come
como un ledn. La viuda llora sobre el caddver, LAzARO se acerca al pros-
cenio mientras muerde la manzana, mastica y traga).

LAzaro.—Dios me perdone, pero jamds fui tan enemigo de la
naturaleza humana. Yo deseaba y casi rogaba a Dios que cada dia nos
trajese un muerto. Si recién me vistes rezar... y malos augurios llegaron
al cielo... con todo mi corazén y mi buena voluntad. Al Ramiro este
que estd finao lo bendigo con todas mis bendiciones. (Da un mordiscén
a la manzana). De los seis meses que estuve con este clérigo, como
veinte personas murieron y bien creo que todas las maté yo: jcon mi
oracién, claro! Porque, viendo el Sefior mi continua y rabiosa muerte,
yo pienso que los mataba por darme a mf la vida... ;Qué, si el dia que
enterrdbamos, yo vivia! Y los dias que no habia ningtin muerto... por
estar acostumbrado a mi continuo ir de mortuorio en mortuorio ;Ay
cémo volvia a mi hambre cotidiana...!

(Risas y gente que habla fuerte atrds. Campana que toca a muerto).

Uno.—Pdsame el vino.

OT1rO.—Y ti esa mollejita... que no es toda para ti, hijo...

OtRro. (A viuda que solloza). —No se preocupe, sefiora Paquita, que
estd con Dios...

Lizaro. (Vuelve exultante).—Pero claro... (Canta).

Ya se murié Ramiro

ya tiene alas de dngel

Coro.—

Ya se lo llevé Dios

de esta vida miserable

Lara, lara, lara, lara, lar4...
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LAzaro. (Aprovecha que los otros cantan y rapinia una copa de vino).—
Salud... (A4 publico). Y que viva la muerte, que la vida... (LAzaro ahora
deja ese sitio y camina por el escenario. Se apagan las velas y los actores
desarman esa escenografia y mientras el muerto se levanta y el ataid y el
lecho pasan al sitio de los trastos viejos hasta la proxima funcién, LAzArRO
camina y medita en voz baja). ;Y cémo hago yo para comer cuando no
hay mortuorio? ;Cémo llego al arcén de mi amo si se guarda la llave
debajo de la piel? ;Qué hard Dios para salvarme? (Se acerca al sitio de
los dos baitles).

(Actor con capa y gran manojo de llaves que hace tintinear como una
campanita. Es el CALDERERO. Canturrea). Calderero, calderero...

LAzaro. (Stibito al cielo).—;Qué oigo? ;Acaso un dngel tuyo, senor
Dios mio?

CALDERERO. (Canturrea).—Calderero, calderero... abre tu mano,
L4zaro, abre tu mano.

LAzARro. (La abre y ve una llave y con ella en éxtasis se precipita sobre
el arcén).—Alabado sea el Santisimo. (Musita mientras abre). ;Qué veo
aqui? {En figura de panes, la cara de Dios!

(CALDERERO sonrie y sale agitando su gran manojo de llaves. LAzZARO
arrebata un pan y lo besa y luego cae de rodillas y maravillado mira
adentro del arcén sin atreverse a tocar nada. Después empieza a tomar
un pan y otro pan y los hace volar por los aires como un padre que juega
con su nifo y con ese mismo cuidado de que no se danen los deposita de
nuevo en el arcon. Ahora los toma, los acuna, los besa, los huele con los
ojos cerrados y como en pleno trasporte mistico y finalmente los ordena de
nuevo. Entonces toma uno y come despacio, despacio, degustindolo. Y es
como si se fuera calmando un volcin dentro suyo. Ahora cierra con llave y
luego salta y toma la escoba y la tira por los aires. Vuelve al arcén, lo abre,
toma de nuevo el pan, le da un lacerante mordiscén y luminoso al piiblico
grita). {Trgala, clérigo! {Trdgala perro! (Ahora el CLERIGO se acerca y
LAzARO vuelve a barrer con la cabeza baja tras haber cerrado con llave
el arcon. CLERIGO llega y lo mira. LAzaRO barre. CLERIGO huele el aire
como un perro. Luego saca su propia llave y va a su arcén. Abre y mira.
Mira al piiblico como Oliver Hardy. Luego vuelve a mirar dentro del
arcén y mira al cielo y cuenta en voz baja en esa posicidn. Luego mira para
adentro del arca y cuenta alli pan por pan. LAZARO barre que te barre).
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CLERIGO. (Sin hablar con LAzaRO ni con nadie en particular).—Yo
dijera, que han tomado de aqui panes... (Cierra). De hoy en mds, para
cerrar la puerta a la sospecha, los voy a contar...

(Sale).

LazariLro. (Se precipita con desesperacion sobre el arcon y cae de
rodillas y lo abre con su llave).—Ay sefior Dios mio, ay que veo tu
rostro. (Voz trémula). Ay, que no oso recebillo. (Toma un pan y le va a
dar un mordisco y no se atreve y entonces le da muchos besos con los ojos
cerrados y casi lloroso y sollozante ruega). Ay mi Sefior, ay mi Dios de los
perseguios y los afligios... ;Y qué hago ahora? jAy, si no me socorréis!
:Qué serd de tu esclavo? (De pronto abre los ojos y mira hacia arriba y
escucha atentamente como si hablara con una voz de las alturas). ;Qué?
«Cémo dices, Senor? (Deslumbrado ahora). Si, si! (Se precipita hacia
el arca y empieza a mirarlo por fuera y triunfal repite). Si... (Agarra un
pan y lo roe con los dientes y luego lo guarda de nuevo en el arca y cierra).

(Entra CLERIGO. LAZARO a barrer. CLERIGO abre el arca).

CLERIGO. (Pasmado en voz baja).—;Lézaro! Mira, mira!

LAzaro. (Se acerca al arcén y mira hacia adentro y hace un gesto de
maravilla).—;Qué ha de ser!

CrLEriGo.—Ratones... (Mira los costados del arcén). Mira los agu-
jeros. (Pausa, luego CLERIGO del arcon saca un cuchillo y saca el pan y
sobre la tapa del arcon roe la parte que mordieron los ratones y hasta corta
un pedacito. Luego le senala a LAzaRO esas migajas). Coémete eso, que el
ratén cosa limpia es...

(Mientras LAzARO traga las migajas, el CLERIGO ahora saca un marti-
llo y mima que clava taponando los agujeros. Luego guarda adentro todos
los implementos y sale).

LAzaRro. (Saca el cuchillo del arcén al cual abrié y ahora con mucha
furia acomete al arcén hundiéndole el cuchillo hasta el mango).—;Una
puerta se cierra? Muy bien! Otra se abre. (Del arcén saca pan y roe
apresurado y guarda).

CLERIGO. (Entra y se acerca al arcén y lo abre y mira el nuevo
agujero).—;Qué diremos de esto? ;Nunca hubo ratones en esa casa,
sino agora!

(La siguiente escena: De un lado CLERIGO clavando. Del otro LAzaro
acuchillando. Mds acd CLERIGO clavando. Mds alld LAzZARO acuchillando.
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Y asi CLERIGO clavando y LAzARO acuchillando van girando en torno
al arcon y lo dan vuelta en todas direcciones en una tarea enloquecida.
LAzARO deja a CLERIGO desesperado clavando y se acerca al proscenio
mientras guarda su cuchillo entre las ropas).

LAzaro. (A piiblico).—Mids que arcén, en pocos dias y noches,
pusimos a este pobre baul tan lleno de agujeros y remiendos, que mds
parecia una coraza vieja, con todos los clavos y tachuelas y tachuelitas
que tenia...

(Ahora aparece un actor y mira adentro mientras CLERIGO y ahora
LAZARO solo se dedican a mirar maravillados dentro del arcén. Entre ambos
que estdn de rodillas ante el arcon el VECINO mira entre sus cabezas).

VECINO.—Sefior cura...

CLERIGO.—;Qué dird usted vecino de esto?

VEcINO.—Sefor cura, mire que en esta casa yo me acuerdo que
solia haber una culebra...

CLERIGO. ([mpresionadisimo a LAzZARO que lo mira no menos
impresionado).— ;Culebra?

VEciNo.—Si, claro... y esas salen de noche... asi que cuidado,
cuidado...

(Sale el VEcINO. Ahora LAzaRO se va a acostar cerca del proscenio y
saca su llave de entre las ropas y se la mete en la boca. Lo hace cuando estd
de rodillas. Ahora se acuesta cuan largo es poniendo sus propias palmas
por almohada. El CLERIGO preocupadisimo ronda por los arcones con una
vela y un gran garrote que le alcanzaron los actores: LAzaro lo oye y son-
rie. Ahora con esa sonrisa de boca cerrada se va adormeciendo lentamente
y mientras el otro busca, el suenio que lo acomete a LAZARILLO es cada vez
mds profundo y parece satisfecho como quien hubiera cumplido con su
deber y durmiera el suefio de los justos. Ahora ronca y la llave le empieza
a salir de la punta de la boca. El CLERIGO oye, alerta y tembloroso, guar-
didn de los arcones. Pero LAZARO no sélo ronca sino que, a través de la
lave, silba. El CLERIGO se sobresalta).

CLERIGO. (Susurra temeroso).—Lazaro... Lizaro...

(Ahora LAzaro abre la boca despreocupadamente con blandos labios
de adolescente y victima de su terrible sueno suena su llave pito que ahora
produce unos silbidos fenomenales y se acerca el CLERIGO con su enorme
garrote y sigilosamente se viene al lugar de donde sale el silbido que es el
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sitio donde descansa LAzaro. De pronto deja la vela y descarga su garrote
con todas sus fuerzas sobre la cabeza de LAZARO tantas veces que primero
LAZARO se resiste pero al final en medio de gritos tremendos y llantos queda
semidesmayado. CLERIGO acerca su vela a LAZARO y ve la llave que le sale
por la boca y con gran sorpresa se agacha y la toma, de sus ropas saca la otra.
Las compara. Se acerca al arcén. Abre con una. Luego prueba con la otra).

CLErIGO. (Con ferocidad inaudita se acerca a LAzaro y lo sacude y
grita).—;Vecinos, vecinos!

(Entran los actores).

CLERIGO. (Triunfal alza las dos llaves).—Al ratén y a la culebra que
me daban tanta guerra ya los cacé... Ldzaro, ingrato con tu amo que
te quiere bien, de hoy en mds, ya no eres mio... (LAZARO estd deshe-
cho pero el CLERIGO entre las risas de la gente lo alza y lo echa de una
patada). Afuera, afuera... no quiero yo tan diligente servidor...

(LAZARILLO se acerca a proscenio, con todos los actores mientras el
INQUISIDOR se acerca también al grupo).

InQuisiporR.—;Has visto lo que te ha pasado por no pedir como
se debe las cosas?

(Toda la compania con CLERIGO, CIEGO y también INQUISIDOR se
acerca a proscenio mientras LAZARO delante de todos canta al piiblico).

LAzArRO.—

Cuando vinistes al mundo

tu mami te dijo que

no tomes lo ajeno.

Y este Lazarillo

se esmerd

porque mami le dijo

que sea bueno.

Toda esta desgracia le pasé

porque no aprendi6 la leccién

el ciego, el clérigo

son hombres de bien

que no merecen este trato.

Asquean, me irritan

estos hombres de bien

y otra cosa quiero ser.
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(Cantando y haciendo piruetas los actores hacen toda una orquesta de
viento con las bocas: trompetas, trombones, platillos marchan con ritmo
circense por el escenario. Repiten la musiquita de vodevil hasta llegar al
iltimo estribrillo en el cual LazariLLO con el acompanamiento de la
miisica de fondo y de los instrumentos que hacen los actores repite en un
gran crescendo final).

Me asquean, me irritan

estos hombres de bien.

(Para la miisica y tras pausa pregunta al piblico). (Hablado). Pero,
sotra cosa puedo ser?

(Gran golpe de miisica final).
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Lazarivro. (Canta a Piblico) —
Lazarillo, Lazarillo

que andas sin papd y mamd
caminando, caminando

a Toledo fuiste a dar.

Ni Dios ni la buena gente

te dieron una sefnal

cachorrito vagabundo

;ddnde tu casa hallards?

Aunque el sol queme a Toledo
tt andas en la oscuridad

la caridad subié al cielo

nunca volverd a bajar.
(Recitado). La caridad subié al cielo
De puerta en puerta pedi

y ni siquiera me abrieron

todos decian asi:

“Fuera, muchacho mendigo,
busca un amo a quien servir”.

Y dénde voy a encontrarlo

me dije al ir y venir.

¢Si Dios como creé al mundo
no crea un amo para mi?

Voz Escupiro. (Invisible canta).—Lazarillo, lazarillo...

LAzARO se vuelve estremecido hacia la izquierda, no ve a nadie, por
el sector opuesto avanza como un suenio 0 una visién el ESCUDERO, lento,
senorial, como flotante, como transparente, con su espada en bandolera, su
capa al viento desgarbado, flaco y ajeno a las voces exteriores ahora avanza
hacia LAZARILLO por la derecha, LazZARILLO ahora se vuelve y lo ve, ahora
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es el ESCUDERO quien de repente ve a LAZARO y lo mira como a un des-
cubrimiento, los dos se miran buscdndose los ojos mientras avanzan el uno
hacia el otro fascinados como reconociéndose muy de adentro como iguales.

INQUISIDOR. (Desde un rincén, sonrie).—Te dejo en buenas manos.

(Desaparece).

EscubpeEro.—Muchacho...

LAzaro. (En voz baja).—Sefor.

Escupero. (Lo dice como una afirmacién suave e inapelable).—
Buscas amo... (Se acerca y le apoya la mano sobre el hombro). Ven.

LAzaro. (Sorprendido).—;Yo?

Escupkro. (Mira alrededor no menos sorprendido).—Y si... ti...

LAzARro. (Sin creerlo).—;Me hard usted ese favor?

Escupkro. (Sonrie y asiente).—Alguna oracién rezaste hoy, que
pegd alld muy arriba. (Sezala al cielo).

LAzaro. (Se lleva una mano al pecho y hace una rendida reverencia).

Escupero.—Alzate.

(Campanas y gran tumulto. Entran los actores en bandadas payasescas
dando volteretas y haciendo juegos).

AcToR 1.—Dieron las ocho.

Actor 11.—;Que ya dieron las ocho?

(Aparecen por atrds, a derecha e izquierda, en tres grupos y montan
sus mesas que son portdtiles y se cuelgan en la cintura de correajes en
bandolera mientras se dicen cosas unos a otros. Uno tiene una vibora al
cuello, otro trae un mono y una cotorra en cada hombro y en el tercer
grupo hay uno que revolea una gallina sobre su cabeza. Traen elementos
de cotillon).

Voces.—A comprar aqui, higos venidos de Indias...

—No, jaqui! Cebollas como lunas, pepinos como ballenas...

—Tocinos de maravilla que ni el rey come otro igual...

—Panes y peces, panes y peces...

(LAzaRO euforico se acerca hacia el que tiene la vibora al cuello y
tomando una mortadela de cotillon la alza mostrindole a su amo.
EscUDERO lo ignora. LAzaRO quiere ponerle la mortadela bajo los ojos
pero el ESCUDERO no le presta atencidn y sigue de largo. Los actores lo
miran a LAZARILLO y se rien de él).

Actor 1.—Este tio no compra. ;Y sabes por qué?
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ActoRr 11.—Porque tiene en la casa las conservas de Valencia...

(El ESCUDERO 70 oye, por supuesto, y LAZARILLO un poco inquieto
oye las pullas mirando a los actores; entonces los actores despejan de arti-
culos comestibles las mesas y desaparecen en el rincon de los trastos viejos.
El ESCUDERO camina despacio hacia el proscenio y LAZARILLO lo sigue.
Suenan campanadas).

LAzaro. (Tiene dolor de estémago de tanta hambre y musita).—Las
once dio el reld, vuestra excelencia...

Escubero.—Las once ya...

LazariLLo.—Eso es. (Esperanzado).

Escubero.—Entonces... (Hay una pausa, LAZARO atento). A misa.

(Empieza a sonar la sombria y fervorosa miisica con aire de verdadero
auto de fe).

Escubero.—Me gusta ir a aquella iglesia, donde (levanta suave los
dedos y como si fuera un demiurgo hace salir del rincén de los trastos a
la muerte con cara de calavera y manto negro) estd la muerte que nos
recuerda lo poco que estamos en este mundo y lo mucho que debemos
hacer... Estd San Jorge que lucha con el dragén para siempre... (Salen
San Jorge y dragén: él con casco y espada y como a horcajadas de una
hermosa cabeza de caballo mientras el dragén es un actor con una gran
mdscara de diablo boliviano que atrds sigue en una capa con espinas y esca-
mas que se colocan frente a frente)... Y el Arcingel Gabriel con su gran
espada vengadora. (Sale el Arcingel Gabriel con sus alas a la espalda). Y la
Santisima Virgen. (Se santigua y sale la Virgen con su manto azul y el nifio
en los brazos). Y el Angel de la Comunidn con sus hostias. (Sale con su
copén lleno de hostias. Y todas las imdgenes como estatuas se ubican en un
semicirculo al igual ahora entra el ESCUDERO y se santigua). Aqui, Lzaro,
me siento sostenido por la Gracia... ;Ta crees, pero de veras, Lizaro?

LazariLro. (Mira las hostias dentro de la copa). —Quisiera que Dios
mi sefior no fuera tan rabioso contra mi... que el Dios de los perse-
guios y los afligios abajara un poco su mirada y aqui, me viera...

Escupero.—;Rabias contra éI? Entonces crees... yo sé que si, con
el corazén y con el alma... Estar en Dios, con eso basta, para arrancar
el deshonor y la opresién del mundo...

(La dulcisima miisica crece y ahora el ESCUDERO se arrodilla. Coro
canta la seguidilla religiosa de Pla).
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Coro.—

Tres personas en una

te muestran el cielo (Bis).

en tres personas caben

muchos misterios (Bis).

(LAzaRro wve el fervor del EsCUDERO y al mismo tiempo los retortijo-
nes de su estdmago son tan grandes que se dobla de hambre. Entonces se
arrodilla y mientras contintia la cancién se va acercando de rodillas hasta
el dngel de la comunion y comienza a comerse todas las hostias que estdin
encima de la copa. Luego finalmente se bebe el vino de la copa).

Y aunque se oculten (4is)

estd en Roma la sede (#7is)

si, si que los promulgue.

Escupero.—Te dieron tres virtudes

en este mundo (Bis).

Caridad, Esperanza y Fe en el Justo (Bis).

Coro.—Si es que pretendes

Escubpero.—Si es que pretendes

Coro.—Hallar eterna gloria

Escupero.—Hallar eterna gloria.

Coro.—Hallar eterna gloria, si, si

tras de tu muerte (Bis).

(Paroxismo de coro y miisica).

Escupkro. (Musita cantando en voz de bajo).—Amén.

(Los santos van abandonando silenciosamente el espacio de la iglesia y
el EscupERO y LAZARO quedan solos y arrodillados. Campanadas).

LAzaro. (T7mido).—Ya... dieron la una, vuestra merced...

Escupero. (Lo mira sin verlo y hace una larga pausa que incomoda
a LAZARILLO ya que no sabe qué hacer).

Lizaro.—Eh... digo por... por vuestros servidores... que el
almuerzo que vuestros servidores, no sé, digo yo, en casa, esperan...

(Los actores se cambian en el rincén de los trastos desde donde ahora
comienzan a entrar la casa del ESCUDERO, quien continiia de rodillas
rezando en silencio y con los ojos cerrados. El LAZARILLO muy preocupado
mira entrar la casa. Es una habitacién de tres paredes y techo sobre una
plataforma, un escenario dentro del escenario).
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Escupkro. (Se para).—Lazaro... a casa...

AcTOR 1. ([rdnico).—iA la mesa!...

(ESCUDERO muy altivo y majestuoso avanza por el escenario hacia la
casa con su techo de tejas. Ahora echa atrds su capa y saca una auténtica
y enorme llave oxidada que mete en una cerradura de aire. Ahora mima
que abre una puerta y en el teatro resuena el chirrido herrumbrado de
los inexistentes goznes; ahora LAZARO entra y ve las tres paredes blancas y
encaladas sin absolutamente nada: ni una silla ni una cama ni una mesa,
nada. Sélo una manta arrollada en un rincén y un pedazo de madera de
modo de gancho sobre la pared).

Actor 111.—Ni siquiera una longaniza vomitada hay aqui...

Actriz.—Pobre Lazarillo, que del trueno cayé en el relimpago...

Actriz 11. (Va a proscenio y canta).—

Cuando apareci6 este sefior

el Lazarillo grito

iEstoy salvado!

AcCTOR—

El pobre no sabia

que su horror

con el sefior

recién habia empezado.

En la iglesia

las hostias se comié

y como almuerzo

era un poco magro

con agua bendita las regd

y con la gracia de Dios

no fue saciado.

LazARILLO.—

Yo nunca encontré un amo mejor.

Coro.—

Por eso todo anduvo peor.

LazariLLO.—

El escudero era una maravilla.

Coro.—

Pero veamos que paso.
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(Los actores entre risas dejan de cantar y corren a ponerse sus mdsca-
ras mientras el ESCUDERO ajeno a todo se saca la hermosa capa y queda
al descubierto su jubdn y calzas raidas y rotosas puestas sobre su traje de
actor, cuidadosamente cuelga su capa del poste de la pared. También se
saca la espada y con mayor cuidado todavia la cuelga del mismo sitio).

Escupero.—Y bien, Lazarillo, aqui, dentro de todo, no estamos
tan mal...

(Como si fuera un coro de grillos en el silencio se escucha un cruic,
cruic, un bombo empieza a resonar, bum bum bum bum bum. Lenta,
grotesca, con el salto irreverente grosero y casi obsceno de las murgas, a los
saltos, las figuras ahora pasan en fila india delante de la casa).

EscubeEro.—Mira, Lazarillo, mira lo que es el mundo...

(Son sapo, hiena, cuervo, unicornio acaracolado, ogro de un ojo,
cigiienia, rata, feto, mdscaras arrancadas de una pesadilla o de un cuadro
de Bosch que ni siquiera son exactamente esos animales. Simplemente son
Monstruos).

Escubero.—;Ves, Lazaro?

(LAzARO mira boquiabierto. Ahora las figuras comienzan a relacio-
narse entre si'y emiten graznidos: cruic cruic).

Escubero.—;Ves, Ldzaro, esos mercaderes?

(Las figuras miman ahora la accion de dar y recibir cosas).

Escupero.—Todo se lo cambian... alfombras, pdjaros, mujeres,
corazones, monedas, nifios... todo...

(Un actor hace ademdn de atacar a otro que se defiende a chillidos.
Con un graznido feroz ahora otro ataca a su companero y este no atina
a defenderse, por lo que el primero lo despedaza. Todo entre graznidos de
odio, de pelea, de desafio, de celos, de deseo, en un aquelarre que crece y
muere).

Escubero.—Eso es el mundo, Ldzaro... ;qué son, qué quieren?
Fijate en esas caras... ;para qué viven? Cuando dejen este mundo, ;qué
dejardn? Si no tienen honra, son polvo que vuela sin sentido. (Se enfu-
rece). {Quién no los humilla, quién no los pisa, quién no les pone
cuernos! ;Si no tienen nada adentro! ;Y acaso les importa? Si no se
respetan... son como animales... se vuelven animales...

LAzarRo.—;Y quién no, mi amo? ;Cémo impedirlo? ;Qué no hace-
mos por hambre? ;En qué no nos convertimos?
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Escupero.—Ah... no... yo te hago saber que a mi nadie me faltard,
en ningdn instante, el respeto... ;A quién se debe un hombre honrado?
A su honor...

(Los actores durante los parlamentos del ESCUDERO han ido desapare-
ciendo y una luz morbida y rojiza cubre el escenario. El bombo carnava-
lesco ahora se convierte en un tambor, sordo, sérdido, militar. El EsCUDERO
se calza la espada a la cintura y ahora se queda inmdvil con los brazos en
jarras, desafiante se pone la capa. LAzZARO se adelanta al piiblico).

LAzaro.—Ese afio era estéril de pan y habia mucha hambre; enton-
ces, el ayuntamiento de Toledo ordené a todos los pobres, que éramos
extranjeros, abandonar la ciudad... al que no lo hacia... se le daban
azotes...

(Por derecha aparece el ENCAPUCHADO con un gran ldtigo en la mano,
que con prepotencia hace resonar secamente sobre el escenario. Tiene un
sayo negro con una gran cruz a la espalda. Es diferente a la cruz y a la
espada que estin en el escudo de la Santa Inquisicion y que adorna la
espada del INQUISIDOR).

LAzarRo.—Y asi vi llevar a una procesién de pobres azotados por
las calles.

(El ENCAPUCHADO se acerca a la casa del ESCUDERO y golpea feroz
contra el aire y los aldabonazos resuenan sombrios por todo el teatro).

LazariLLo.—Y aquel dia ese cortejo que sembraba abstinencia y
silencio, tristeza y espanto, llegé a la casa de mi amo...

Escupkro. (Con su increiblemente esplendorosa nobleza grita).—
iQué quieren esos falsarios!...

(LAZARILLO entra subrepticiamente en la casa y se esconde detrds del
Escupero. ENcAPUCHADO golpea de nuevo. ESCUDERO abre la puerta).

EncaprucHADO. (Prepotente casi lo atropella para entrar y adentro hace
resonar su ldtigo).—Delataron que hay un pobre aqui, y que estd oculto...

Escubero.—;Qué forma es esa de entrar en mi casa?

EncarucHADO. ([gnorando al Escupero, senala con el litigo a
LAzaro).—;Quién es aquel?

Escupero.—;Qué? ;Sabes con quién estds hablando? (Desenvaina
su espada).

EncarucHaDO. (Cinico).—Qué dije, sefior, de tan malo... sélo dije
que quiero a ese... (Sezala con fruicién a LAzARO).
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Escupero.—En guardia, villano ruin... infeliz... (Con dos pases de
su espada hace saltar el litigo de la mano del ENCAPUCHADO que recién
repara en la espada del EsCUDERO).

EncarucHADO.—Pero jqué! ;Sabéis lo que estds haciendo? ;Sabéis
contra quién alzas tu espada?

(ENCAPUCHADO desenvaina su espada y arremete contra el ESCUDERO.
Luchan y las espadas se sacan chispas pero el ESCUDERO en una arremetida
feroz de una lucha que ya sale de la pieza y abarca todo el escenario desarma
al ENCAPUCHADO y ahora este trastabilla, cae y el ESCUDERO como si el
otro fuera el demonio le presenta el pomo de la cruz de la espada, ahora el
ESCUDERO recupera el pomo del arma y como si fuera un brochette le arre-
bata la capucha al aterrado ENCAPUCHADO y queda al descubierto su cara de
lagarto. El ENCAPUCHADO tiembla y no puede quitar la vista de la espada).

Escupero.—;Asi que, asi entrdis en una casa? (Ordena). Saluda
como se debe...

EncarucHADO. (A una senal se levanta y hace una reverencia).—
Besoos, senor, las manos...

Escupero.—Ahi vamos mejor... asi que queréis a este... Nunca
lo tendrds... Que esta espada libera y tiene honra, villano ruin... (4
LAzARrO). ;Ves, Ldzaro, cémo hay que tratar a esta basura? ;Ves el
idioma que entienden?

EncarucHADO. (Maravillado musita).—;Pero qué tiene, senor, esa
espada?

Escubero.—;Ves que es mdgica esta espada que fundié el gran
Antonio?

EncaprucHADO. (Mds maravillado y aterrado ain).—;El gran
armero de Espafia, ese gran mago?

Escupero.—Y ahora... fuera... antes que esta espada mdgica, hon-
rosa y cristiana vieja te parta en dos como a bosta seca... (Le golpea en
las nalgas con la espada). Abur!

(E!/ ENCAPUCHADO sale corriendo).

Escupero.—Asi has de tratarlos... que todos te hablan de casta y
de linaje, de orden y de religién y ;qué buscan? ila rapinal... jAh, si
tuviera mis bienes, Lazarillo, si los tuviera...!

LAzaro.—;Y cudles son vuestros bienes, mi sefior?

(LAzARO y ESCUDERO se sientan en el suelo y dialogan).
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Escupero.—Lazarillo, has de saber que yo tengo all4, en Castilla la
Vieja, un solar de casas, que a estar esas casas en pie, y bien labradas,
valdrian mds de 200 mil maravedies... pero uno de estos que mucho
cacarean de cristiano viejo y linajudo, me las robé...

LAzaro.—;Y por qué lo dejésteis, sefior?

Escupkro. (Se para y camina).—Y eso no es nada... que tengo un palo-
mar, que a no estar caido como estd daria cada ano mds de 200 palomos...

LAzaro.—;Y a qué habéis venido aqui, senor escudero?

Escupero.—Eso me pregunto yo...

LazariLLo.—;Y un caballero a quien servir no lo encontristeis aqui?

Escupero.—Caballeros... bah... ni aquel que me despojé de lo
mio ni estos de aqui lo son...

LazariLLo.—;Qué! ;Ya no hay mds caballeros, sefiores de honra ya
no quedan?

Escupero.—

Ay, si un sefor encontrase

muy su gran privado fuese

y mil servicios le hiciese

y sus negocios cuidase.

Pero, ;qué hacer? Si hoy en dia

todo es mentir y adular

inquirir y delatar

a los de casa y de afuera.

iAy, que no hay mds escuderos!

Lézaro, ;sabes porqué?

Porque no hay mds caballeros

desde Madrid a Aranjuez.

¢sPara qué sirve el valor,

para qué sirve este acero,

de quién seré yo escudero?

No hay en Espafia un sefior.

(ESCUDERO toma la capa mientras entran las tres mugjeres con sus som-
breros y sus canastos llenos de sombreros y bonetes que ellas mismas usan
y los desparraman casi a la puerta de la casa. Entran por la derecha por
donde desaparece EscCUDERO. Ahora LAZARO se acerca a la puerta y mira
a las mujeres).
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LAzaRro. (A piblico).—Mi senor se iba por ahi a sonar sus honras
todo el dia... con un palillo en la boca... (Se acerca a las mujeres. Se
acuclilla, las mujeres le dan cosas de cotillén que le llenan los brazos y asi
se acerca al proscenio y abre los brazos y ve cdmo todo se le cae y sonrie al
piiblico).

Cerca de casa vivian

unas mujeres que hacfan

dia y noche sus bonetes.

Eran sombreros que usaban

el judio en la juderia,

el moro en la moreria.

Cuando se fueron de Espana

se quedaron las mujeres

cosiendo siempre bonetes

que ya nunca nadie usaba.

Alli, entre sus sombreros,

iba yo a pedir limosna

sin que mi sefior supiera

de dénde cafa el pan.

(Las mugjeres se levantan, recogen sus sombreros y se van. Ahora LAZARO
vuelve a la casa por la derecha mientras su amo vuelve por la izquierda).

LAzaRro. (Euforico).—;Tripa, tripa! {Tripa de vaca, sefior... mollejita!

Escubpero. (Lo mira severo).—;Hurto?

LAzaro.—No.

Escubero.—Rapina...

LAzaro.—No, mi sefior... que la pedi...

Escupkro. (Traga saliva mientras ve cémo LAZARO se lleva algo a la
boca y mastica y come).—;La pediste? (Mira hacia afuera). ;T pides
limosna! (Mira fijo cdmo come LAzaro). Mejor que nadie sepa que
vives conmigo.

LAzaro. (Deja de comer ofendido y dolorido).—Para vos la traje...
yo... hubiera comido todo afuera...

Escubero.—Eh... ya he comido... por ahi... come td, nifo... (Lo
sigue mirando comer y se le hace agua la boca. Lo sigue mirando comer a
LAzARO mds atentamente). Oye. (Transicidn a eufdrico). Pero, jqué gra-
cia tienes nifio para comer!... (Sonrie). ;En mi vida he visto un hombre
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que de sélo verlo comer despierte tanto el apetito de la gente!... aun-
que ya he comido...

LAzaro.—Probad, probad...

Escupgro. (Huele).

Lizaro. (Le da).

(ESCUDERO empieza a comer despacio, digno, mesurado, guardando las
formas pero a medida que come el hambre es mds fuerte y entonces empieza
a comer como un desaforado y LAZARILLO también come a dos carrillos.
LAZARILLO le da nuevos pedazos. A su vez el ESCUDERO saca una cantim-
plora y le da agua al LazariLro. Los dos beben y se reparten el agua. Ahora el
LAZARILLO se golpea la panza y eructa feliz. Toma el manto y lo desenrolla).

Escubpero.—Tt aqui, yo alli...

LAzaro. (Mientras hace la cama le habla al piiblico).—Ese, era un
colchén tan sucio, tan duro, tan flaco que cuando te acuestas te pincha
acd (se toca toda la espalda) como si estuviera relleno de espinas de pes-
cado... pero para mi, después de la teta de mi mare, fue lo mds tierno
que tuve nunca. (£/ ESCUDERO se acostd ya y ahora LAZARO se acuesta.
Los pies de uno dan en la cara del otro).

Escupero.—Buenas noches...

LAzaRro. (Se alza de un salto).—;Buenos dias!

(Miisica suave, de amor cortés, cuyas flautas y landes anuncian la
salida del sol mientras en un extremo del escenario aparecen dos mozas
que estdn junto a un rio con un canasto de merendar. La miisica sin letra
es “No te duermas pastorcico”. Ahora una voz de mujer tararea miisica
mientras en la casa se despiertan ambos moradores y un cenital amarillo
los ilumina. LAzARO le ofrece a su amo agua en el cuenco de sus manos
y este se lava la cara. Todo es invisible. Luego el amo hace lo propio y es
LAzARO quien se lava, ahora ambos se peinan el uno frente al otro como
si fueran mutuos espejos. Ahora salen).

Escupero.—jA la costa del rio!

(Van hacia la costa del rio. Una voz de mujer dulcisima canta ahora
la cancién de amor muy lenta. LAzARO lleva un cdintaro de aire. Es el
pretexto para el requiebro. LAZARO se inclina y busca lugar donde cargar
agua, asi se acerca a ellas que siguen el juego).

Mujer.—;De dénde venis, amore? (Con sonrisas contenidas y coque-
teada indiferencia).
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¢De dénde venis amore?

Caballero de hermosura

yo se bien de dénde...

(Esta cancidn se canta mientras los hombres se acercan).

(Amo y LAzaRoO llegan hasta ellas y hacen una reverencia y mientras
continua la misica ellas les responden. Ellos se sientan. El amo con una
joven y LAZARO con otra que se levanta y con la falda alzada mima que
entra al rio y quiere cruzar al otro lado y roca el agua con el pie. El agua
estd fria. LAzZARO dichoso la quiere cargar pero resbala. Hace lo propio. La
senora saca algo del canasto y convida a ESCUDERO luego amo la alza y
cruza el rio con ella. LAZARO torpe hace lo propio. LAzaro le hace sefias
a moza que traiga algo. Moza le sirve. Este come. Luego amo se acerca a
senora y la requiebra en tanto LAZARO juega con torpeza chaplinesca y
hecha manotones a la muchacha. De pronto la besa en la mejilla. Ella rie y
le da una cachetada. LAzaRro, de un brinco se acerca al proscenio mientras
se oscurece la luz sobre amo que se acerca mds a senora. Luz a LAZARO).

LAzaro.—Nunca fui tan feliz...

(Escena se alumbra de nuevo. Las doncellas desaparecieron. Amo ahora
cruza la escena caminando solo hacia la casa).

LAzarRO.—

Miradle a mi amo venir

iay, qué garbo, qué hermosura!

Ni el propio conde de Arcos

puede igualar su postura.

Si hasta parece que estd bien cenado y bien dormido

pero vosotros sabéis

que no tiene en los bolsillos

ni siquiera medio real.

Nadie da lo que no tiene

este es pobre, ya lo sé.

A este le tuve piedad

él tuvo piedad de mi

y Dios es testigo que hoy

cuando topo con alguno

que tiene su mismo paso

su gran pampa y su donaire
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pienso en aquel escudero,

siempre altivo y muerto de hambre.

Yo quisiera que abajara

un poco su fantasia,

con lo mucho que subia

su hambre y su necesidad.

Pero estd de Dios que aquellos

que suenan con su honra altiva

y que andan por la calle

simulando gran comida

no tienen ningtn remedio

y que el senor les proteja

toda su honra y su coraje

porque con esta locura,

con este mal morirdn.

(Mientras LAzARO dice todo esto el ESCUDERO ha llegado a la pieza y
desenvainando su espada le ensena a luchar en lance caballeresco, ahora
LAZARO va a la pieza).

Escupkro. (Al aire).—;Ves, Ldzaro? Esta es la guardia... este el
ataque, esta la estocada flamenca... y aquesta la italiana... aprende,
Lézaro... aprende... (Sigue espadeando hasta que LAZARO termina su
verso y vuelve a la pieza. Ahora se sienta en cuclillas contra la pared
y mira a su amo quien trémulo y profético le augura). Que un dia no
lejano, nos iremos de esta casa l6brega y oscura, donde no se come ni
se bebe, donde se sufre y se aguanta... Hay mansiones majestuosas, mi
Lézaro, llenas de luz, encendidas de luz... y... (Deja de espadear).

LAzarRo.— ;A qué, mi sefior?

Escupero.—A pelear por el honor.

LAzaro. (Con amargura).—Otra vez eso... ;y qué es el honor, mi
amo...?

Escupero.—Tu... la forma en que te enciendes cuando te humi-
llan... no lo pierdas eso, Lizaro... no lo pierdas nunca... cuando el
sentimiento de la honra se apague en ti, estards como muerto... como
esa gente, como ese polvo al viento que ves ahi... (Senala para afuera).

LAzaro.—;Que yo tengo honra? Hambre dird usted... Vuecencia
se burla de Ldzaro... que se llama Ldzaro por su larga agonia, porque
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mil veces Dios le ha quitado la vida y otras tantas cosas se la devolvid,
¢y para qué?

Escupero. (En voz baja).—Pero Lizaro... si td eres de familia
excelente...

LAzaro. (Sonrie).—Mi senor... yo naci en medio del rio... y el
linaje de mis padres... no preguntéis... que yo huelo la nariz del senor
inquisidor por aqui... o el alguacil que caza rateros... herejes o crimi-
nales, ;qué se yo? Lo que sé, es que tengo un hambre rabiosa y que soy
extranjero en Toledo y que nunca entendi, mi Dios, ;por qué me pasa
todo esto?...

Escubero.—;Ves, Ldzaro? ;Te oyes? Esa es tu honra... es tu fe...

LAzaro.—Mi fe... (Escupe en el suelo). ;Y de qué sirve?..

Escupero.—Mira cémo rabias contra tu Dios... pero lo quieres...
y mira cémo amo yo a mi Cristo y a mi Santisima Virgen Maria...
nosotros seremos distintos pero somos iguales, Lazaro... estamos jun-
tos en la fe y en la honra como rocas... somos lo tnico que ese viento
de afuera no se puede llevar como a una hoja... nosotros somos todavia
hombres...

LAzaro.—La fe... ;acaso puede hacer milagros? ;Por qué no habéis
conseguido que Dios tan prodigioso nos de comida?

Escubkgro. (Grita).—Lazaro...

LAzarRo.—No, mi sefior, si no me quejo... con ser esta casa tan
lébrega y oscura, con ser una casa donde no se come ni se bebe, estd
llena de luz, por vos, sefior...

Escupero.—jLdzaro! (De pronto hace sonar sus dedos y es como si
escuchara una voz aunque no se oye nada. Asi como transportado susurra).
Oye, Lézaro... siento algo aqui. (Abre la mano y se la rasca y luego la
cierra). Cierra, cierra tu mano... (LAzZARO la cierra). Ahora... (Como
escuchando drdenes invisibles e inaudibles que recibe de alguna parte el
EScUDERO ordena). Ahora, dbrela...

LAzaro. (Levanta su puiio cerrado y lo abre y lo que ve lo llena de
estupor y alegria).—iAleluia, aleluia! Sefor. (Susurra y se pone de pie de
un salto). Senor... jun real, un real! (Se lleva el real de aire a la boca y lo
muerde). ;Y es de verdad... de verdad!

Escubero.—;Ves, Ldzaro, cémo Dios provee? ;Ves que nos dio
su sefal...? Anda nifo, compra pan y vino y carne... (Cae de rodillas).
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LAzaro. (Sale gritando).—Milagro, milagro...

(Mientras LAzARO desaparece por la izquierda empiezan a sonar cam-
panas de muerto. Por derecha entra el cortejo llevando a pulso el cajon.
Delante hay una mujer que llora y grita y se tira de los pelos. Todos con
mdscara).

Mujer.—;Ay, adénde te llevan, mi amor, adénde mi esposo vas!

(LAzARO reaparece por la izquierda con las manos cargadas de cosas.
Y ve es0).

Mujer.—jAy, qué te vamos a llevar a esta casa, tan lobrega y oscura,
donde nunca se come, donde nunca se bebe! (Con rabia). Si, ahf ire-
mos todos, a esta casa iremos todos y cuanto antes mejor... a comer y
a beber.

LAzaro.—;Qué? ;qué no me pueden ver a mi comer tranquilo...?
¢Serd posible? (Corre a la casa antes que el cortejo pase por alli). Senor...
sefor...

Escubero.—;Qué pasa Lazaro?...

LAzaro.—La puerta... hay una multitud que viene aqui, con
muerto y todo... ;Y todos quieren comer, hasta el muerto!

MUJER. (Pasando frente a la casa donde LAZARILLO que se puso con
las manos abiertas para no dejarlos entrar y ESCUDERO se asoma tras él y
mira mientras la mujer mesdndose los pelos grita).—;Por qué tan pronto,
Senor, se acaba todo?

(Procesion pasa frente a la casa).

MujER. (Sigue).—;Por qué te llevan a una casa tan lébrega y oscura?

Escupkro. (Se santigua y en voz baja a 1LAzaro).—Pero Lazarillo,
si van al cementerio... y a nosotros... (Sonrie). Todavia no nos toca...
ven...

(Mientras pasa la procesion y LAzaro y ESCUDERO se sientan y el
primero reparte la comida y ambos comen. Terminan las campanadas
y con la dltima se estd acabando la comida. El cortejo desaparecié por
izquierda. Ahora por derecha aparecen una mujer y un hombre con sus
mdscaras de cuervo y rata. Se acercan a la puerta y golpean. LAZARO traga
con apresuramiento y mira las miguitas y se las levanta y se las come.
Golpean de nuevo. LAZARO va a atender).

HowmBRE cuervo.—Clruic, cruic. (Entra). Senor, que vengo por el
alquiré... ya van pa dos meses que debéis... cruic, cruic...
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MujER RATA.—]i, ji, ji. (Con un graznmido). Y también debéis la
cama. (Voz de rata). Ji, ji, ji.

LAzAarR0.—Si a eso se le puede llamar cama...

Rata.—Si no os gusta, ya sabéis... Ji, ji, ji.

LAzARro. (Se asusta).—Mi senor... que ya veo a estos como vos los
véis... aqui un cuervo... alld una rata...

Cuervo.—Cruic, cruic, son doce reales... Cruic, cruic.

LAzarRo.—(Rie).—;Doce milagros mds! ;No es mucho lo que pedis
al cielo?

Escupkro. (Digno).—Callad, Lizaro. (Los mira largo rato en silen-
cio mientras a la mujer se le escapa gemido de rata ji, ji, ji, y al hom-
bre como si juera un hipo o algo ajeno a si mismo cruic, cruic, cruic,
pero inevitable e inconsciente deja escapar por lo bajo graznidos quedos).
Fuera de aqui. (Desenvaina).

Cuervo.—Cruic, mire su sefiorfa cruic que volveremos cruic... y
no solos Cruic...

LAzARro. (Los espanta haciendo resonar sus pies sobre el tablado).—
Vuelve con quien quieras... te sabremos recibir...

(Cuervo y rata salen).

LAzarRo.—;Qué hacemos, mi amo? ;Los destruimos? Con esa
espada ;a quién temer?

(EscupkrO lo mira a LAzarRO largamente y en silencio. Suspira.
Envaina su espada. Va a la pared. Toma su capa).

LAzarRo.—Mi amo... ;Qué... nos vamos? (Espada en mano).

EscupkRro. (Se acerca y le pasa la mano por el pelo y luego en voz baja
y bajando los ojos y desvidndolos susurra).—Ldzaro... espérame aqui...

(Sale violento y rdpido sin volver la vista atrds. Como un conjunto de
erinias los actores con sus mdscaras se precipitan sobre él desde todos los
lados y cantan).

Coro.—

Pobre Lazarillo que creyé

en las promesas

que hizo el escudero

que el mundo de nuevo

iba a crear

con el furor
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y el brillo de su acero.

LAzaro. (Canta solo canallesco).—

La puerta del cielo

me entreabrié

y me mostré un resplandor

pero con su fuga

s6lo me dejé

en este

(recitando, irdnico, rabioso, guarango, brutal) zoolégico...

LAzARro. (Se acerca a piiblico con una amargura que se va trocando en
ironia. Mientras desaparecen los actores mostrando la casa del EscupgRro.
Aparece el INQUISIDOR vestido como un fraile de la merced con toga
blanca y con una cara muy lasciva y relamiéndose ahora con sus ojos
hambrientos mira al LAZARILLO mordiéndose pornogrdficamente el labio
inferior mientras lo mira de pie a cabeza. Ahora revolotea en rorno a él
y se agarra las manos y mira el cielo).—Las cosas que hay que aguantar
pa vivir, su merced ni se lo imagina... (E/ fraile lo abraza, lo cachetea,
lo palpa). Y este fue un frailecito, mi cuarto amo, un tio muy apasio-
nado... (Fraile lo toquetea). Las manos quietas... epa... este medio...
iPero, dejame hablar pues!... Este me dio tantas cosas... y las que que-
ria dar... por ejemplo me dio el primer par de zapatos que tuve en mi
vida... pero tanto troté siguiéndolo que se me rompieron... {Que no le
gusta el convento sino andd de visita y juntd monedita...! Y por eso, y
por otras cosillas que no digo, escapé de sus manitos... (LAzARO se esca-
bulle de las manos toconas del frailecito). Para seguir subiendo adonde
me véis ahora... (E/ fraile se saca la toga blanca y se coloca una roja y
se le endurece la cara. Un actor se acerca a LAzZARO y le da un antifaz
de comedia del arte muy narigén con cierto aire de pdjaro. También le
viste un jubon. Que es una vieja chaqueta ajustada y después le pone un
sayo, que es una casaca larga y sin botones que a medida que se la ponen
LAZARO se va irguiendo). Convertido en hombre ya, y sobre todo, hijos
mios, en hombre de bien...

(El fraile ya dejo de serlo porque compone una mdscara de hombre
que se parece a esas caras planas adustas y unidimensionales de los santos
medievales los ojos en el cielo siempre. Ahora otro actor se acerca a ély
le cine una gran espada a la cintura. La miisica empieza a sonar: es un
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“Dies-irae” lleno de timbales y sérdidos y amenazantes instrumentos de
viento. El BULDERO avanza ahora. El actor le dio una ristra de bulas que
se las colgd al cuello).

LazariLLo.—Y de todos los amos que tuve después, que fueron
muchos... ;C6mo no acordarme del senor buldero? (4 BuLDERO).
;Qué pasa senor buldero? ;Por qué esa cara, por qué ese aire tristdn?

BuLpEro.—Hombre, que nadie quiere ir para arriba... que éste
es un pueblo de cabrones, de réprobos, de pecadores... (E/ BULDERO
sigue caminando y ahora saca su gran espada y va golpeando con ella en el
suelo como un bdculo de C1eGo). Salva tu alma... compra tu salvacidn...
comprate una bula... una bula fresquita en dos cuotas mensuales y un
anticipo que recién lo firmé el Papa... jal cielo quieres ir pecador sin
que te cueste un real? El infierno te estd esperando inconsciente. (Se
acerca a piiblico y lo arenga). Y td ahi, tan campante, tan tranquilo...
;Te crees qué vivirds pa siempre? ;Sdbes lo qué es ir al Infierno pa toda
la eternidad? Que no hay rebajitas ahi, que cuando diga que te vas a
ir pa siempre al fuego eterno, oye que no me anda con chiquitas, ni
con cuchufletas... ;Y cudl es la salvacién? (Saca un rollo de los que le
cuelgan del cuello). Aqui estd... en este documento autenticao que dice
(abre): “Yo, el Papa, garantizo al que esto adquiera, que esta es una
bula escrita para los que van a la Santa Cruzada y para los que la com-
pren, se les garantiza una ubicacién cémoda, en el Paraiso, con todas
las bendiciones, y muy cerca de la diestra de Dios Padre”.

LazariLLo.—;Y qué pasa, sefior buldero?

BuLpEro.—Bueno, que nadie compra nada... jy eso no es lo
peor!... {Que ademds yo estuve ya por este pueblo el afio pasado y me
coloqué unas bulas y ahora he vuelto a cobrar las cuotas! ;Y no hay
nadie en casa!

LazariLLo.—No se preocupe, sefior buldero, que si usted me toma
por amo, yo hablo con el alguacil y en un soplido y un silbido, jqué
digo!, en menos de eso... le arreglo todo...

BuLpeErO.—Qué vas a arreglar... si ya fui a las iglesias de este pue-
blo y les hablé como un Santo Tomds, todo el tiempo en latin, pero los
curas de aqui, no hay caso... no ponen entusiasmo, no convencen a los
fieles de las bondades de este pasaporte al paraiso...

LazariLLo.—Vea usté que aqui, en la Sagra de Toledo, en este
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pueblo infecto, yo tengo una experiencia hecha... y yo le digo que
hablando con el alguacil...

BuLpero.—Y llimalo...

(Entra el ALcuaciL. LAzZARO le habla al oido. El ALGUACIL tiene
mdscara hecha con parte de comidas y frutas y el bofe se mezcla con las
uvas y el anand con los chinchulines en el estilo de las cuatro estaciones de
Archimboldo. Luego el ALGUACIL asiente. LAZARO los presenta. Le habla
al oido al BULDERO).

LAzaro. (4 ALguaciL).—;Hecho?

ArcuaciL.—Hecho...

LAzaro. (A BULDERO).—;Vamos y vamos?

BuLpERo. (4 Lazariiro).—A la gente, a la iglesia, a la iglesia... (Se
lleva manos a la boca como trompeta y hace el ruido que hacen las bocinas
de los Ford T. Corre a colocar el biombo de la iglesia. Entran tres actores o
cuatro ya se verd. Traen biombo de iglesia. Sale ALGuAcCIL).

Actores.—Bah...

OT1RrRO.—Otra vez este...

BurLpero.—Hijos mios...

OTRrO MAs.—Que yo me voy...

BuLpEro.—Que la salvacién estd de paso, y si no la toman, jay,
cémo van a lamentarlo!

ALGUACIL. (Entra y se santigua).—Pero miren quién estd aqui.

(ACTORES lo miran y se rien).

BuLperO.—Iluminalos, Sefor...

AvrcuaciL.—Cuervo, cuervo...

BuLpErO.—Sefor... (Junta las manos). Que después van a arrepen-
tirse y va a ser tarde, porque van a ir de aqui derecho a la oscuridad de
las tinieblas exteriores... porque van a ser excomulgados por mi si no
te respetan...

AvLcuaciL.—Cuervo, cuervo... (A actores). Son falsas.

Acrtores.—Claro.

ArcuaciL.—Son todas falsas esas bulas... No les credis, no las
toméis... yo, ni directe ni indirecte, quiero tomar parte de esta farsa...
y si vosotros tomdis una bula, una sola de ellas, pues que yo tiro mi
vara de alguacil y renuncio... que no quiero ser testigo, ni cémplice, ni
arte ni parte, en toda esta falsia que hace este hombre...
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BuLbpErO.—Ay, Sefor, no... Ay, perdénalo que no sabe lo que
dice... Ay, no, por favor no lo castigues...

ArguaciL.—Que un mal rayo me parta si td eres buldero de ver-
dad... Mira, cuervo... si todos esos papeles sirven para ir al cielo... y si
ta traes la salvacién... pues que yo me vuelva un monstruo...

(ACTORES rien).

BuLpEro.—Transportado en tu divina esencia estoy, Sefior... que
en lo que a mi me toca yo lo perdono... y que si estas bulas son falsas
que agora se abra este pulpito y me entierre siete metros bajo tierra y
nunca mds nadie sepa mds nada de mi... Pero... si yo digo verdad, y
es el demonio el que habla por boca de este pobre hombre y si es el
demonio que quiere privar a todos estos fieles de este gran bien (a/za
la bula) que tu castigo de fuego caiga sobre ¢él...

ArguaciL.—Agidrrate cuervo que viajards pa abajo...

Burpero.—;Y Sefior? ;El o yo?

(ALGUACIL rfe. ACTORES rien).

BuLpERO.—Estamos esperando aqui... muestra tu sefial...

(ALGUACIL se empieza a reir en forma descomunal: ja, ja, ja, ja,
ja, ja, ja, de pronto se atraganta. Se detiene. Y empieza a toser mds y
mds y a descontrolarse y a poner ojos en blanco y a mover la cabeza y a
saltar epiléptico y a lanzar aullidos y a tirarse al suelo y a golpear con
la cabeza sobre el piso. BULDERO con los ojos en alto parece completa-
mente sordo a todo. ALGUACIL tuerce el cuello y pega alaridos y salta
en cuatro patas y se retuerce en el suelo. ACTORES lo miran asustados.
ALGUACIL ruge. ACTORES se le echan encima y no pueden contenerlo.
El ALGUACIL tira coces. Finalmente entre todos lo contienen y queda
hecho un trapo de piso en el suelo. Los actores entonces se miran y
luego se acercan al BULDERO y obedientes sacan monedas y se las dan y
BULDERO entrega bulas).

BuLpErO.—Gracias, Sefior, gracias por tu sefal... ;Otra por aqui?

(LAZARILLO que estuvo mirando todo).

LazariLro. (A piblico en proscenio).—Y asi mi amo el buldero des-
agotd su stock en menos de un suspiro y tanto se corrié la voz que
en diez o doce lugares mds adonde fuimos ni sermén hizo falta... los
clientes venian solos... compraban sin mediar palabra...

BULDERO. (A ALGUACIL que ahora se recupera y va de rodillas hasta el
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piilpito o banquito donde estd parado el BuLDERO).—Ego te absolvo... el
diablo salié de ti... sin micolas estds de nuevo, senor alguacil...

LazariLLo.—Y después, entre los tres, nos dividimos las ganacias...

(Apagon a todo menos a LAZARILLO).

LazaritLo.—Y asi, de a poco, fui aprendiendo a vivir... y tuve
muchos otros amos. Y del tonto del escudero y de su honra... me olvidé...

(Redobles de tambores).

LazariLLo.—Y de nifio me puse hombre... (Se cala unos cuernos).
;Dénde estdn esos animales que me conté el escudero? a fe mia, no los
veo... ;Y no hay entre ustedes ningtn perjuro, ningtn hereje, ningiin
lazarillo, eh? (Amenazador sérdido con la cordialidad de los prepotentes).
Porque si lo hay... cuidado... he llegado muy alto. Ahora, soy prego-
nero. (Le dan un ldtigo y lo hace resonar en el suelo). Hay mucha hambre
acd, en este pueblo y hay que echar a los pobres extranjeros... que ya
somos muchos, que asi no se puede vivir... y hay muchos delincuentes
también... y mi tarea... es... (hace golpear el ldtigo) ...acompanar a los
malhechores por la calle y pregonar sus delitos y su castigo... que algo
habrén hecho, que bien se lo tienen merecia... Y como hombre de bien
Que ahora soy, como cristiano viejo que me volvi, me aposenté con el
sefor inquisidor.

(Aparece el INQUISIDOR con el biombo del principio, que es el senor
arcipreste de San Salvador. Entra la mucama que se acerca al biombo y lo
corre de modo que el piiblico ahora no ve lo que pasa adentro).

LazariLLo.—Y esta que acaban de ver, que se ha encerrado con él,
es mi querida esposa... mi amigo el arcipreste, como todo el mundo
aqui, no pregona nada, ni vinos ni aceitunas ni nueces, ni castigo a los
herejes, ni nada sin consultarme... porque como pregonero se puede
decir que he llegao: soy el mds alcahuete, el que mds fuerte grita, el
que mejor pregona, el que mds vende... y por supuesto, los comer-
ciantes de aqui, la gente de pro, hasta la gente de la corte, me buscan,
me distinguen con su aprecio... vamos, que ya me tratan como a un
igual... es que yo soy igual... lo dicho... llegué... El sefor arcipreste
es tan bueno... nos hizo alquilar una casita al lado de la suya y mi
esposa se pasa el dia arreglindole las habitaciones al sefior arcipreste...
siempre solos los dos... claro... ;qué tiene? ;qué hay con eso, qué tiene
de malo? Estas calzas viejas que eran de él, ahora son mias... para las
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pascuas siempre nos arrima su carne... nos hace regalos y nos mima, y
nos cuida... y los domingos y las fiestas, casi siempre las pasamos en su
casa... Pero, las malas lenguas que no faltan, ni faltardn... no nos dejan
vivir y dicen no sé qué... y si sé qué... ;y todo por qué? porque mi
mujer, antes de serlo, era su criada... y todavia lo sigue siendo... y por
eso se pasa el dia con él... pero no falta quien ande diciendo que vio a
mi mujer irle a hacer la cama varias veces al dia y cocinarle en exceso
y cierta vez se lo pregunté, no crean que yo me callo...

(Sale la mujer con el INQUISIDOR que se arregla el cinturén. Desaparece
mugjer).

INQuIsIDOR.—Ldzaro... quien ha de mirar lo que dicen las malas
lenguas nunca va a progresar. Te aseguro que ella entre muy a tu honra
en mi casa... ;y qué tiene eso de malo? Antes fue mi criada y ahora...
pues sigue haciéndome favorcicos, limpia, barre... ti me entiendes...

LAzaro.—Sefor... yo ya elegi... yo quiero arrimarme a los bue-
nos... Pero... ya que usted trae el tema... algunos de mis amigos me
han dicho que mi esposa, antes de casarse, con el perdén de la palabra,
habia parido como tres veces...

InQuisiDOR.—No les creas, hijo... no le creas...

LAzaro.—No... qué voy a creer... si yo quiero vivir tranquilo y
vuesa merced me ha hecho tantos favores, tantos regalos, tantas mues-
tras de carifio que el préximo que me diga esa mentira, yo juro sobre
la hostia, que no le permitiré que jamds se dude de las bondades de
mi esposa...

(Se escuchan fanfarrias y en el circular aparece una gran mesa llena
de alimentos. Entonces aparece el emperador con su séquito. Por cerca
del proscenio aparece mujer de LAZARO que tiene mdscara de cerdo. Por
supuesto que todos empezando por el emperador tienen mdscaras. Mujer
entrega capa de gran senior muy ostentosa y muy quiero y no puedo y ras-
tacueril a LAZARILLO. Arcipreste senala hacia la imagen del fondo. Los
tres van caminando hacia el cortejo y lo integran. Sentdndose a la mesa el
LAZARILLO antes de hacerlo se vuelve hacia el piiblico).

LazariLLo.—Y este fue el afio en que nuestro glorioso emperador
entrd en Toledo y sentd aqui sus cortes... entonces se hicieron grandes
regocijos... yo, como gran pregonero de todo lo bueno y lo santo, no
podia faltar, claro... es que... como véis... yo estaba entonces, en mi
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prosperidad mds grande y en la cumbre de toda buena fortuna. (Se
integra a la mesa).

(Ahora todos comen, beben, eructan, y el circular comienza a girar y
los actores a cantar. Todos esos monstruos miran al piiblico y alegremente
moralizan):

Cuando vine al mundo

mi mamd

me dijo que

tenfa que ser bueno

y por cierto mucho me costé

el comprender

qué es un hombre honesto.

Si a este banquete quiere venir

a compartir la mesa de los buenos

el diablo les traerd

y él les ensefard

cémo hacer para llegar.

(La mesa gira y gira y los animales grunien, rebuznan, eructan, se pal-
mean, se muerden, se pegan, se abrazan, mientras la miisica crece y crece y
crece. Gran apagon para el circular. Ahora los actores se sacan las mdscaras
y saludan al piblico avanzando al proscenio).

LazariLro. (4 piblico).—Vamos, mis actores, vamos a otra parte...

(Los actores salen, la miisica crece).

FIN
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Casita en el Tigre

[1965 | Guion televisivo para un episodio del ciclo “Historias de jévenes”,

realizado en Canal 2. Dirigido por Rodolfo Khun]

LS 86 TV Canal 2
TEVEDOS

Programa: Historia de jévenes
Capitulo: “Casita en el Tigre”
Autor: Germdn N. Rozenmacher
Director: Rodolfo Khun
Asistente: César Cavadore

Fecha: 1965
Personajes
Luisa
MARTA

Oscar
Lucuo
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En el comedor de la casa de Oscar en el Tigre, Oscar y LUISA miran
TV, es de noche, no se hablan, entra MARIA que también se sienta a
mirar; didlogo lleno de pausas.

Luisa (A Maria): ;Y ese café?

MaRria (Se para): Lo traigo ahora, sefiora.
OscAR (Mirando television): ;Baldeé la galeria?
Luisa: Lo hice yo eso. (Lo mira de reojo, breve)
OscaRr: ;Para qué la tenemos a ella?

Entra MARIA, sirve café. MARIA sale. Programa termina.

Luisa (Bajo): Hasta que se mueve, esta... (4 Maria) El azicar...

OscCAR (Se despereza): ;Apago, Luisa? Estuvo prendido toda la tarde...

Luisa: Si, apaga. (Vuelve un poco en si) Los sibados a esta hora no
hay nada que me guste.

OscAR prepara farol.

Oscar: Estd dando buenos resultados este, ;viste?

Luisa (Concede): Si. Me parece que es mejor que el que tenemos
en casa.

OscCAR apaga television.

Oscar: Tanto no sé. Yo tenfa miedo con eso de los transistores.
iTenia un miedo que hiciera rayas apenas los usdramos! Pero resulté
bueno. La verdad que si.

Entra MARIA con aziicar.

Luisa (Recuerda): jAh, por favor! ;Me trae los espirales?
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Magria: ;Dénde estdn los espirales?
Luisa (Vaga. Con impaciencia): En el lugar de siempre, en la mesita
de luz.

Sale LUIsA.

Luisa (A Oscar): ;Te das cuenta? A esta altura, con las veces que
vino. ;Cémo no va a saber dénde estdn? (Vaguisimo resentimiento)
Parece que a ella los mosquitos no la tocan.

Oscar (Animoso): Y bueno... jPero cocina como los dioses!
(Entusiasta) ;El asadito que se mandé hoy estuvo bédrbaro!

Luisa (Reconoce parcialmente): Si. Esas cosas las hace bien.

Oscar: Pero claro. (Con énfasis) Lo que no entiendo es para qué
lavaste la galeria vos. ;Por qué no la dejaste a ella? ;Para qué la tenés?
iComo si no trabajaras bastante en Buenos Aires!

Luisa (Severa): No puedo ver la casa sucia.

OscaRr: Pero la hubieras dejado a ella! (Se acerca con mimos algo
eufdricos) ;Para qué te compré esta casa, mamd? jAl Tigre se viene a
descansar!

Su pequerio enojo termina en caricia.

Luisa (Se refugia mimosa contra su palma aunque no abandona aiin
cierta severidad): Bueno, no se ponga asi... Es que no puedo estar sin
hacer nada...

MARIA entra con espz'mles.

Lursa (4 Maria): ;Y el nene?

Maria: Duerme... lo m4s bien.

OscAR prende otro farol.

Luisa: ;Y el mosquitero? ;Se fijé si no se sacé el mosquitero?
MaRria (Timida, insegura): Y... si.

OscAR (Le da el farol): Llévelo arriba.
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Luisa: Tdpelo, tépelo bien. (4 Oscar) Y ya que va para arriba ;por
qué no le das uno para la pieza de ella?

OscAR (Atreviéndose): ;Y si hacemos que Maria duerma ahi, en el
galponcito del fondo por esta noche?

Lursa: ;Por qué...?

OscaARr: ;Y si viene Lucho?

Luisa: ;A esta hora? Si no hay lancha. Es muy tarde ya.

Repara tercer farol

Oscar: Pero qué sé yo... Es tan loco ese tipo... (Sonrie ante lo
tarambana del otro) Y por ahi cae.

Luisa (Niega): Vaya, Maria. Vdyase arriba a dormir. (4 Oscar) Estd
muy cansada la pobre. (4 MaRria) Su farol. (Maternal) Y aproveche la
cama de la pieza de las visitas. (A Oscar) ;Sabés cémo anduvimos las
dos hoy de aqui para alld? (Agarra Radiolandia) Llévesela nomds.

MaRia: Sefora.

Lursa: ;Si?

Magria: No tengo suefo, gsabe? ;Me podria quedar afuera? Un
ratito nomads.

Luisa brevisima.

Luisa: Bueno.

Oscar: Estd lindo afuera.

Magria: Si, estd fresquito.

Luisa: Pero no me cierre, Maria, cuando salga, ;me hace el favor?
Maria: Si, senora.

Sale y parece que cierra.

Luisa: ;Pero qué le pasa? Le dije que no cerrara. Ni que lo hiciera
a proposito.

OSCAR va, comprueba que estd abierta.
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Oscar (Sin darle importancia): No. (Se golpea, euférico, la panza)
Pero qué lindo que se estd aqui ;eh? Nunca me termino de felicitar por
haber comprado esto... ;Y sabés, en invierno, con ese hogar encen-
dido, lo que va a ser? Y cuando instalen la luz, ni te cuento...

Lursa: A mi me gusta mds asi. Ademds hasta que pongan luz...

Oscar (Leve desconsuelo): Si... De veras. (Se encoge de hombros)

Luisa: Che... ;Esta no se dejard el farol acd? ;No?

OscCAR (Restando importancia): Después se lo lleva. (Euforia) ;Sabés
cémo me quemé hoy, ma? Parejito, parejito. (Enciende un cigarrillo,
satisfecho) Te juro que revivo acd. (Ofrece y fuman)

Luisa: Hay que arrancar los yuyos del fondo. ;Cudndo lo vas a hacer?

Oscar: Y no sé... mafana...

Luisa: El saibado pasado dijiste lo mismo.

Oscar: jEstaba cansado hoy! jToda la semana estoy hasta acd del
taller! Los fines de semana tengo derecho a nadar un poquito, ;no?
Con la palma que tengo... (Vaga rebelién)

Luisa: Si, claro. (Dramdtica) {Pero es un foco eso, Oscar! (Serala
hipotéticamente) ;Cémo no te das cuenta! ;Si de ese foco salen todos los
mosquitos que hay en la casa!

Pausa.

Oscar (Un poco harto, cansado): Bueno, estd bien. Mafhana me
ocupo. (Pausa)

Luisa (Repara en enojo. Ruega ansiosa): Papd. Disculpame. (Agobio)
Pero hay tantas cosas que hacer...

Oscar (Vuelve en si y diddctico y con sonrisa que crece): De a poquito.
(Como fibula infantil) “Con paciencia y fatiga un elefante se masticé
una hormiga”... Hace recién un mes que estamos aqui. ;No?

Luisa: Un poco mds. No creas.

Oscar: Y qué hay.

Luisa (Desconsuelo): Pero mird el jardin cdmo estd todavia... Y cada
vez que pienso todo lo que nos costd llegar a esto... jMe enferman las
cosas a medio hacer!

OscAR (Se encoge de hombros): Pero decime una cosa, nosotros ;nos
llevamos bien?
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Lursa: Y... si...

Oscar: Y bueno. Es lo principal. (Euforia) {Hoy, por ejemplo! {Fue
un dia de locura! Estaba en el rio, haciendo la plancha. ;Y sabés que
me decia? Que no me puedo quejar. Con un pibe como Carlitos, con
vos. (Rie) ;Sabés lo tnico que me faltaba hoy? ;Ese atorrante de Lucho!

Luisa (Se precipita a sacarla el cuero al ausente): ;Sabés la sensacion
que tuve cuando me hablaste de éI? Me dio mucha ldstima.

OscAR (Algo mds serio): Y si. Da mucha bronca. Con la capacidad
que tiene... de esos tipos que nunca llegan a nada... (Pausa) ;La cara
de cantante que puso cuando la encontré en la calle, al otro dia? ...
(Recuerda) Es un tipo muy divertido. Por eso lo invité, nos hubiéramos
matado de risa...

Luisa: ;Te parece, suponete que llega? ;Y de qué vamos a hablar
con éJ?

Oscar: Y qué sé yo... de que la vi tan tirada. Por ahi le puede dar
una mano. ([rritado) ;O querés que piense que ya tengo pajaritos en la
cabeza porque hice un poco de plata!

Luisa (Se encoge de hombros): Igual, no vino.

Oscar: Ahi quedé un montén de carne de asado...

Lursa: La comemos mafana...

Oscar: Ya sé. Pero no es el hecho... (Estalla) ;Ves? Uno quiere ser
generoso, brindarse... {Me revientan los tipos informales! (7ransicién)
;Y sabés lo bien que la hubiéramos pasado con ese payaso? No es que
haga chistes, qué sé yo... Se pasa bien con él...

Lursa: ;Es el que se separé de la mujer?

Oscar: Si. (Pausa) ;Sabés cémo prometia ese muchacho?

Silencioso entra LucHO con un bolso.

Lucho: ;Estdn hablando de mi?

CORTE 11

Oscar: Pero miren qué hora de llegar...
Lucno (Algo tomado y manso): Me perdi...
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Oscar: Che, Lucho, mi sefiora. (Presentacién)

Luisa: Maria! (4 Lucuo) Siéntese.

LucHo (Frdgil y extraviado, se sienta): Qué lio llegar hasta ac4...

Oscar: Y... a las diez de la noche, claro... es dificil...

Lursa: {Maria! (4 Lucro) Como a propésito... Una las trata como
de la familia y es peor...

Oscar: Pensé que ya no venias. ;Cémo llegaste? No escuché nin-
guna lancha.

LucHo (Vago): Me trajo un hombre.

Oscar: ;Te dejé en el rio Capitdn?

Lucuo (7imido): Si.

Entra MAaRia.

Luisa (Mirada acusadora): Triigale algo fresco al sefior...

Oscar: Creo que escuché un motor. jPero hard como una hora!

Luisa: ;Qué quiere tomar?

LucHo (No quiere ocasionarle lios): No, gracias. (Abre el bolso) Aqui
me traje. (Saca botella de ginebra)

Luisa (Pausa. La cosa no le gusta): Traiga sodas, Maria. Y vasos.

LucHo: No quisiera ser una molestia, sefiora.

Oscar: Dejate de embromar. ;Pero una hora tardaste hasta aqui?
¢Desde el Capitdn?

LucHo: Es que hay un puentecito, ahi...

Oscar: Y si, hay varios.

LuchHo: No, ya sé. Pero hay un durmiente sobre la via de tren. Asi
finito. Que no hay de donde agarrarse para pasarla.

Oscar (Se divierte y busca la complicidad de Luisa): ;Y?

Luisa: Es medio fulero para pasar, eso.

LucHo: Estuve media hora delante del puentecito. No me animaba
a cruzar.

Oscar: Ay, Dios. Qué tipo fuera de serie. ;No te habia dicho, Luisa?

LucHo (Sonrie turbado): Después me corrié un perro...

Oscar (Paternal): Lucho, Lucho, vos si que no tenés arreglo.

MARIA con vasos y soda.
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LucHuo (Dulce preocupacién): Parece que no... es lo que siempre me
dice mamid... La otra noche cobro ;no? Y mird. No sé que hice. Tomé
unos whiskys por ahi... Anduve por un café de Corrientes... No sé.
Alguien me trajo a casa. Y cuando me desperté, al otro dia, recién me
di cuenta, me habian robado todo el sueldo.

Gran pausa

Lursa: Maria, ;por qué no lo sube al sefior a la pieza? Por ahi quiere
cambiarse... no sé...

Oscar: Si, claro. And4. Ponete algo cémodo. Arriba te dejé chan-
cletas, pantaloncitos...

Luisa (Con malicia): ;No estd cansado? Si se quiere acostar...

Lucno: No, no. Suefio no tengo. (Sonrie) Yo duermo poco de noche...

LucHo se levanta y como pidiendo permiso sale.

Luisa: Che, Oscar. Este hombre estd tomado.

Oscar (Con dificultad): No...

Luisa: ;A ver? (Se precipita sobre el bolso y hurga) Es todo lo que
trajo... Un libro y una botella de ginebra. (Lee con desconfiado desa-
grado) La guerra y la paz. ..

Oscar (Con malhumor): No metds la mano... Dejd ese bolso. jMird
si llega a entrar!

Luisa: Che, cémo lo defendés... Pero ;Vos lo conocés bien al
tipo este?

Oscar (Cierta agresividad): Si.

Luisa: ;Y siempre (Gesto de tomar) le gustd?

OscaRr (Entristecido): No. No tomaba nunca.

Luisa (Buscando complicidad. En voz baja): Che. ;Y de qué habla-
mos con ¢él?

Oscar (Cierta frialdad): Es amigo mio. De algo vamos a hablar...

Luisa: No, digo... Como hace tanto que no se ven y si ademds estd
medio...

OscAR: ;Y a quién te hubiera gustado que invitara? A ver, deci un
nombre, uno solo. Si ya no tengo un solo amigo.
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Luisa (Recibe esto zumbona): Bueno, che, cémo te pones. (Realmente
impresionada) ;Viste como le temblaba la mano?

Oscar: Pobre viejo. (Compasivo. Se encoge de hombros) ;Qué vas a
hacer?

Entra LucHO

Lucno: Qué lindas esas ventanas con alambre tejido que hay arriba.
(Con cierta torpe inocencia. Comprueba) Ah... Aqui también hay. (Se
acerca a la vitrola de pie) ;Funciona esto? (Da vuelta la manija y apenas
lo hace, asustandolo casi, suena un concierto de Paganini que estaba por
la mitad al acabarse la cuerda)

OscaRr (Se ilumina): ;Che! ;Te acordds? (Lleva el ritmo)

Lucno: ;Qué?

Oscar: Los conciertos. (A Luisa) Las veces que habremos ido los
dos, muertos de frio, a unos conciertos de la Facultad de Derecho...

LucHo (Sonrie y asiente): ;Cierto?

Se establece una fraterna complicidad en torno a la misica. Pausa.
Cada uno en un sillon escucha. Luisa sale. Ellos no reparan. Pasa MARia
hacia fuera.

Oscar (Tras una pausa de cdlida intimidad ): ;Y? ;Qué te parece
todo esto? (Rompe instante. Seniala su posesion)

LucHno (Agarra botella y llena vasos): Asi es que todo tuyo esto.

OscaR: Para acd, desde la dltima casa que viste, toda la tierra es
mia. (Lo palmea protector)

LucHo (Lo mira un segundo): Ahd. (Se sirve mds) ;Querés?

OscAR (A sus anchas): Un poquito.

Corte a muelle. LUisA con cana y farol. Llega MARiA.

MaRria (Dice preguntando): ;Me voy a dormir, sefiora?

Luisa (Estd tensa y esa presencia casi la alegra, la compele a quedarse.):
iHola! ;Le gusta pescar? Es lindisimo. Venga, le ensefio. (Agarra otra
cania y se la da. MARIA la agarra. La mira) La vez pasada estuve todo el
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dia y no agarré nada. Claro que no tiene nada que ver. Un domingo,
en una mafana, pesqué como cinco.

Magria: ;Hace falta, senora?

Luisa: ;Cémo?

MaRria (Sentada con cana): ;Quiere que pesque?

Lursa: ;Por qué?

Maria: ;No... me podria ir a dormir? (Disculpa) Me duelen los
pies... ;Sabe qué manera de dolerme los pies?

Luisa (Zensa): Y vaya...

Magria: ;Usted quiere que pesque?

Luisa: Pero no, Marfa.

Magria: ;Si hace falta pescar, pesco!

Luisa (Silencio)

Magria: No se enoje. (Acomoda la cana) ;Asi se pesca?

Luisa (Silencio)

MaRria medio se incorpora.

Magria: Sefora. (Ruega) No se ponga asi. Usted es muy buena.
(Torpemente en borbotin) ;Y qué voy a hacer si usted no me quiere? No
conozco a nadie en Buenos Aires si usted me echa.

Luisa: Pero qué lio estd haciendo, Maria. {Cémo la voy a echar!

MaRria: ;Y por qué tiene esa cara?

Luisa: Qué cara! (Pausa)

Magria (Inconciencia infantil): {Estd celosa! De ese senor.

Luisa (Rie, un poco harta): jEstd loca! A mi me gusta que mi marido
tenga sus amigos. (Pausa) Pero no este.

Magria: ;Y sus amigas, sefiora? Ultimamente no la llama nadie ya.

Luisa: Oiga, Maria. ;A usted le pago para que me limpie o para que
me haga preguntas?

Pausa
Magria (Ruego): ;Nosotras medio amigas somos, no?
Luisa (Corta comunicacion, le saca cana con furiosa impaciencia):

Maria, que suefe con los angelitos.
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Sale MARIA. Pausa. Aparecen los hombres. Ella fuma.

Oscar (A4 Lucno): Y toda esta la voy a plantar con ciruelos y
naranjos. (Ve a Luisa) ;Estaban acd?

Luisa (Muy amable): Pescando.

Oscar: Me voy de expedicién.

Luisa: ;A esta hora? ;jAdénde van?

Oscar (Misterioso): Ah...

Lucho (A4 Luisa): Venga, sefiora...

Luisa (Ofendida porque la inviten en su propia casa. Agrede): ;Y al
nene con quién lo dejo?

Lucno: Es muy lindo el chico. (4 Luisa) ;Sabe que no sé adénde voy?

Luisa (Senalando la botella): Y siempre bien acompanados.

Oscar: Bueno. (4 Lucro) Ahi estd el bote. Vamos bajando. Con
cuidado che, con cuidado.

CORTE III
OscaRr remando en un bote con LucHo, farol sobre la proa.

OscAR (Rema. LucHO cansado fuma. OSCAR deja los remos y alum-
bra con linterna): Mird. Es todo mio esto. Este arroyito, las dos orillas.

LucHo (Le sonrie): Arroyo...

Oscar: Y ahi se ve la casa por atrds... Ldstima que la noche esté
tan oscura. Pero mafana te vas a dar cuenta. Es un lugar increible.
(Entusiasmo) Tendrias que venirte. En serio. Una casa de fin de semana
es una ne-ce-si-dad, viejo. (Remarca con voz y dedo) Por higiene men-
tal, por tantas cosas... jComo el auto!

Lucuo (Perplejo): ;Necesidad?

Oscar: jClaro! El coche es una necesidad fun-cio-nal. (Remarca) El
hombre moderno no se concibe sin automévil. (Dice esto con fervorosa
conviccion) ;Y querés que te diga una cosa? No es problema venirse al
Tigre... Es un lugar increible, viejo. ;Te creés que este bote es mio?
No. Me lo presté una vecina. Yo me voy a comprar uno mds grande,
con motor fuera de borda. ;Sabés que uno se puede ir tranquilamente
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al Uruguay con uno de esos? jAdemds las vecinas! ;{Son barbaras! Te
prestan la pala, el pico, el asador, cualquier cosa.

LucHo: Y claro. Te prestan acd lo que te afanan all4.

Oscar: No, en serio. Mira. No es tan dificil tener esta casita, un
auto...

LucHo: ;Cémo se hace?

Oscar (Lo palmea, lo sobra, le explica, saca cigarrillos): Mird, viejo.
Por ejemplo el coche. {Es muy ficil! Tenés que darme un anticipo de
300.000 pesos. La mitad. Para un coche baratito, compacto, como el
mio, ;no? El resto lo pagds en cuotas de 15.000 por mes. Y decime una
cosa. ;Quién no tiene 300.000 pesos? El tipo que no tiene 300.000
;me querés decir para que vive? ;Qué hizo en su vida que no pudo
juntarlos? (Conclusién irrebatible) Mird, viejo... No tiene coche el que
no quiere...

LucHo (Pausa y fuman): ;No estudids m4s?

Oscar: ;Qué?

LucHo: ;Te recibiste?

Oscar: Y para qué me iba a recibir...

LuchHo: No sé. (Realmente inocente) Para ser abogado.

OscaR (Le causa leve impacto): Si es por la plata no me puedo quejar...

LucHo: ;Si vos no estudiabas por la plata!

Oscar: Mds si... Por la chapa, para llevarle el titulo a pap4...

LucHo: jBueno! {En esa época no hablabas asi!...

OscAr: Pero, si, viejo... Era un ingenuo en aquella época... La
justicia... (Sonrie) {No existe eso, viejo! (Con vaga amargura) Un dia
me di cuenta que me iba a recibir. ;Y para qué? ;Para defender las cau-
sas justas? ;Qué causas justas? Dejate de embromar. ;En el pais de la
coima, en la era del contrabando? Sabés cémo me consegui esta casa,
¢;no? Con una partida de radios. Me jugué, ;eh? Pero tuve suerte. No
creas que gané mucho. Apenas para el anticipo... Causas justas... un
dia descubri que toda mi lucha se iba a reducir a defender a un tipo al
que le embargan la licuadora. ;Y para eso estudiar? ;Para defender a un
tipo al que le embargan la licuadora? Y si el abogado que le iba a hacer
el embargo podia ser yo mismo.

LucHo: ;Asi que no tragds mas?

Oscar: ;Qué?
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Lucho: Libros. ;Te acordds cémo te tragabas los libros?

Oscar: No. Ahora cuando llego a casa lo tnico que puedo hacer
es ver un rato television. Agarro un libro pero me quedo frito a la
primera linea.

LucHo: ;Y cémo hiciste?

Oscar: ;Qué?

LucHo (Seriala la casa, todo): ;Cudnto te costd?

OscAR (Se angustia): Lo que me va a costar deci mejor. (Se encoge de
hombros con cierto agobio) Lo que me va a costar... (Toma y se confiesa
en voz baja) Los 300.000 pesos del auto los habiamos ido juntando
de a puchitos mi sefiora y yo... Hace anos que juntdbamos. Pesito
sobre pesito. Entonces dimos el anticipo y entramos. (Angustia) ;Pero
las cuotas! Eso es lo bravo. Por ahora fui saliendo adelante. Pero los
préximos meses, francamente no sé. (Suspira) Con esta casa... Vamos
a tener que hamacarnos.

LucHo (Pausa): Y decime. Realmente ;te hacia falta el auto?

Oscar: Bueno, mird. No lo compré tanto por mi. Por Luisa lo
hice. Es una mujer que sufrié. ;Sabés? Qué sé yo. Una compensa-
cién... Trabaja todo el dia. Empleada publica. ;Sabés cémo me ayuda?
Trabaja para el auto. Su sueldo integro va para la cuota. (Resopla) Y
ahora encima esta casa... (Agita mano con agobio) Vamos a tener que
hamacarnos... Y encima le compré un televisor a transistores...

LucHo: ;Y en Buenos Aires? ;Tenés casa propia?

Oscar: No, alquilo. Un departamento viejo, chiquito. Pero con
esos alquileres de antes. ;Sabés? (Pausa) Tiene un poco de humedad...
Un dia de estos me mudo. (Se deprime, pausa) ;Y vos? ;El tiempo que
hace que no nos vefamos!

LucHo: Desde la facultad.

Oscar: Hace como... (Piensa) Hace como tres o cuatro afos.

LucHo: No. Mucho miés... Hace ya como ocho o nueve.

OscAR (Asustado): {Nueve afios! La gran flauta! (Angustiado) ;Cémo
se fue el tiempo! (Zoma. Sombrio) ;Y a vos, cémo te fue? (Meldncolico)
iQué chispa tenfas! Tenias cada ocurrencia...

LucHo: Ya no se me ocurre nada. (Recapitula su vida) Me separé
de mi mujer...

Oscar. Si, eso me lo dijiste ya. (Con cierta agresion)
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LucHo: Y bueno. (Piensa y después de recapitular se encoge de hom-
bros) Soy maestro. Vivo de eso.

OscAR (Pausa. Con melancolia recuerda): Los discos que habremos
escuchado juntos, los libros que habremos leido... Parecia que nos
iba a explotar la cabeza. [bamos a cambiar el mundo. ;Y qué polenta
teniamos adentro! ;Te acordds? (7oma y convida) Tengo una discoteca
barbara acd.

LucHo (Sonrie): Si. Ya vi que tenias a Beethoven a tu servicio, todo
envasado en los estantes.

Oscar: Todas las sinfonias. Y no solamente eso...

Lucuo (Interrumpe): ;Las escuchds mucho?

Oscar (Se interrumpe en su entusiasmo molesto): ;Sabés qué pasa?
Vengo tan cansado acd que...

LucHo: Seguis trabajando con tu pap4...

OscaRr (Sombrio): Si... (Toma)

LucHo: En ese taller de confecciones. (Recuerda) De la pieza esa,
en el quinto piso de la galeria internacional...

Oscar (Mds sombrio): Qué memoria, ;eh? (Pausa) Si. Siempre sigo
alld. (Le agarra la botella a Lucuo) Siempre en lo mismo.

LucHo: Asi que sos feliz...

OscaR (1oma y como si no oyera bien): ;Cémo?

Lucho: Sos feliz...

Oscar (Acusa el golpe, confuso, pausa breve): ;Claro! ;Cémo no voy a
estar bien? Tengo un pibe precioso. ;Te fijaste qué lindo el pibe, no? Me
llevo muy bien con mi mujer... jEs barbaro lo bien que nos llevamos!...

LucHo. Asi que la querés.

Oscar (Pausa. Lo mira a LucHo que lo mira sin hablar): {Légico!
(Lo mira indeciso sobre la seriedad de la pregunta) ;Cémo no la voy a
querer! Calculd, que es mi sefiora... La quiero mucho... ;Sabés lo bien
que nos llevamos? (7oma) ;Conozco muy pocos matrimonios que se
llevan como nosotros! (Lo dice con cierta furia que ahora aumenta) Una
armonia, un compaferismo...

LucHo: Ldstima que no vino ahora...

Oscar: Cierto che. Qué ldstima.

LucHo: ;No estaba medio enojada? No le gust6 nada que nos fué-
ramos en bote, solos.
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Oscar (Culpa, traga saliva): Por favor... (Transicidn) ;Te parece?
(Toma) ;Y qué tiene de malo después de todo? (LucHO no contesta)
iDeci! ;Qué tiene de malo ir a dar una vuelta con un amigo?

Lucho: Decime. ;Esta no era la chica esa que te ibas a la casa
cuando estudidbamos?

Oscar: Si.

LucHo: ;Esa que una vez me contaste que se conocieron tus padres
y los de ella y querfan arreglar el casamiento en el comedor de tu casa?

OscAR: {Pero no fue por eso que me casé!

Lucho: Claro.

Oscar (Culpable): Por favor, qué va a ser por eso. (Resentimiento.
Toma) Pobrecita... ;Sabés como estaba ella de aguantarse a la vieja?... Y
mi vieja que estaba todos los dias: ;Y cudndo te recibis? Quiero un doc-
tor, una chapa en la puerta... ;Sabés qué cantinela, no? (7oma y convida)

LucHo (Pausa): Bueno. Pero eso ya pasd. Ahora estds bien.

OscaR romado, lo mira muy sombrio y sin contestar agarra remos y rema.

CORTE IV

Corte a galeria de la casa. LUisa espera en el barroco clima de esa
noche de verano en el Delta. Entran OscAr y LucHo.

Oscar (Borracho y culpable): ;Qué hacés levantada?

Luisa (Lo mira, juzgdndolo): ;D6énde estuviste?

Oscar (Como un chico): Estuve por ahi, perdi nocién de la hora.
(Ruego) Perdoname.

Luisa (Implacable): Son las dos. (Enojada en victima) Estaba asus-
tada ya... Imaginate si le pasa algo al nene, y yo sola. ;No te importa
un pepino tu hijo, no? (/nsiste) ;Dénde fuiste?

Oscar (Va a seguir dando explicaciones pero por la presencia de
LucHO se corta y una oscura agresion le explota adentro, sin embargo, pri-
mero dice): Te dije... No me di cuenta. (7ransicién) ;De farra anduve!
(Ahora ya libre crece su bronca) A la isla de la chica rubia. (Explica con
fruicidn) Esa, de la bikini, cerca del almacén.

483



GERMAN ROZENMACHER

Luisa (Herida): Estds borracho.

OscaRr: ;Sabés cémo bailamos? Toda la noche. (Lucno) No le gusta
la rubia. ;Y sabés por qué? Porque es linda. Se parece a Anita Ekberg.
Luisa le tiene envidia.

LucHo (Apenado): No le hagas caso. Estuvimos remando como
locos toda la noche. Me mostré ese enorme arroyito que tienen atrds y
después se puso a remar y si no la paramos llegamos al Parand.

OscaR: ;Sabes como me apretaba la rubia? Qué bomba... (Su enru-
siasmo feroz decae y con desfallecida tristeza) Dejala. ;Para qué le dijiste?
¢No ves que le gusta sufrir a ella?

Luisa (1odavia muy integra ordena): Andate a dormir.

Oscar: ;No ves? (Implorante) ;Por qué me trata asi? (Del ruego al
grito) No me mandes. {Por favor! ;No me mandes!

Luisa (A Lucno): ;Estd contento ahora?

Oscar: {Con Lucho no te metas!

Luisa (Con Lucno, asustada y destruida): Pard. ;Quién es usted?
:Qué quiere? ;Para qué vino? ;Qué quiere de mi?

Oscar: La victima. (La mira pensando cémo agredirla) Sos fea. ;Eh?
Mird que sos fea, la pucha. ;Cémo pude casarme con vos?

Luisa (Humillada): Hay extrafos, Oscar...

Luisa (Estalla ofendida, humillada): Me revienta vos también. ;Te
creés que sos Alfredo Alcén vos?

OscAr (Cansado): Ya sé, ya sé... Silo fuera ;Me creés que si lo fuera
me hubiera dejado embalurdar en el comedor de mi casa por tus viejos
y mis viejos y por vos? (Con decisidn. Borracho) Me voy a divorciar.
(Cabecea)

Luisa: Si. Andd a dormir ahora.

Oscar (4 Lucho): La buena samaritana. (/nfantil) No aguanto
mds Luchito. El taller, mi pap4, las cuotas. jEsta! jUno tiene que reven-
tar alguna vez!

Luisa (Trata de agarrarlo al ver que se estd cayendo. Quiere protegerlo,
maternal y tierna, a pesar de todo): Veni, Oscar...

Oscar (En brazos de Luisa dice desgarrado a Lucno): ;Por qué
Lucho? ;Por qué me sali6 asi, todo mal? Voy a cumplir treinta y dos
afos, ste das cuenta? ;Y qué hice de mi vida? ;Eh? (Se va quedando
sentado con la cabeza apoyado contra las manos de codos en la mesa,
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abrumado, hasta que se duerme un poco, hablando solo)

Luisa (A Lucno, que, muy dolorido, quiere llevarlo): Déjelo. Lo va
a despertar. (LucHO no sabe qué hacer. LUlSA saca cigarrillos. Eso pro-
voca pausa. También empieza hablando un poco sola para si misma) No
entiendo, no entiendo nada... Eramos tan felices. (Llora con ldgrimas
pero sin muchos gestos, como si no pudiera evitarlo, y después lo mira a
él friamente como si tratara de desentranar un misterio o establecer un
negocio) ;Quién es usted? ;Por qué hizo esto? ;Para qué lo hizo?

LucHo (Destrozado): Yo vine a pasar el dfa.

Luisa: A divertirse, ;no? Oscar dijo que con usted nos ibamos a
matar de risa. (Sonrie sombria)

LucHo: Mire, senora. Yo lo quiero mucho a Oscar. Hace tantos
anos que no nos vefamos... Le pregunté lo que un amigo que se inte-
resa de verdad le pregunta a otro. Si era feliz, si le iba bien. Después
le juro que no sé qué pas6. Perdéneme senora. Yo no quise armar este
lio. (Estd muy mal)

Luisa (Llorosa): ;Pero por qué tuvo que preguntarle? ;Por qué
le dio ginebra? ;Qué mal le habiamos hecho? (Lo mira sospechando)
Porque algo mds le ha dicho. (Se pone ferozmente despreciativa y
agrede) Usted nunca me gustd. ;Sabe? Desde el primer momento no
me gustd. (Fuma) Y ya me imagino lo que le habrd dicho. Y claro. Le
calentd la cabeza.

LucHo: Senora le juro que no. Queria saber cémo estaba, nada més.

Luisa: Si usted la goza. Porque es un fracasado y no puede aguan-
tar que los demds sean felices. Claro que la goza. Apenas lo vi me di
cuenta que usted no era compafia para Oscar. Envidioso. Fracasado.
(De insulto a amenaza y luego a ruego) Usted es como la manzana
podrida. Y dndese con cuidado, ;eh? (Estalla en llanto) El no es nin-
guna luz. ;Por qué no lo deja en paz? ;Por qué no deja en paz ala pobre
gente? ;Qué pedia yo? ;Pedia mucho? Un poquito de felicidad. ;Es
mucho pedir? ;Por qué va a echar abajo la que tenemos? ;Se cree que
no nos cost6 sangre llegar a esto? ;Y usted qué tiene a fin de cuentas?
Este hombre tiene una casa, una familia, no le hizo mal a nadie... ;Por
qué no lo deja tranquilo? ;Con qué derecho vino acd a meterle cosas
raras en la cabeza? ;Para qué tuvo que venir?

Lucno (Con infinita piedad y embarazo la deja hablar, lleno de tristeza
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y confusion): Tiene razén... Para qué vine... Nunca debi venir... Y
siempre me pasa lo mismo. No crea que es la primera vez que me pasa
esto. (Muy confuso) ;Pero por qué todo el mundo me deja solo? ;Por
qué me dispara? ;Tengo la peste? Si no hice nada... Le juro que no hice
nada... (Enfurecido con si mismo y agobiado. Ella llora) Qué sé yo... (El
con profunda piedad evangélica casi le acaricia la cabeza a ella. Después se
para) Me parece que me voy a ir... (Mira la hora) Las tres casi.
Luisa: Si. Vdyase de una vez. Y no vuelva nunca mis.

LucHo entra y sale con bolso.

LucHo (Suspira y no sabe qué decir): ;Qué puedo tomar?

Luisa (Enciende un cigarrillo con el pucho de otro): No sé. (Vaga) En
el rio Capitdn pasan lanchas almacén. O sino nado... (No lo mira mds.
Estd envejecida)

LucHo agarra la botella de ginebra, comprueba que estd vacia y la
tira. Después agarra el bolso, los mira, quiere decir algo pero se va, sin
saludar, agobiado por lo que pasé y también por su espantosa soledad. La
cdmara muestra después la desolacion de Luisa fumando junto a su hom-
bre que duerme escapado de todo eso a su lado. Quizd un cenicero o film
da nocidn del paso del tiempo. Amanece. Quizd murmuran los pdjaros. Es
la luz de una livida aurora.

Oscar (Despie