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ROBERTO MARIANI

Buenos Aires: 1893 (La Boca, en la calle Suarez 743, entre
Iberlucea y Moussy) - 1946. Fue una personalidad multifacéti-
ca. Transit6 varios géneros literarios. Arrancéd con la poesia v,
luego, progresivamente, se fue acercando al cuento, la novela, el
teatro: entre otras, estrend en el Teatro del Pueblo, Un #ifio juega
con la muerte (Primer Premio Municipal en 1942).

Sin duda, su texto mas famoso es Cuentos de la oficina (1925);
de hecho, él mismo, durante afios, ejercié ese oficio propio de
las clases medias urbanas, padeciendo su res, ¢z el de empleado,
del cual supo describir la mentalidad. Aunque también fue ca-
mionero de largas distancias.

Entre 1910 y 1919 viaj6 a Mendoza y se emple6 en el ferro-
carril, trabajo que pronto abandoné. Colaboré en publicaciones
periddicas y escribié versos. En 1920 regres6 a Buenos Aires e
ingres6 como empleado en el Banco Nacién, de donde lo echa-
ron por agitador. Fundé la revista Extrema Izquierda mientras
trabajaba en el Ministerio de Agricultura. Renuncié en 1927,
al no obtener un traslado a la oficina de agronomia de Marcos
Paz. Consiguié un puesto de escribiente en el Juzgado de Paz de
Bernal. En 1929 viajé a Esquel para alejarse de Buenos Aires.
Volvié poco después. En 1932 su novela En la penumbra gané el
Segundo Premio Municipal.

Muri6 un domingo 3 de marzo, de un ataque cardiaco.
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1921 Las acequias y otros poemas (poesias). Buenos Aires: Nosotros.

1922 Cilpas ajenas. .. (novela corta), en La Novela Semanal (Buenos
Aires), afio IV, n® 233 (1° de mayo).

1925 Cuentos de la oficina (cuentos). Buenos Aires: Claridad.

1926 E/ amor agresivo (cuentos). Buenos Aires: Gleizer.

1930 La frecuentacion de la muerte (cuentos). Buenos Aires: L. J. Rosso.

1932 En la penumbra (novela). Buenos Aires: Claridad.

1943 Regreso a Dios (novela). Buenos Aires: Sociedad Impresora
Americana.

1955 La cruz nuestra de cada dia (novela). Buenos Aires: Ariadna.
(Publicacién péstuma.)

1. Enumeramos a continuacion las obras (narrativas y poéticas) cuya
existencia cierta hemos podido comprobar, dejando de lado aquellas
anunciadas como “de préxima apariciéon”. En todos los casos, se ci-
tan las ediciones originales.



CON LOS BOTINES DE PUNTA:
LA LITERATURA DE ROBERTO MARIANI

—No soy politico; yo no soy socialista ni nada. |...] Por eso
$0y socialista. |...] [Yo soy un socialista consciente!
R. Mariani, “Rillo”

Muchos de los escritores pertenecientes a esa generacion
portefia situada politicamente en una fase de transicion (el
momento en que Yrigoyen termina su primera presidencia y
comienza la de Alvear), han sido congelados por la critica or-
todoxa en la tibia polémica Boedo »s. Florida. Existencia que
implica dos sistemas literarios, ideoldgicos, sociales, de publico
y genéricos, correlativamente:

en un sentido social, el de Boedo es el publico de los barrios frente
al del centro; en un sentido nacional, es un lector inseguro de su
idioma argentino; en un sentido estético, es fundamentalmente un
consumidor de cuentos y novelas, frente al publico de Martin Fierro
que lee poesia; en este mismo sentido, es de un publico de teatro,
fanatico de las grandes compaiifas nacionales, frente al piblico de
una revista que afirma la dignidad estética del cine y del jazz. Dos
publicos y también dos sistemas literatios, dos sistemas de traduc-
ciones, dos formas que se acusan mutuamente de cosmopolitismo

(Satlo 1997: 234).

Boedo y Florida: un paradigma pretendidamente “exhaustivo” y
cerrado sobre s{ mismo. Yendo a contrapelo de esa vertiente,
El 8vo. loco (ensayo dialégico que implica una busqueda em-
prendida en colaboracién) pretende dramatizar la produccion
literaria de esos escritores “con un pie en dos estribos”, que la critica
ortodoxa dejé de lado sin entender cabalmente sus inflexiones
estéticas. Se trata de un grupo de escritores que fluctuaron entre
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Boedo y Florida, sin contentarse de las propuestas estéticas de
uno u otro grupo, ni de una ubicacion exclusiva en uno de ellos.
Fluctuaron, fluctnar: verbo que remite a (e implica) un sustantivo:
ruptura. Fluctuar precisamente implica una ruptura que aparece
vinculada con la extensién y desarrollo del campo intelectual,
cuya legalidad es negada por esta zona alternativa, configurada
en Imperio de las obsesiones (Carbone 2007b). Atlt, sin mas, fue
considerado un inubicable porque la tematica social de su obra
lo acerca a la opcién de Boedo, mientras que su escritura “no
tradicional” (ni realista ni naturalista: experimental), lo aproxi-
ma a la de los martinfierristas. Aqui acometemos una faena
exigente, entonces: la de recuperar —en este caso a Roberto
Mariani: su espacio auténomo de discurso— tratando de soslayar
la mala costumbre de caer en meros anecdotarios. Liturgias. O
ademanes vacios. Mariani, otro integrante de esa que llamamos
gona alternativa: espacio de exasperados nexos textuales entre los
escritores que la integran. Esto es, volvemos a Roberto objeto
de una nueva consideracién.

Zona alternativa: grupo de hombres en estrecha vinculacion,
cofradia estética que propone un modelo radical de ruptura, ya que
alcanzo los limites del espacio literario conocido y lo forzé hacia
afuera. Como escribié Benjamin: “se ha hecho saltar desde den-
tro el ambito de la creacién literaria en cuanto que un circulo de
hombres en estrecha unién ha empujado la ‘vida literaria’ hasta
los limites extremos de lo posible” (1971: 44). En nuestro caso,
esos limites los marcan Boedo, Florida y el edificio literario
precedente (los nombres ilustres de las letras argentinas): limites
o, si se prefiere, trama de ese campo intelectual constituido y
consagrado. Dicha zona existe, y El 8vo. loco no hizo otra cosa
que individuarla. Individua(liza)r su innovacién intelectual, su
pasién por el “experimento peligroso”: mezcla, bricolage, restos,
saberes desprestigiados, inestabilidad, constituyen algunos de
los distintivos que encontramos también durante la lectura de
la obra del veinte de Mariani y que definen su originalidad.
Originalidad de la zona toda, que los impele —a Arlt, Mariani, E.
Gonzalez Tufién, los Discépolo, Olivari, Scalabrini— a romper
con el espacio sociocultural en el que se ubicaron y que encon-
traron constituido y consagrado: basicamente, la cautela, la es-
casa belicosidad y el caricter médico de la supuesta vanguardia
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de los afios veinte. Y es mas: su forma de ruptura, al hacerse
presente en el campo intelectual que les fue contemporaneo
(sin que su emergencia fuera reconocida hasta aqui), entra a
formar parte de las modalidades de la vida literaria preexistente
y simultanea a la zona.

De esto desciende que nuestra zona rompe la trama del si-
lencio y la complicidad. Rasga los velos de la complacencia.

LAS CARTAS SOBRE LA MESA: LA TERCERA ZONA

Hace un par de afios, antes incluso de la aparicion de Imperio
de las obsesiones, salié al ruedo una novedosa matriz explicativa
del campo cultural de la década del veinte del siglo pasado, de
la mano de los poemas de Nicolas Olivari, que El 8vo. loco
se dio el gusto de editar en 2006. Paso intermedio y, a la vez,
consecuencia natural de la investigaciéon que desembocé en
Imperio, la tercera zona se revel6 un hallazgo casi mas basal que
la tesis central de dicho estudio, que versa sobre la presencia de
la categorfa de lo grotesco en la literatura de Arlt y, en especial,
en Los siete Jocos (1929). En su “primera entrada” se plantea la
posibilidad de reagrupar a una serie de escritores inubicables en
el modelo que aun hoy sigue siendo hegemoénico, basado en el
enfrentamiento entre un conjunto de escritores de izquierda,
literariamente conservadores, y otro vanguardista en el plano
literario y de opiniones politicas de centro-derecha. En palabras
de un contemporaneo: “los de Boedo querfan transformar el
mundo y los de Florida se conformaban con transformar la lite-
ratura” (Yunque 1941: 13).2 Los autores de esta zona alternativa,

2. En 2007, Losada publicé Boedo y Florida. Una antologia critica, G.
Garcfa Cedro (comp.), en la que se plantea una “zona intermedia”
de escritores (Nicolas Olivari, Enrique Gonzalez Tufién, Roberto
Mariani, Radl Scalabrini Ortiz, Roberto Arlt y Last Reason), que
pertenecerfan a los dos grupos al mismo tiempo, ya que sus obras
tomarfan rasgos propios de ambos. Notese que esta zona intermedia
no posee caracteristicas propias, sino que se diluye en una especie
de sanguijuelismo estético-politico de los dos polos tradicionalmente
reconocidos por la critica especializada.
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cuyas obras comparten rasgos estéticos y posicionamiento po-
litico, pueden considerarse como un grupo carente de 6rgano
difusor, es decir, un conjunto de escritores que no alcanzaron
nunca la organicidad de los grupos hegemoénicos de la época:

Los gue estamos en la extrema izquierda revolucionaria y agresiva, 70 fe-
nemos dinde volear nuestra indignacion, o fenemos donde derramar nues-
tra dulzura, 7o fenemos donde gritar nuestro evangélico afan de justicia
humana. Por esto, y nada mds que por esto, algunas gentes mds o
menos intelectuales, creen que toda la juventud argentina esta orien-
tada en la direccién que indican los periddicos del centro [Martin
Fierro] y de la detecha [La Nacidn, E/ Hogar] (Salas 1995: 46).

Esto no significa, sin embargo, que sus apuestas estético-politi-
cas fueran poco claras o no coincidentes entre si, pero si explica
—tal vez— el que la critica literaria posterior los haya ido adscri-
biendo a uno u otro polo, de una manera bastante caprichosa.*
En realidad, como venimos sosteniendo desde el comienzo de
la coleccién “Pingiie patrimonio”, hubo un nicleo de escritores
que, durante la década del veinte, publicaron obras agrupables
a partir de un “mismo” posicionamiento estético-politico, y no
s6lo a partir de las diferencias que establecieron respecto de
otras obras o grupos. Roberto Arlt, Roberto Mariani, Enrique
Gonzalez Tufidén, Nicolas Olivari son escritores que, desde
géneros distintos, se sirvieron de lo grotesco para crear en el
campo literario la representacién de una franja social que ad-
quirié notoriedad politica con el ascenso de Yrigoyen a la presi-
dencia. A partir de 1916, los aportes inmigratorios (resultantes

3. Todos los subrayados nos pertenecen, salvo indicacion explicita en
contrario. En este extracto resulta evidente el interés de Mariani por
dejar en claro que la falta de una publicacién —6rgano difusor— de “la
extrema izquierda revolucionaria” no se condice con la existencia de
un grupo de escritores no asimilables ni al centro ni a la derecha.

4. Para no dar mas que un ejemplo. En 1968, el Centro Editor de
América Latina (CEAL) publica una antologia preparada por Catlos
R. Giordano, titulada: Los escritores de Boedo, en la cual figuran algunos
textos de Nicolas Olivari. Paralelamente, Guillermo Ara publica el
mismo afio y en la misma editorial, Los poetas de Florida, antologfa en
la que figuran algunos textos de... Nicolas Olivari.
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de la inmigracién fomentada por el gobierno de manera siste-
matica a partir de 1880) accedieron al plano histérico, es decir,
adquirieron legitimidad para inmiscuirse —a través de sus repre-
sentantes— en las decisiones del Estado, para decidir el rumbo
del pais. Nuestra hipotesis, entonces, plantea que en el Rio de
la Plata lo grotesco tiene que ver no con las clases populares
(como Bajtin apunta en su La cultura popular en la Edad Media y
e/ Renacimiento), sino con la pequefia burguesia conformada por
las sucesivas olas de inmigrantes que, con el paso de los afios,
terminaron forjando el entramado identitario de Buenos Aires
y la cuenca del Plata:

los inmigrantes se asientan con preponderancia en el area de 300
a 450 km que rodea el puerto y constituyen la base demografica
de nuevos agrupamientos: pequefia burguesia urbana, proletariado
industrial y campesinado arrendatatio de las zonas cerealeras; am-
plios grupos que imprimen a la ciudad (pero también a su provin-
cia y a la zona del litoral) un caricter peculiar. Una sociedad que
hasta ese entonces habfa permanecido estatica, se dinamiza. Y de
forma turbulenta (Carbone 2007b: 35).

Con sus peculiaridades propias, que fuimos y seguiremos des-
granando oportunamente, los escritores que la critica consideré
como “de frontera”, “francotiradores”, “casos raros”, “excep-
ciones”, “intermedios”, etc., motorizaron la creacion de nuevos
personajes y espacios literarios, nuevas problematicas, diferentes
de las que ocupaban a los grupos que, tradicionalmente, se han
considerado como protagonistas excluyentes del enfrentamien-
to agdnico en el campo cultural de la época.” Su mundo litera-
rio es el de los inmigrantes, origen que en muchos casos ellos
mismos compartieron con sus personajes. Y si no lo eran ellos
mismos, si lo eran sus padres. Este hecho los volvié un blanco
facil para la descalificacién de quienes “somos argentinos sin

5. Para decitlo rapidamente: “si por un lado tenemos unos escritores
cuyos experimentos formales pretenden ser autébnomos respecto de
su entorno social, por el revés, tenemos a otros deseosos de condi-
cionar sus elementos de expresién no al principio de novedad, sino
al de la comunicabilidad y la eficacia politica”, floridistas o martinfie-
rristas, y boedistas, respectivamente (Carbone 2007b: 60).
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esfuerzo, porque no tenemos que disimular ninguna ‘pronun-
zia’ exética” (Salas 1995: 50), enrolados —esperablemente— en
las filas del grupo martinfierrista. Todavia en el veinte podian
apreciarse los coletazos de una discusién que habia alcanzado
su punto culminante sobre el Centenario; discusiéon acerca de
qué era lo argentino (qué motivos literarios debian abordar los
argentinos) y cémo se lo debia tratar (qué formas dejaban tras-
cender la argentinidad).

En una serie de conferencias que tuvieron lugar en el teatro
Odeodn en 1912, Leopoldo Lugones instal6 la figura del gaucho
como epitome de lo argentino, y el Martin Fierro hernandiano
como el poema épico nacional. Eso puso a disposicién de la
clase vacuna y terrateniente una potente herramienta de legitimi-
zacion. En efecto, en E/ Payador, volumen publicado por primera
vez en 1916, nacido de dichas conferencias, Lugones se propone
un claro objetivo: “definir bajo el mencionado aspecto la poesia
épica, demostrar que nuestro Martin Fierro pertenece a ella, estu-
diarlo como tal, determinar simultaneamente, por la naturaleza
de sus elementos, /z formacion de la raza, y con ello formular, por
ultimo, el secreto de su destino” (Lugones 1972: 22). De esta
forma, manipula sin remordimientos el poema hernandiano para
“demostrar” que en la “subraza” de los gauchos “la sangre es-
pafiola preponderd en los mestizos [futuros gauchos|, apellidados,
por lo demds, como sus padres” (ibid.: 55). Para Lugones el gaucho fue
el elemento intermedio entre el espafiol y el indio, y su “desapa-
ricién es un bien para el pafs, porque contenia un elemento infe-
rior en su parte de sangre indigena” (ibid.: 69). Lo que a nosotros
nos interesa tiene menos que ver con las opiniones de Lugones
acerca de los indios —que da grima reproducir— que con la alianza
que propuso entre gauchos (o argentinos en potencia, segin su
razonamiento) y estancieros. Citemos con generosidad:

el patron se igualaba hasta ser uno de tantos, proviniendo su dominio de
la superioridad varoni/ que le reconocieran [los gauchos] [...] de suer-
te que su dependencia respecto al patrén era, ante todo, #n arrimo
por simpatia. Ella estribaba, pues, en que aguél fuese “el mds gancho”
[...]. Intervenia, por ultimo, en aquel fendmeno igualitario, otra razoén,
contradictoria en apariencia. Los gauchos aceptaron, desde luego, el
patrocinio del blanco puro con quien nunca pensaron igualarse politica o
socialmente, reconociéndole una especie de poder dindstico que residia
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en su capacidad urbana para el gobierno. Con esto, #o hubo conflictos
sociales ni rencores, y el patronazgo resultd un hecho natural (ibid.: 71).

El gaucho, entonces, obedecia por gusto a ese “blanco puro”
—casi parece la propaganda de un detergente— al cual no osaba
igualarse. El objetivo dltimo del calculado delirio lugoniano era
postular y legitimar una mezcla “original” (espafiol + indio),
génesis de la “raza” argentina. Lugones, y huelga decitlo, era un
conspicuo representante de “quienes somos de esta tierra por
sangre de centurias” (ibid.: 15). Esto es, un perfecto ejemplar
de esa “raza” que él mismo se toma el trabajo de postular como
opuesta a la de las “gentes de las grandes cindades, la mayoria con la
ascendencia nltramarina a flor de piel” (ibid.: 15). Y bien: su objetivo
es sancionar positivamente una ege/a diferente y, sobre todo,
anterior a la de aquellos que por esos aflos —primer cuarto de
siglo— estaban llegando al puerto de Buenos Aires. Esa “plebe
ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba
escandalo en el zaguan” (ibid.: 23).° Tenemos, asi, la conniven-
cia creada por Lugones entre patrones y peones, estancieros y
gauchos, ambos supuestamente descendientes de espafioles, por
un lado; y su concepcién del gaucho como “elemento genuino
de la pampa” (ibid.: 68), verdadero producto de la geografia
local, cuyo “caricter fue idéntico por doquier, reportando esto
una ventaja singular para la unidad de la patria” (ibid.: 66), por
el otro. Esto les permitié a los oligarcas postularse como los
verdaderos argentinos, representantes de esa “raza” que se
empezara a cocinar en el siglo XIX, los unicos legitimados para
decidir el destino de la patria.

La prédica lugoniana no cayé en saco roto. Para no abundar:
Ricardo Gtiiraldes, festejado integrante del grupo de Florida (y
sin duda uno de esos argentinos afiejos interpelados por el autor

6. Contrapunteado con el discurso histérico: “Desde 1857 (primer
afio para el cual se recogieron datos) hasta 1916 ingresaron al pais
un total de 4.758.729 inmigrantes, de los cuales permanecieron en él
2.575.021. En los veinte afios que precedieron a la Primera Guerra
Mundial la proporcién de inmigrantes respecto de la poblacién nati-
va excedia en la Argentina a la de Estados Unidos en igual periodo.
Mis de un millén de inmigrantes vinieron de Italia y algo menos de
Espafia” (Rock 2001: 22-23).

| 11
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de Nulario sentimental), retomé estas problematicas en su Don
Segundo Sombra. En especial: la falaz idea lugoniana del “gau-
cho viril, sin amo en su pampa” (ibid.: 23), en la figura de sus
reseros. De hecho, no paree nada casual que Martin Fierro haya
recuperado, ya en su nidmero 7 (julio de 1924), la figura de “este
gran argentino, decidido ‘martinfierrista’, uno de los nuestros.
Es el potente escritor que tiene la curiosa condicién ‘de poner
en apuros a sus admiradores”™ (Salas 1995: 46), en palabras de
Evar Méndez. Frente a esto la reaccion: la “#riste chusma de la
cindad, cuya libertad consiste en elegir sus propios amos” (Lugones 1972:
23) decidi6 que era momento de tomar cartas en el asunto y
responder. Y lo hizo por boca de Roberto Mariani:

Hay un pecado capital en MARTIN FIERRO: el escandaloso respeto
al maestro Leopoldo Lugones. Se lo admira en todo, sin reservas; es
decir: se le adora como prosista, como versificador, como filélogo,
como fascista. Esto resbalé de respeto comprensivo e inteligente
a idolatrfa de labriego asombrado. El asombro es antiintelectual.
jQué gesto el de MARTIN FIERRO si se encarara
con el maestro gritdndole groseramente de esta guisa:

—iMaestro: su adhesion al fascismo es una porquerfa! (Salas 1995: 40).

El articulo, “Martin Fierro y yo”, cierra con tres parrafos in-
titulados “O extranjeros, o argentinos”. Se seguia discutiendo
—todavia, siempre— el tema de la argentinidad (cudles eran sus
temas, cudles sus formas, cuales los escritores representativos y
las influencias aceptables), si bien los argumentos y el contex-
to habfan cambiado desde las propuestas del “maestro”.” Los

7. Corolario contemporaneo: el entramado identitatio sigue siendo
una construccion problematica para los argentinos del siglo XXI.
Un ejemplo: en 2004, Bersuit Vergarabat lanza [a argentinidad al palo,
compuesta por dos discos: “Se es” (disco 1), “Lo que se es” (disco
2). La cancién homénima de la obra, intento de resumen de lo que es
un argentino, no tiene desperdicio. Dos momentos: “Tanos, gallegos,
criollos, judios, polacos, indios, negros, cabecitas, pero con pedigree
trancés. Somos de un lugar, santo y profano a la veg, mixtura de alta combus-
tign [...] del éxtasis a la agonia, oscila nuestro historial. Podenmzos ser lo
mejor o también lo peor con la misma facilidad”. La conciencia de la impor-
tancia fundamental de esta mezcla —que Bersuit considera especifica
de lo argentino— se la debemos a los escritores de la tercera zona, que
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floridistas se autopromocionaban como la nueva generacion li-
teraria argentina, punto de partida de lo por venir, al tiempo que
pugnaban porque se aceptara su reivindicacion de lo europeo
como sustrato valido para la creacion de una literatura nacional.
Los de Boedo aspiraban a llevar adelante una literatura revolu-
cionaria que, si no logré lo que se propuso, si resulta rescatable
por haber planteado la necesidad de un analisis de las causas que
hacfan el mundo un lugar intolerable para las capas sociales des-
poseidas. Entre unos y otros se sitia —y El 8vo. loco la descifra—
la “verdadera” vanguardia de la década del veinte. Escritores en
cuyas obras se abordaron las problematicas vitales de los inmi-
grantes —la (futura) pequefia burguesia— a partir de una forma
estética basada en el uso de la categorfa de lo grotesco.

Con ocasién de la publicacion de la poesfa de la década del
veinte de Nicolas Olivari y de la narrativa de esa misma década
de Enrique Gonzilez Tufién hemos propuesto, como ahora, la
zona alternativa que acabamos de articular en sus postulados
basicos. A partir de sus obras se puede conformar un corpus rup-
turista que reune obras de la década del veinte —con algin oca-
sional corrimiento— de Armando y Enrique Santos Discépolo,
Mariani, Arlt, Olivari, Enrique Gonzalez Tufién y Scalabrini
Ortiz; lo que no significa que no puedan incluirse otros autores
y obras.® Més bien, éste es un nicleo primigenio de textos en

alla por la década del veinte la hicieron posible a partir de su trabajo
con la categoria de lo grotesco.

8. Especificamente, las obras que integran este corpus son: de Armando,
los grotescos ‘criollos’ Mustafi (1921), Mateo (1923), Babilonia (1925),
Stéfano (1928) y E/ organito (1925), Gnica pieza en la que Discepolin
colaboré con su hermano; de Entique, los tangos Qué vachaché (1926),
Esta noche me emborracho (1927), Chorra (1928), Soy un arlequin (1929),
Yira, yira (1930), Qué sapa, seior? (1931) y Cambalache (1935), que pue-
de ser considerado un manifiesto tardio o declaracién de intentos de
su labor musical, y se incluye por su capacidad de sintesis, a pesar
de que supera los limites de la década antes mencionada; de Olivari,
los poematios La amada infiel (1924), La musa de la mala pata (1926) y
E/ gato escaldado (1929); de Mariani, los volimenes de narrativa breve
Cuentos de la oficina (1925), El amor agresivo (1926) y La frecuentacion de
la muerte (1930); de Enrique Gonzalez Tufén, los cuentos de E/ alma
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los que lo grotesco cumple una funcién preponderante, permi-
tiéndole a sus autores transferir la realidad conocida sobre otro
plano de valores. En efecto, estas obras someten su referente
a un nuevo tipo de representacion, que no procede por analogia,
aproximacién o imitacioén, sino por degradacion. Esto genera
en el lector cierta desorientacién, ya que:

siendo el grotesco un concepto de caracter plural y su unidad,
doble [...] los efectos psiquicos que despierta por medio de la obra
de arte que se configura gracias a €él, no son univocos. Sino am-
bivalentes, como la risa carnavalesca resefiada por Bajtin que, si por
el derecho es jocosa y llena de alborozo, por el revés (simultinea-
mente) es butlesca, sarcastica, “niega y afirma, amortaja y resucita”
(Carbone 2007b: 160-161).

Recordemos: el Romanticismo como movimiento estético-
literario se encuentra en la base de la aparicién de la conciencia
de la estética moderna, en los albores del siglo XVIII. Se difun-
di6 por todos los paises europeos (si bien sus manifestaciones
se dieron con algun retraso en pafses como Espafia) y luego se
propagé hacia Hispanoamérica, en donde arraigd con mucha
posterioridad. El estallido romantico desbaraté el ordenamiento
clasico de las categorifas estéticas, y su epicentro fue la nocién
de belleza. Fsta perdié su caricter central, hecho que permiti6
repensar el rol de categorias que hasta ese momento no se con-
sideraban cargadas de valor estético: lo fes, en primer lugar; tam-
bién lo grotesco. De esta forma, lo bello pasé6 a ser considerado
una parte de lo que el arte produce, pero no la mas importante.
En el arte moderno ya no hay una sola, sino multiples formas
de belleza, de manera que su principio pasa a ser —no lo con-
cluso y suficiente en si, sino— lo zuteresante y sus manifestaciones
ponen de manifiesto lo inacabado, lo (in)completo a medias, a
mitad de camino entre una perfectibilidad por venir y una im-
perfeccién ya superada. Lo grotesco se acufla como categoria
estética en este periodo. Parafraseando a Novalis: la estética

de las cosas inanimadas (1927) y La rueda del molino mal pintada (1928);
de Arlt, Los sete locos (1929); de Scalabrini, el ensayo E/ hombre que estd
s0lo y espera (1931), obra cuya tematica responde, a pesar de su aflo de
publicacién, a la década del veinte.
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romantica consiste en e/ arte de convertir un objeto en extraio y sin
embargo seguir sintiéndolo conocido y atrayente.

Lo grotesco entrafia un universo en el que se pone en
escena la mezcla turbulenta (que implica deformacién) de in-
gredientes pertenecientes a ambitos diversos; y dos ordenes
que se superponen, pero que, sin embargo, mantienen sus
respectivas vigencias de forma simultinea. Procediendo de
esta forma, lo que antes nos resultaba conocido y familiar, se
vuelve extrafio, siniestro. El mundo parece distanciado (pierde
sus proporciones) y absurdo. Fallan las categorias que permiten
nuestra orientacién en él. Esta dislocacion del orden dado nos
hace penetrar en un universo “enloquecido” (que, sin embargo,
posee y oculta un ordenamiento subyacente), en el que ninguna
de las leyes a las que estamos acostumbrados resiste. Surge la
perplejidad, ya que no logramos evaluar exactamente lo que se
tematiza ni lo que esto nos produce. Ni como debemos reac-
cionar frente a ello. En la Argentina de la década del veinte, es
posible entender lo grotesco como una representacién estética
(proyeccion mediatizada) de fenémenos surgidos a rafz del proceso
inmigratorio y resultantes de complejas variables de integracion.
En este sentido, los textos que conforman el corpus de nuestra
tercera zona son mapas de su referente real, ya que unos y
otro anclan su existencia en la mezcla de elementos de indole
diversa, aceptando tanto sus desafios como sus conflictos; los
primeros encuentran su sustento en el segundo. Nuestra do-
minante, entonces, refiere a la emergencia y consolidaciéon de
lo grotesco: Discépolo, Discepolin, Arlt, Olivari, Mariani, E.
Gonzalez Tunén y Scalabrini Ortiz, exponentes de aquella con-
juncién de elementos heterogéneos que conforma la primera
inmigracién del siglo al Rio de la Plata, con obras que abarcan
todos los géneros, arman y describen un sistema compartido de
operaciones. Esto es: un espacio textual cuyo general y agluti-
nante es una representacion estética de la inmigracion. Para dar cuenta
de la multiplicidad de lo real, para ilustrar su ambigtiedad, o sea,
para volver significativa la mezcla, la hiperbolizan y someten a
un proceso de distanciamiento. Esta literatura, alejada de los
médulos vigentes y canonizados en la década del veinte, in-
augura en las letras argentinas un nuevo ciclo: ¢/ de la estética de
lo grotesco. Ni mas ni menos. Se trata de un sistema iconoclasta
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que ensalza el nimero dos como unidad y que sobre él cons-
truye una pluralidad de manifestaciones: “El grotesco permite
la manipulaciéon dual sin perderse en ella porque da lugar a /
sintesis, a la unidn, a la convivencia de sentidos” (Zubieta 1987: 106.
El subrayado es de la autora).

LOS MUCHACHOS UN POCO SONADORES DE ROBERTO
MARIANI

Luego de este recorrido a vuelo de pajaro, la literatura de
Mariani. Especificamente, las obras que nos toca presentar
en esta oportunidad. Primera inflexién: Las acequias y otros poe-
mas, texto inaugural —y Unico poemario— de la carrera literaria
de Mariani, publicado en 1921 por la editorial de la revista
Nosotros. Ya en su dedicatoria advertimos lazos estrechos con
la poesia de otro tercerzonista: Olivari. En efecto, si el primero
dedica su poemario: “A los muchachos que son un poco sofia-
dores, —no mucho—, y que transigen con la vida, aguantando
las horas de sol, —jlas horas de soll— encerrados dentro de las
cuatro antipaticas paredes de la oficina” (62), el segundo hace
lo propio en La musa de la mala pata, dedicando:

este libro, grotesco, rabioso e inutil, a todos los empleados de
Comercio de mi ciudad. Pobres seres canijos y dispépticos que
nunca conocieron el amor y dividieron la vaguedad sentimental de
sus vidas entre el cinematégrafo de bartio y la magnesia calcinada
de Carlos Erba. Pobres seres que huelen los versos y mastican la
5Sta. edicién de Crifica mientras limpian sus lapiceras en el lamen-
table relieve de sus traseros afilados por la inminencia de la patada
patronal (Olivari 2008: 72).

Y si Mariani, con asombrosa clarividencia, anticipa, Olivari
continua la tematica del libro mas comentado de aquél: Cuentos
de la oficina (1925). Las crispaciones del oficinista constituyeron
un eje de reflexioén significativo para los tercerzonistas que,
con corrimientos y particularidades personales, crearon una
literatura —basada en la combinacién de materiales no prestigio-
sos— que gir6 siempre, y nada casualmente, en torno de la serie
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problematica del trabajo: tenerlo, temetlo, perderlo, no encon-
trarlo, obviarlo. En este sentido, en el estudio preliminar al volu-
men de Enrique Gonzalez Tuién planteabamos enérgicamente
que sus personajes no son —como suele creer la critica ortodoxa
(Gatcia Cedro 2003, sin ir mas alla)— delincuentes, sino mas
bien hombres y mujeres que, incapacitados por alguna razén
para trabajar, recurren a la via del delito de manera ocasional.

De los picaros por necesidad a los asalariados sofiadores hay
s6lo un paso. Aqui encontramos a los poetas olivarianos, victi-
mas del tedio y la tristeza a causa de que no pueden ¢ercer como
poetas las veinticuatro horas del dia: como cualquiera, ellos tam-
bién tienen que trabajar. Es asi como en “el margen olivariano,
todo el mundo trabaja. Trabaja el poeta, por lo general en un
periédico, pero sobre todo, trabaja la mujer” (Ojeda y Carbone
2006a: 18). Por un lado. Por el otro: Mariani y sus empleados,
cuyas historias alcanzaran su punto culminante con los Cuentos
de la oficina, pero en quienes Roberto ya estd pensando —como
vimos— en 1921.

Yendo de la cama al living (o del plural al singular). El titulo
del poemario menciona “acequias”, en plural. Lo mismo hace
el titulo de su primera parte. El poema que la inaugura, sin
embargo, presenta #na acequia. De hecho, se titula “La ace-
quia”. Como ésta es la unica zanja hidrante mencionada en
esta primera parte, es licito pensar que el plural presente en el
titulo del poemario se debe a otros “cuadros” o “instantaneas”,
identificables con las mismas caracteristicas que se le otorgan a
esa primera acequia: gorjeantes y claros, todos frescura y bon-
dad, dulces, serenos, portadores de un caudal de amor o dolor,
siempre moviles, fluyentes. En su primera obra, Roberto trabaja
a partir de la inflexién sol/oficina, postulada en la dedicatoria,
que podtiamos generalizar como extetior (natural)/intetior
(contranatura).” Dentro del primer espacio, que se construye
con poemas como “Los alamos”, “Versos a la capillita”, “La

9. Si pensamos en la tipologia propuesta por Lotman —esto es: que
uno de los casos mas comunes de reparticion del espacio es la sub-
divisién en espacio interno y espacio externo, que se oponen al con-
cepto de nuestro/ ajeno y, correlativamente, otganizado/ no orga-
nizado—, llegamos facilmente a la conclusién de que en el caso de
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joya”, entre otros, encontramos un yo lirico que es parte de la
naturaleza y que sélo se reivindica como poeta por propiedad
transitiva. En “Pantefsmo” se “narra” un amanecer, al tiempo
que el yo lirico se autodefine como un ser en completa armonia
con la naturaleza: “Soy algo de la tierra, soy algo de la hora,/
y en la luz, y en el polvo, y en la hoja me encuentro”."” Poco
después, también afirmara: “Yo llegaré a ser arbol” (73), en
una oscilacién que lo ubica fuera y dentro del reino natural,
simultaneamente.

En “La acequia” aparece una imagen de poeta y de la poesia
completamente positiva. El primero es el agua que fluye, pre-
sente en el titulo (en este sentido afirmamos que el yo lirico es
poeta por propiedad transitiva: yo = naturaleza, poeta = natu-
raleza, yo = poeta), que “va corriendo/ entre actitudes tispidas,
entre frivolas gentes” (63); de manera que en este punto el pri-
mer eje organizador del poemario (interior/ exterior) se conju-
ga con otro: lo individual (tematizado por los “caminos sin me-
sones” del epigrafe de esta primera parte) vs. la dimension social
(“atonitos palurdos sin danzas ni canciones” [ibid.]). El poeta es
un alguien solitario que se enfrenta a los demas munido de su
“pobre pero limpia cancién” (ibid.). Es decir, con su poesia, que
lleva “su caudal de amor o dolor” (ibid.). La poesia verdadera,
que es la del sentimiento, sélo surge en soledad. De hecho, la
segunda imagen de poeta que ofrece esta primera parte (de un
poeta de interior, inmerso en una dimensién colectiva: la timba)
es completamente negativa. Aparece en “Poeta de rincén™:

El no olvida la aureola que le nimba
la preclara cabeza; lo denuncia

la fiera autoridad con que pronuncia
sus juicios en... la sala de la timba.

Mariani ella sufre una evidente inversiéon (Lotman y Uspenskij 1975:
145-181).

10. Detalle curioso: “Unica canciéon de amor”. En este poema se afir-
ma: “La juventud mia es un asfalto/ sereno y vulgar de puro oscuto”
(Olivari 2008: 130). El yo lirico olivariano también estd en completa
consonancia con la naturaleza. Pero ésta, en su caso, es eminente-
mente urbana. En lo sucesivo, el nimero entre paréntesis indica la
pagina de la presente edicion.
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dice que es cursi hablar de amor en verso;
quiere que haya moral, y no perverso
excaltar decadentes emociones.

Busca motivos serios y elocuentes
que traduce en cuartetos transparentes;
tiene a menos las simples emociones.

Esta figura de poeta es la que Mariani discute. Su aureola,
simbolo del prestigio social, lo aleja de las simples emociones
que son, como el agua que corre por la acequia, lo que —para
Roberto— la poesia debe transmitir. Esta primera dualidad
inaugura una serie de temas a los que Roberto dispensara un
tratamiento doble, bivalente. Y, por ende, grotesco. Un caso
paradigmatico es el que conforman “La madre” y “La espera
del tren”. En el primero se construye una figura de lo materno
que tiene que ver con la uncién biblica, con el sacrificio humilde
y an6énimo, admirable, de una madre que resplandece en medio
del bochinche impresentable del resto de su familia. El segundo,
en cambio, presenta a una madre “prefiada” que, “con mirada
de boba/ mira cémo atornilla/ su vuelo una mosca” (78). A
través del participio, no sélo se animaliza a la mujer, sino que
se prepara el campo para, a continuacioén, endilgarle ademas
boberfa. Y esto a pesar de que el embarazo, tradicionalmente,
es simbolo de amor, fecundidad y futuro. Vale decir, de todo lo
mejor que una mujer (supuestamente) puede aportar a este mundo.
Aqui, Mariani retoma un ideologema y lo subvierte: la mujer
embarazada deja de significar pureza y porvenir, y se convierte
en un ventrudo sapo bobo. Lo sugestivo es que esta imagen de-
gradada de lo femenino no anula ni oblitera, sino que convive,
con la anterior. Una y otra resultan validas a un tiempo, resultan-
do una manifestacién de la unidad doble de lo grotesco:

la identidad de una obra grotesca posee siempre (por lo menos)
dos ciudadanfas, dos “pasaportes” y se expresa “hablando dos
lenguas”. Es mas, las conjuga simultineamente. [...] Mezcla y
acumulacién de ingredientes de indole diversa no atafien so6lo a la
regla compositiva de la obra, a su modalidad, sino también a las
vivencias psiquicas que suscita en quien se enfrenta a ella (Carbone
2007b: 152).

| 19



20 |

OJEDA - CARBONE

Otro ejemplo, para ir avanzando. En “Ser arbol”, el yo lirico
pone de manifiesto su deseo de llegar a ser arbol: “a ser sere-
nidad” (73). Habfamos resefiado la tensién contradictoria que
establecia con “Panteismo”, poema en el cual ese mismo yo li-
rico se reconocia como ya parte de la naturaleza. Ahora preten-
demos ponerlo en paralelo, también, con “El cine”, poema en el
que el yo suspira pensando: “quién fuera Charles Ray, para estar
preso/ en el caliente e ingenuo comentatio/ de las muchachas”
(79). Esta aspiracion del yo lirico resulta opuesta, contraria, a la
anterior. Y si el deseo de ser arbol se articula con las caracteris-
ticas positivas que este poemario le otorga a la dimensién de lo
exterior/ singulat, la de convertirse en Charles Ray se condice,
en cambio, con las convenciones impuestas por el grupo social,
puesto de manifiesto —ademas— en un interior por antonomasia
como es el cine. Como antes: ambas aspiraciones son simulta-
neas y valen a un tiempo. La oscilacién que va de una a otra, que
permite la validez de una y otra, es lo que nos hace hablar de una
primera manifestacion de lo grotesco en este poemario.

Y un ultimo ejemplo. “La acequia”, poema que abre la obra,
establece algunas caracteristicas de lo exterior que el resto de
los poemas recupera y amplia: frescura, bondad, movimiento,
gorjeo, claridad. Construye una imagen de pureza, de no conta-
minacién, de ausencia de vicio (que si tiene, como veremos en
seguida, el interior colectivo). Vuelta de pagina: alli nos encon-
tramos con “El ojo del pantano”. La situacion es muy otra. A
la humanizacién del titulo, que no pasa inadvertida, se le suma
la irrupcién de la Muerte, que configura este poema como la
contracara de “La acequia”. Su revés. Todo lo que alli era agua
clara que corrfa gorjeante, llevando alivio y nutrientes, todo
lo que conformaba un exterior bucdlico digno de égloga, se
convierte aqui en un peligro agazapado. Al acecho y malicioso.
Prepondera la inmovilidad que implica el pantano. El lodo. Que
se confabulan en “una seca lapida de barro” (64). Agua clara
(en la acequia) y pantano corresponden, ambos, a la dimensién
de lo exterior, de forma que ésta se define por la coexistencia de
una y otro; lo positivo y lo negativo; si bien frente a lo interior
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es la primera componente la que prevalece.!” En efecto, si en-
focamos nuestra atencién en la serie de la que Mariani se sirve
para configurar ese espacio colectivo que conlleva la idea de
lo interior, pronto advertimos que el “adentro” es inseparable
de “la Civilizacién,/ los hombres, el oro... el vicio.../ todo el
pus de la ciudad...// Afuera: la inmensidad,/ los arroyos, las
montafias,/ y los vientos, y la nieve...” (“Cacheuta”: 70). Esta
concepcién negativa de la civilizacién se ubica dentro de una
discusion tan larga como la historia del pafs. Sarmiento encon-
tré para ella una férmula notable por su economia, que presen-
t6 con generosidad en su libro mas conocido: Facundo (1845).
Su equivalencia inicial plantteaba que la civilizacién (positiva)
se encontraba en las ciudades, en donde las minorias liberales
resistian los azotes de la barbarie (negativa) mazorquera a las
6rdenes de Juan Manuel de Rosas quien, por lo demas, tenia
sus “bases” entre la gente de campo y las clases populares de la
ciudad. El binomio se constituy6 en una suerte de matriz para

11. Un ejemplo mas: el par conformado por “El cabaret de Pepita”
y “La cueca”. En ambos se le presenta al lector la atmésfera de un
burdel, en el que parejas de hombres y mujeres bailan al son de la
musica de una pianola. En el primero: “los mozos y muchachas/ en
patejas soldadas/ dibujan geometrias sobre el piso.// Ahora la pia-
nola/ un fox-trot ametralla,/ es como si danzaran las patejas/ sobre
una diabdlica/ chapa electrizada” (68). En el segundo, en cambio: “Un
soldado, un pedn y dos chinitas/ el cuadro forman. [...]// Un solda-
do, un peén y dos muchachas,/ zarandean, e/tricos, la cueca” (ibid.).
Es apreciable de por si: el cuadro presentado es el mismo. Varfan
los personajes y las melodias, al tiempo que se mantiene lo “eléctri-
co” del movimiento. Es decir: las “instantaneas” son diferentes pero
asimilables. Distintas e iguales a un tiempo. Y ya parentéticamente:
no queremos solapar que estos poemas preanuncian (ya que el texto
es de 1921) lo que la critica arltiana, posteriormente, dio en llamar
“metafora tecnolégica”. Esa que recupera el mundo de la industria y
cierta geometrizacioén, maxime en lo que hace a la representacion de
la ciudad moderna. Ultimo: en cuanto a la representacion (literatia) de
la ciudad moderna, El 8vo. loco esta preparando un ensayo de inmi-
nente aparicion, Astuta nrbanidad. Paseo de los Buenos: Aires anarcos, con
el que se pretende inaugurar una nueva coleccion: “A la mandibula:
Ensayos de pelea”. Mas informacién en: <www.el8voloco.com.ar>.
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el pensamiento argentino (eco teltrico del binarismo propio del
pensamiento occidental: masculino/ femenino, logos/ pathos,
Eros/ Thanatos y un largo etcétera), ctistalizando —en definiti-
va— en un enfrentamiento entre la ciudad y el campo en tanto
ambitos opositivos y excluyentes.

Agudicemos ahora el punto de mira para complejizar la cosa.
A comienzos de la década del veinte, Mariani decide tomar un
camino inédito en el contexto de la historia de esta oposicién. En
lugar de pensar en términos de polaridades absolutas (ciudad/
campo, civilizacién/ batbatie, positivo/ negativo —los elemen-
tos no necesariamente deben corresponderse en este orden—),
en “Las acequias” propone una zona en la cual ciudad y campo
confluyen, megclando atributos positivos y negativos. O, mads
bien: la dimensién colectiva (relacionada con la “Civilizacién”
y, en fin, con los asentamientos urbanos) aparece enquistada
dentro de la naturaleza. En “En la villa”, por ejemplo, el pueblo
aparece con las montafias, un roquedal y un salitral de fondo,
con cuya descripcion comienza el poema. Dentro del pueblo,
la villa; dentro de la villa, la “casa de amor venal” (70). De esta
forma, no se puede sostener con facilidad la independencia de
los polos que plantea la dicotomia sarmientina, ya que —como
un un juego de cajas chinas o de las watryoshkas rusas— ambos
conviven entrelazandose. Relacionandose, sin un fin ni un prin-
cipio claros. Los burdeles marianos resultan inseparables de la
“Civilizacién”, pero no siempre son urbanos.'”” Esto contribuye
a crear un espacio de mezcla en que lo colectivo (el pueblo,
pero también la pequefia ciudad de provincia) y lo individual (la
naturaleza) se tocan, ya que muchas veces los burdeles son una
especie de absceso purulento en mitad de la naturaleza. En este
sentido, “Cuadro” se plantea como resumen, es decir, como
caso paradigmatico, simbolo de muchos otros:

un suelo de ladrillo,
en el muro un espejo sin brillo,
y la pianola en una esquina.

12. Como si lo son, por ejemplo, en la poesia de Olivari. Por esta ra-
z6n, parece mas pertinente hablar de una “dimension colectiva” rela-
cionada con lo que se percibe como “vicio”, como “pus de la ciudad”
(“Cacheuta”) y no de caracteristicas exclusivamente urbanas.
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Siempre hay un peén que empina

su vaso.

Lucen las chinitas su grotesco raso

(les gusta ir en rojo, en verde, en colotes
detonantes, que incendien sus palores,
ila palidez de los rostros obscuros!...

Varias cosas, acerca de este poema. Ante todo, la construc-
ci6n de lo pueblerino —espacio que, en mitad de la naturaleza,
remite a los vicios urbanos— permite la aparicién de dos nuevos
personajes literarios: el pedn y la china. El primero es heredero,
en primer lugar, del Martin Fierro de La vuelta (1879); ex gau-
cho matrero actualmente prostituto, podria decir Olivari, que
aconseja a sus hijos cambiar de nombre (es decir, renegar de una
historia y una identidad de resistencia). Y abocarse al trabajo de
campo, sujetarse a un patrén (escena que podrfamos poner en
paralelo con las palabras lugonianas del comienzo), a un mo-
delo agrario fuertemente jerarquico, en el cual no hay espacio
para mas libertad que la que se suefia en las horas de reposo.
En esta misma serie encontramos a los reseros de Giiraldes.
Trabajadores de campo a quienes, sin embargo, su autor pinta
como libres e independientes. El peén robertiano, mas hones-
to y consciente, exhibe estridentemente su sujecién laboral. Y
vuelve explicita su situacién de trabajador del campo.” Aqui ya
no hay aqui espacio para esos gauchos avidos de inmensidad, de
libertad, sofiados por Gtiiraldes. Ya no hay gauchos. Sélo peo-
nes y “mala vida”, y chinas disfrazadas de “polacas”. De aqui
lo grotesco: de esos colores falsos que disfrazan pero, a la vez,
dejan entrever la distancia que existe con el modelo original."

13. Es decir: de sujeto que, lejos de ser propietario de la tierra (en)
que trabaja, es duefio s6lo de su fuerza de trabajo, que alquila al pa-
trén, a cambio de una remuneracién concertada.

14. Viene al caso citar la serie de Le guattro stagioni (1573), de Guiseppe
Arcimboldo: como las chinitas robertianas estos cuadros también
presentan al espectador una cosa que es otra que es la primera. En
efecto, a partir de la interpretacion conjunta de una serie de vegetales
(o frutas), advertimos la presencia de un rostro que, sin embargo,
no deja por eso de ser un conjunto de fruta. Oscilacién tipica de lo
grotesco.
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Lo pueblerino, en Mariani, se construye como un lugar de
frontera entre esos dos polos tan antagbnicos y tan fuertemen-
te cargados de valores de la dicotomia sarmientina. Lugar de
cruce. De conmixtién. De esta forma, luego de una introduc-
ci6én en la que se construye un paisaje natural del cual el yo lirico
forma parte, en el que priman las emociones y, por eso mismo,
la verdadera poesia, el poemario avanza hacia la configuracion
de un espacio colectivo relacionado con la trampa o el engafio.
Esto es, con la representacion (en el sentido de “actuacion”,
de hacer de cuenta que), la falsedad: desde los juegos de azar
(“Salén de lectura del club”) hasta la prostitucion (“El cabaret
de Pepita”, “La cueca”, “En la villa”, “Cuadro”, “Cacheuta”),
pasando por la mentira en la intimidad (“El secretario”). Este
ultimo poema, efectivamente, avanza sobre la hipocresia que se
genera en el interior de las relaciones sociales. El caso es senci-
llo y consabido: el secretario de un importante figurén politico
mantiene amores clandestinos con la esposa de éste. El Ford, el
bulin, el argumento y los personajes del poema nos transportan
rapidamente a una clase social alejada de la del peén y la china.
Efectivamente, ahora se trata de aquellos que son duerios de la
tierra, con quienes Mariani volvera a entretenerse en 1922, afio
de publicacién Culpas ajenas. ..

Si de lo anterior podemos colegir que, para Roberto, la
“Civilizacién” apatece sancionada negativamente,'” vale la pena
subrayar que la ciudad, por el revés, reune cualidades positivas
y negativas: “En la ciudad, la angustia,/ la amistad, el horror,/
el pecado, el negocio,/ el espanto, el amot” (“La ciudad y las
sierras”). La mezcla de sentimientos y actos nefastos y sublimes,
sin mds jerarquizacion que la yuxtaposicion, hace de la ciudad
un ambito grotesco, en el cual cualquier cosa es posible. Otro

15. Esta percepcion aparece también en Olivari, quien en 1926 sostie-
ne: “Misetia de pequefios butgueses/ la nuestra, nenas violinistas. ../
y el tranvia sigue haciendo eses/ como un progreso juerguista”
(Olivari 2008: 92). Nétese la acertada adscripcion social proclamada
por el yo lirico, asi como también la caracterizacién de un progreso
beodo, que en lugar de avanzar en linea recta hacia adelante (el futu-
ro, el bienestar, una distribucién mas justa de la riqueza, etc.), hace
eses, defraudando a quienes tantas esperanzas pusieron en él.
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tanto se puede decir del espacio rural, en el que conviven —lo
vimos— “armoénicamente” pureza y vicio, naturaleza y burdeles.

“Soy algo de la tierra, soy algo de la hora [...].// En
esta dulce aurora diluf carne y alma”, afirma el yo lirico en
“Panteismo”. Si su alma se diluye en la naturaleza,'s en el paisaje
que construyen los poemas de “Las acequias” —primera parte
del poemario, mezcla de exterior e interior, de naturaleza singu-
lar y dimensién colectiva, humana—, su carne hace lo propio en
la hora. “Quién soy? Yo soy yo mismo? O yo soy el momento?”
(72), se pregunta el yo lirico al final del poema. Esta busqueda
identitaria es la que da pie a la segunda parte del poemario: “Las
noches”, seccion en la que el yo lirico buscara nutrir su carne
en esas horas en las que pueden encontrarse “En la ciudad,
los hombres/ y las mujeres, con/ sus modos tan traviesos/ de
amistad y de amor” (“La ciudad y las sierras”).

“Las noches” es la seccion mas breve del poemario. Diez
poemas de tematica homogénea: las distintas declinaciones que
se establecen en las relaciones entre hombres y mujeres. Este
lazo se presenta, fundamentalmente, como desigual: “Esta es la
hembra cuya carne es mia;/ la duefia es ésta de mi mal destino”,
comienza afirmando el yo lirico en “Mia”. Es as{ que, mientras
el hombre es soberano en “cuestiones de carne”, la mujer es
propietaria de su sino, es decir, del curso de su existencia. Esta
reciprocidad desigual entronca con una imagen de omnipoten-
cia femenina, de una mujer a quien le basta una palabra para
destruir “el florido/ viejo suefio de una/ vida blanca, sin vicios”
(“Mafiana”), al que el yo lirico se abandona “Como ayer, como
siempre” (ibid.). Dentro de esta atmoésfera la mujer aparece
como unica responsable del supuesto “mal camino” tomado
por el hombre. Esta postura, compartida por otros tercerzonis-
tas —Olivari, concretamente, quien desde el teatro nos propone
un resumen de esta concepcién: “¢Crees que el hombre serfa

16. Tal como se sugiere en “La carne”, ubicado en “Las noches”,
segunda parte del poemario: “Cultivemos el alma, pero sin sactificio/
de la carne; viajemos, jproa hacia las estrellas!// (Que la Santa Poesia,
como viento propicio/ nos lleve a las estrellas y nos enclave en ellas!”.
Como vimos, en la primera parte del poemario, poesia y naturaleza se
encuentran estrechamente relacionadas.
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tan canalla si la mujer no lo empujara a serlo?” (Olivari 1964:
14)-," ademds de cémoda es poco novedosa, dado que ya la
denunciaba como falaz, alla por el XVII, Sor Juana Inés de
la Cruz en su redondilla: “Hombres necios que acusiis/ a la
mujer sin razén,/ sin ver que sois la ocasién/ de lo mismo que
culpais” (De la Cruz 2004)."® En Mariani, la queja masculina a
causa de una voluntad débil que se doblega con la primera mi-
rada, se inscribe en un marco de sensualismo. Una prueba: “La
creo mia y soy todo suyo;/ en su absorbente voluntad diluyo/
el ruego humilde y el deseo airado” (“Mia”). Asi lo declara el
propio yo lirico al comprobar que: “Pasan mujeres de traviesas
lineas/ que mi espititu dejan encendido.../ Oh la sabrosa pulpa
tras la seda,/ durazno que reclama ser mordido” (“Mujetes”).
Esta preocupaciéon por la satisfaccion de las necesidades de la
carne se preanuncia en “Tennis”, poema que cierra la primera
parte, y en el cual el yo lirico pierde un partido porque, de tanto
mirar las piernas de su oponente femenino, se desconcentra y
deja de atender a la pelota. Aqui, el deseo de no hacer “lo que
cumplen frailes disciplinatios,/ que por limpiar el alma dejan
la carne trunca” (“La carne”) tiene que ver con un llamado al
carpe diem quia tempus fugit en version desenfrenada y carnal (“no
soltemos virgen ni cortesana’” [ibid.]). Esta exhortacion a pensar
eny desde el presente, en realidad, es una reformulacién de la ya
aparecida —con tono de resignacién— en “Las tortugas”, poema
perteneciente a “Las acequias”. En él se aprovecha el lento
avanzar de estos animales, la tranquilidad que aparenta su paso
despacioso, para enfatizar el valor relativo de nuestros afanes
cotidianos, ya que el destino final de toda vida es la muerte: “Ta
llegaris, tortuga, lo mismo que nosotros,/ que en las luchas po-
nemos tantos empeflos briosos;/ t llegaras, tortuga, suavemen-
te,/ llegards como todos,/ como todos nosotros,/ llegaris a la

17. La cita pertenece a Tedio, estrenada el 21 de octubre de 1936 en
el Teatro del Pueblo. Obtuvo el Primer Premio Municipal a la mejor
obra nacional estrenada en su afio, con el voto de Jorge Luis Borges,
Octavio Palazzolo y Le6nidas Batletta.

18. Notemos que el poder que se le otorga a la mujer en el plano
simbdlico contrasta (y esconde) la falta de poder real que éstas tenfan
en la sociedad de la época.



CON LOS BOTINES DE PUNTA

Muerte”. Fugacidad del presente, por el derecho; futilidad, por
el revés. Dos extremos de un mismo carpe diems que se hamaca
entre el desenfreno y la melancolia, y deja al lector desorientado,
sin saber qué caso tiene aprovechar el dia, si finalmente toda la
vida desemboca en la muerte.

Alli, en Pampa y la via, recoge al lector “El miedo de cantar”,
ultima parte de este poemario, que abre con un potente poema:
“Definicion”. En él, el yo lirico —que ya ha buscado su alma
en la naturaleza (la verdadera poesia) y su carne en las noches
(en manos de las mujeres)— da un paso al frente y ensaya una
autodefinicién. Arltianamente, reivindica la experiencia vital
frente a la libresca. Y, al hacerlo, preanuncia un argumento que
se escuchara con profusién algunos aflos mds tarde cuando
frente a la patota de Florida, muchachos con la sartén por el
mango y duefios de la “alta cultura”, los demas (estuvieran en
Boedo o fueran tercerzonistas) les salieran al paso con saberes
espurios. Hsto es, carentes de prosapia (como la astrologfa, el
esoterismo, el folletin, el diatio o, simplemente, la técnica) para
legitimar su acceso al campo cultural del momento: “Encontré
en los caminos mas luces que en los libros”, dice el yo lirico
de Mariani. Y en la sincronfa, aprovecha para ubicarse “lejos
de lo vulgar”, caracteristica, como enseguida veremos, de los
“hombres rudos” (“Estos hombres”). Melancélico tenaz, bon-
dadoso y amargamente irénico, “han de saber todos que s/ 7
y sonrio,/ es para no lorar’ (86), reconoce el yo lirico, acufiando
una férmula que luego el inconsciente colectivo asociara con
Discepolin. Su “cansado corazén sin histotia”"? es un “cora-
z6n vulgar” (de modo que lo es y no lo es; ## supra), al tiempo
que: “Con una lente mifa, —y mia mi mirada—,/ miro la reali-
dad,/ y la veo de una manera diferente/ que la ven los demds”
(“Definicién”). El yo lirico robertiano ve la realidad de manera
diferente porque la observa a través de una lente particular. Un
“lente grotesco”, podriamos decir junto al narrador de esos

19. Corazén de todos aquellos que, desarraigados, emigrados, trans-
culturados, comparten las problematicas declinadas a partir del trau-
ma de la inmigracion.
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“Mis ojos” enfatizados por Enrique Gonzalez Tufién. Narrador
que considera que:

es preciso —ya que nuestros progenitores nos colocaron en el
duro trance de vivir— encarar la vida desde un grotesco punto
de vista. Y sonreir, frente a las novisimas ediciones de tragedias
antiguas, con sonrisa sin repuesto, estercotipada en el rostro de un
loco décil.* El hombre de los ojos X es humanamente bueno pot-
que ve la vida en pafios menotes y preside lo poco que valemos,
la insignificancia de nuestras actitudes y la inutilidad de nuestros
malos humores (Gonzalez Tufién 2006: 37).

“Yo soy uno de tantos”. As{ arranca esta autodefinicién que
vehiculiza una reivindicacién novedosa del medio pelo (dirfa
Jauretche), luego retomada en “Un dfa estaré muerto”: “Bajo la
losa fria un dia estaré muerto./ Seté uno de tantos que habrai en el
cementetio./ Lo mismo que en la Vida, donde sofié ignorado,/
en la Muerte, lo mismo: seré uno de tantos”. Empieza a vol-
verse evidente, entonces, la ubicacién tercerzonista de Mariani:
no podemos situar su literatura dentro de los parametros esta-
blecidos por el grupo de Boedo, ya que éste se interesé de lo
excepcional por via negativa: lo mas feo, lo mas terrible, lo mas
tragico. Como el de Olivari, el yo lirico de Mariani habita una
franja social intermedia, alejada en igual medida de los extremos
(superior o inferior, de izquierda y de derecha). Al afirmar “soy
uno de tantos”, por otra parte, indica que no esta solo, que
existe —efectivamente— un conjunto de otros que, como €L, son
tristes y melancolicos, que profesan una agria ironfa no contra-
puesta con la bondad. Son hombres que réen para no lorar. “Soy
pobre”: afirma también el yo lirico mariano. Con esta aserciéon
ingresan a la literatura de este autor los apuros del cotidiano
vivit, apuros que van a distanciarlo definitivamente de la mucha-
chada floridista, aquella que se envanece diciendo:

¢Dénde estan los escritores realistas, humanos [entre los cuales
estarfa Mariani]? No los conocemos... Sabemos, si de la existencia
de una sub-literatura, que alimenta la voracidad inescrupulosa de empresas
comerciales creadas con el objeto de satisfacer los bajos gustos de
un pitblico semianalfabeto |...]. Cuando por curiosidad ha caido en

20.Y aqui resulta imposible no pensar en los locos arltianos.
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nuestras manos una de esas ediciones, nos hemos encontrado
con la consabida anécdota de conventillo, ya clasica, relatada en una
jerga abominablemente ramplona, plagada de italianismos, cosa que
prococaba* en nosotros wzis risa que indignacidn pues la existencia
de tales engendros se justifica de sobra por el publico a que estin
destinados: 7o hay que echar margaritas a puercos |...]. En los tltimos
tiempos hemos visto que han elegido como patrono, regalandolo
con burdo incienso, a Manuel Galvez, novelista de éxito, lo que con-
firma nuestra opinién sobre los fines exclusivamente comerciales de los
Sfamosos “realistas” italo-criollos. |...] Nuestra redaccion esta compues-
ta por jévenes con verdadera y honrada vocacion artistica, ajenos
pot completo a cualquier afan de lucro que pueda desviarlos de su
camino. [...] Todos respetamos nuestro arte y no consentitfamos
nunca en hacer de él wn instrumento de propaganda. Todos somos argen-
tinos sin esfuerzo, porque no fenemos que disimular ninguna ‘pronunzia”
exdtica... [...] No hay que ser como el campesino ignorante que
solo atiende al graznido de sus gansos y al cacareo de sus galli-
nas... (Salas 1995: 56).

Sélo se puede ser “puro” (pureza que implica un ponerse fuera
de foco y de contexto) si no se tienen apuros econémicos. No
es el lucro resultante del ejercicio de la literatura lo que buscan
los escritores que, como Mariani, tienen que hacerse cargo
de que “De dfa, en la oficina, soy un mueble, una maquina”
(“Definicién”); sino la posibilidad de ocupar un lugar legitimo
en el campo cultural que le es contemporaneo. Equivalente,
o similar, al de aquellos que no tienen que disimular ningu-
na pronunzgia exdotica: fueron sus abuelos o bisabuelos quienes
se encargaron de eso. La cosificaciéon del sujeto sefialada en
“Definicion”, ademds de corresponderse con el procedimien-
to fundamental utilizado por Enrique en E/ alma de las cosas
inanimadas (y habilitar la percepcién grotesca del mundo que
se habita, en el que los objetos viven y los vivos son muebles),
tiene que ver con esas “Palabras que se lleva el viento”, primera
pieza o prologo que abre E/ gato escaldado de Olivari. Nicolas,
allf, asegura que:

Trabajaran los artistas del poema nuevo en sus labores de atro-
fia. Seran empleados, obreros, mecanicos, médicos, abogados,
diputados y aviadores, con la insensibilidad de un condenado
para siempre a la rutina de 8 horas. Luego, en las ocho restantes,
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desarrollaran la imaginacién en reposo y produciran la magnifica
inutilidad de sus poemas por los cuales, con toda justicia, no per-
cibiran un solo cobre” (Olivari 2008: 147).

Paralelamente: en “Definicion”, el yo lirico robertiano asegura
que: “me sé vengar/ me veréis por las noches ir esculpiendo
suefios/ en el marmol lunar”. Las coincidencias entre estos au-
tores, como se ve, son multiples. Sintomaticas. Llamativas.

Luego de “Definicién”, los poemas se organizan en torno
a los dos ejes establecidos por las dos primeras secciones del
poemario. Es posible postular, asi, dos series paralelas. La que
continda la reflexion acerca de la construccion del yo lirico y
sus problematicas: la primera. Fsta se ocupa del alma del poeta,
es decir, de la poesia; y al hacerlo continua los planteos ya pre-
sentes en “Las acequias”. Incluye, por ejemplo: “Invocacién al
adjetivo”; “Los motivos pequefios”; “Esto es todo”; “Bondad’;
“Ahora”. Hay otro grupo de poemas que gira en torno de las
declinaciones adoptadas por los distintos vinculos que se dan
entre los hombres. De esta forma avanza sobre las particulari-
dades de la insercién del yo lirico en una dimensién colectiva.
Aqui también reaparece la carne del poeta y, correlativamente,
las mujeres; se retoma, asf, “Las noches”. Esta serie incluye,
entre otros: “Tan solo una palabra”; “La herida”; “El dltimo
dia”; “Estos hombres”. De esta forma, “El miedo de cantar”
va hilando una poética en la que se esbozan los procedimientos
con que la poesia (el alma del poeta) aprehende las problemati-
cas de la carne (su vida).

“Los motivos pequefios” (perteneciente a la primera serie
recién mencionada) resulta especialmente sugestivo, ya que en
su enunciacion es posible hallar la particularidad especifica que
separa la tercera zona tanto de Boedo como de Florida. Alli,
el yo lirico aboga por el canto de los “motivos pequenos”, de
las “emociones humildes”, “simples emociones, casi insignifi-
cantes”, que le provocan un placer suave. Se encuentra tema,
entonces, en lo cotidiano, en el vulgar término medio (y aqui se
retoma, por supuesto, todo lo dicho acerca de “Definiciéon”), en
“la consabida anécdota del conventillo”, que los escritores “ita-
lo-criollos” —segun los floridistas— hacen ingresar a la literatura
argentina. Al hacerlo, construyen una franja social de hombres,
cuya esencia es revelada por ese verso notable y eficaz que cierra
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“Eso es todo™: “Soy triste y estoy pobre”. La agudeza escritura-
ria de Mariani queda aqui al descubierto. Y de forma ostentosa.
Gracias al sencillo recurso de la inversion verbal (la frase, como
es obvio, en general es: soy pobre y estoy triste), resulta evidente
que para los sujetos cosificados de los que se ocupan los escri-
tores tercerzonistas, la pobreza es un estado que puede variar; vy,
en ultima instancia, desaparecer. No asf la tristeza. En palabras
de Enrique: “el pais de los hombres himedos es un estado de
alma. Un estado de tristeza sin remedio” (Gonzalez Tufién
20006: 79). Tristeza que a través de leves modificaciones puede
tefiirse de angustia. Esa que encontramos en Los siete locos, obra
en la que Arlt la coloca dos metros por encima de Erdosain y la
convierte en el motor del accionar de su protagonista.” Porque
deben encadenarse a labores de atrofia ocho horas por dfa;
porque “daba a la oficina todo lo que exigfa la oficina: tiempo,
energfa, alegria, libertad, todo [...] para no deshacer el nido, se
aferraba al empleo; mejor dicho: al sueldo” (“Lacarreguy”: 190),
los hombres que pueblan la franja social retratada por los tercer-
zonistas son, primero y antes que nada, muchachos sofiadores.
Enfatizamos. Fsa es su esencia. Que aqui trasciende el plano de lo
literario y se plasma —incluso— en la dedicatoria del poemario:
“A los muchachos que son un poco sofiadores |...]”. El poema
“Proposito” resulta iluminador en este punto. En €, el yo lirico
se propone cambiar, volverse “tacafio como una sordida aldea-
na.// Por rebajar dos pesos encenderé quetella;/ #no mds sueiios
ni versos, jtrabajaré por diez!”. Evidente: los tercerzonistas, en el
contexto del campo cultural de los veinte, lo que ponen sobre
el tapete es la falacia de la autonomia de la esfera del arte; idea
susctipta con pasioén por los muchachos de Florida, obedientes
catecimenos de las vanguardias historicas europeas. Trabajo y
arte: éstos son los articuladores que se encuentran inextricable-
mente unidos para los tercerzonistas. Tal como lo demuestran,
también, las “Palabras que se lleva el viento” de Olivari. La
unica salida accesible para aquellos que tienen —irremediable-
mente— que trabajar para vivir, es hacer lo uno ylo otro: trabajar
de dia y sofiar de noche, laburar durante la semana y fantasear el

21. Para un analisis de la funcionalidad de la angustia en la obra de
Atlt, véase Carbone (2007b).
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fin de semana o los feriados. Esta oscilacién entre arte y trabajo,
que constituye la médula de los sofiadores, habilita asimismo la
configuracién grotesca con que la literatura de la tercera zona
los guardé para la historia.”

La dltima composicién de “El miedo de cantar”, que cierra
—a su vez— todo el poemario, se titula “La vida es hermosa”.
Comienza con un recordatorio de lo agradable de la vida,
que contiene “bondad y belleza latente en toda cosa;/ mira la
oruga: es futura mariposa,/ y la espina defiende la gloria de la
rosa”. Ya en estos versos se advierte la mezcla de opuestos. Se
encuentra fealdad (oruga y espinas) en el reino de lo bello (en-
fatizado por flora y fauna puestas en rima: matiposa/ rosa). La
fealdad, lejos de desaparecer (recortarse) de la percepcion que el
yo lirico tiene de lo hermoso, la integra. Esta misma mezcla se
reproduce, ademas, a nivel del poema, que habiendo empezado
con la belleza de la vida, finaliza con el dolor que ella alberga,
un dolor que: “Existe. Hace tiempo nos lleva de su mano/
por lagubres paisajes y estepas desoladas” y que, irénicamente,
induce al yo lirico a pedir: “hablemos de otra cosa. Es mejor”.
De esta forma, el poemario termina reconociendo la actuaciéon
conjunta, siznltanea, que tienen los extremos (bello y feo, alegria
y dolor) en la vida.

La propuesta de esta tltima parte, por otro lado, busca
hacer las cuentas con las dificultades de legitimacién que el yo
lirico (y el propio poeta) debe enfrentar al poetizar, al reivin-
dicarse como uno de tantos, término medio alejado de cual-
quier excepcionalidad.” De esta forma, el “miedo de cantar”
esta relacionado —en primera instancia— con una busqueda de
legitimidad que les permita a aquellos que no cuentan con el
respaldo de un apellido categérico, algunos millones de pesos

22. Poemas como el ya mencionado “Propésito”, pero también
“Modorra”, “La casita” y “Estos hombres” configuran una oposi-
cion tajante entre un nosotros (los sofiadores) y un ellos (los burgue-
ses prototipicos, abocados al trabajo y sin mas suefio que el noctur-
no), carentes de interés —en tanto personajes principales— para los
escritores de la tercera zona.

23. Nétese que la intermediaridad es una de las caracteristicas principa-
les de 1a categoria de lo grotesco.
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moneda nacional o viajes a Europa, disputar un espacio propio
en el campo cultural que les es contemporaneo. Es el temor de
publicar y exponerse al escarnio publico, a las butlas o al agravio
que no tardaran en llegar.** Como ya dijimos, la legitimacion de
ese yo lirico “vulgar” (en el sentido de no excepcional) se cons-
truye poetizando lo humilde y cotidiano: los pequefios motivos
que le son propios. Vale decir: el derecho a cantar —cuando no
se tiene fama y fortuna—> proviene de la eleccién de poetizar
una materia que, como el propio yo lirico, carece de excepcio-
nalidad. El temor se plantea y se supera. Asi, la sinceridad ence-
rrada en la aserciéon “el miedo de cantar” se transforma en un
imperativo categorico: e/ miedo decantar. Una vez que el temor es
solapado, el yo lirico es capaz de advertir que la belleza que hay
en todas las cosas —“Si, la vida es hermosa [...]/ hay bondad y
belleza latente en toda cosa” (101)— existe solo junto a un dolor
que resulta imposible pasar por alto: “El dolor... el dolor... Es
verdad, el dolor...” (102). Uno y otro, nexados, constituyen un
mundo que mezcla contrarios, que encanta y entristece. Que
desconcierta. Un mundo, en definitiva, grotesco. De esto se
trata. De esto hablamos.

IMPOSICIONES GENERICAS Y LINEAS DE FUGA

“Hermano, escucha: hablemos de otra cosa. Es mejor” es
el verso que cierra Las acequias y otros poemas. Y otra cosa es, en

24. Mariani, Barletta, Castelnuovo y Enrique Gonzalez Tufién, en-
tre otros, fueron abonados del “Parnaso satitico” martinfierrista. Por
ejemplo, el 17 de mayo de 1925 (afio 11, num. 17), se atribuye soca-
rronamente a Mariani un supuesto libro llamado Racconti della pizzeria.
Mas que evidente: la lengua robertiana, contaminada de italianismos
y coloquialismos, horrorizaba a los floridistas. Los crispaba. Y otro
ejemplo: en septiembre de 1923 (afio III, nim. 33), se le atribuye a
Nicolas Olivari —en el marco de un apartado titulado “Frases cele-
bres”— la siguiente: “Chupame la camiseta”.

25. Gane fama y fortuna con un lapiz es el titulo de una serie —que incluye
seis novelas— del escritor Ojeda Ortiz de Chile, publicada en Buenos
Aires por Malas Palabras Buks: <www.malaspalabrasbuks.com.ar>.
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efecto, Culpas ajenas. .. Publicado en el nimero 233 (1° de mayo
de 1922) de La Novela Semanal, el cambio de género afrontado
por Mariani merece algunas palabras introductorias.

La Novela Semanal, 1.a Novela del Dia, I.a Novela de Hoy, E/
Cuento llnstrado, entre otras, integran el sistema de publicaciones
semanales estudiado por Sarlo en E/ imperio de los sentimientos.
Narraciones de circnlacion periddica en la Argentina (1917-1927). Ensayo
en el que su autora avanza en la reconstruccioén del sistema cul-
tural articulado por ese tipo de publicaciones. Quiénes escribian
en ellas, para quiénes, cuales eran los presupuestos estéticos que
utilizaban, cual su valor literario (si existid), cudl el sociolégico,
son algunos de los interrogantes que la critica plantea y responde.
En este sentido, vale la pena volver a algunas de sus conclusiones
para leer Culpas ajenas. .. desde sus defasajes y peculiaridades.

En términos generales, las novelas semanales giran en derre-
dor “de una misma tematica. Se trata de un movimiento de la
subjetividad: el amor, el deseo y la pasion. |[...] Relatan la histo-
ria sencilla que va desde el flechazo a la consumacién del amor
o su frustraciéon” (Sarlo 2004: 23). Es lo que sucede, aparente-
mente, aqui: Maximo Lagos, un acaudalado politico mendocino,
viejo, amnésico y solo, decide —en el “Exordio sentimental”—
dar a conocer un esbozo autobiografico escrito en un pasado
no fechado con exactitud: “Lo que sigue fué escrito hace ya algunos
anos... ino quiero saber cuantos!”’(105). Este preambulo nos
introduce con rapidez en la primera de una serie de curiosas
oscilaciones que constituyen el entramado argumental de este
texto. En efecto, resulta llamativo que Maximo introduzca sus
memotrias en un futuro respecto del presente de su escritura. Vale decir:
Lagos escribe sus memorias en un momento dado de su vida;
Inego, afios después, decide darlas a conocer, para lo cual redacta
“una breve introduccién explicativa” (ibid.) (el “Exordio senti-
mental”) en presente: “Tiembla adn mi corazén cuando recuerdo
[-..]. iTengo tantos afios encimal [...] Doy fin aqui a mi exordio”
(ibid.). El movimiento que va de este presente al de la escritura
de las memorias, en apariencia banal y superfluo, en realidad le
permite a Lagos una reivindicacién que —como vimos— se en-
cuentra ya presente en Las acequias: “Durante mucho tiempo estuve
creyendo que, fuera de las novelas y demas obras de ficcién,
s6lo mi vida condensaba intensas caracteristicas de tragedia.



CON LOS BOTINES DE PUNTA

Hoy creo ya que las vidas de todos son ignalmente trdgicas” (ibid.). Es
decir: el tiempo transcurrido entre la escritura de sus memorias
y el presente narrativo del exordio, le hace comprender que él
es uno de tantos, tan excepcional —o normal— como el yo lirico de
Las acequias. Como cualquiera.

Ahora bien, la oscilacién que introduce el bamboleo entre el
presente del exordio y el del primer fragmento (que, leido a la
luz de aquél, se resignifica como pasado), en seguida se contintia
en otra que hace a la forma de la obra. En un primer momento,
Maximo asegura que hubiera querido —de poder— “zraducir fiel-
mente los mas principales acontecimientos de mi fracasada vida”
(ibid.). Tras un punto seguido, sin embargo, continia: “jFuera
yo uno de esos hombres imaginativos, y hubiese hecho con los
documentos y sucesos de mi vida, una novela tragical” (ibid.).
Maximo desea, a/ mismo tiempo, traducir de “manera fotografi-
ca” ¢ imaginar para recrear su vida. A esto se agrega, ademas,
otro detalle: segin Lagos se necesita imaginaciéon para lograr
una novela tragica. Dado que él no es un hombre imaginativo,
resulta evidente —entonces— que la transcripcién novelada de su
vida tampoco sera trigica. Mas bien se debate en una zntermedia-
ridad que tiene rasgos tragicos y comicos, de felicidad y tristeza,
simultaneamente.

¢Quién es Maximo Lagos? Estanciero mendocino, metido
a politico para “velar mejor por mis cuantiosos bienes” (106),
es un hombre (y un narrador) corrupto, que utiliza el aparato
politico, publico, para lograr un beneficio personal. Preanuncia,
asi, de alguna manera, al Silvio Astier de E/ jugnete rabioso, que
dos afios después sera capaz de delatar al Rengo, su amigo; o
de intentar quemar a un vagabundo, disolviendo —rompiendo,
astillando— la complicidad légica que se establece entre lector y
protagonista (que en el caso de Culpas ajenas... es también na-
rrador). En uno y otro caso, el movimiento es el mismo; si bien
Mariani lo ejecuta en una suerte de sordina: el mal que Maximo
causa no es directo (como si lo es el de Astier), sino mediado.
Al perseguir un bien particular desde un escafio publico deja de
buscar un beneficio para todos: més o temprano su accionar (0
su falta; mejor dicho) afectara al conjunto de la comunidad.

Politico rico e influyente, no hay razones intraficcionales
para que Lagos se autodescriba como “triste y angustiado, con

| 35



36 |

OJEDA - CARBONE

una irresistible tendencia al silencio y a la melancolia” (108).
Incluso llega a referirse a todo lo que podria hacer Maria
Agustina por él, sumido “en la pena y en el fracaso” (ibid.).
¢De qué fracaso habla, si tiene todo lo que un hombre podtia
desear? En Maximo, el dinero y el poder generan melancolfa,
tristeza, angustia, pena. Como puede ser: ésta es la pregunta.
Resulta evidente que el género “novela semanal” le impone a
Mariani ciertas pautas inevitables. Segin Sarlo:

Como textos de la felicidad, también se ven afectados profunda-
mente por el conformismo. Asistidos por una certidumbre: el amor
es la mas interesante de las materias narrativas, diseflan un vasto
pero mondtono imperio de los sentimientos, organizado segun
tres 6rdenes: el de los deseos, el de la sociedad y el de la moral.
Estos 6rdenes deben entrar necesariamente en conflicto para que
las narraciones sean posibles. Y en estos relatos, cuando los deseos
se oponen al orden social, la solucién suele ser ejemplarizadora:
la muerte o la caida. [...] Su modelo de felicidad es moderado
y se apoya sobre dos convicciones. Que existe, en primer lugar,
una felicidad al alcance de la mano, anclada en el desenlace del
matrimonio y la familia; que, en segundo lugar, el mundo no nece-
sariamente debe ser cambiado para que los hombres y las mujeres
sean felices. Los dos grandes temas de la literatura del siglo XIX: la
insatisfaccién frente a la felicidad mezquina de la vida cotidiana y
la oposicién entre individuo y mundo social estin atenuados hasta
la ausencia en las narraciones semanales (Sarlo 2004: 22).

Es lo que parece suceder aqui: Maximo Lagos, encumbrado
personaje de la haute société mendocina, conoce a Marfa Agustina,
hija del gobernador de la provincia y caudillo del partido que
se encuentra en el poder. Cae rendido a sus pies, enfrenta una
(mddica) oposicion en las personas de otros dos pretendientes
(Barguefio y Moro) para terminar mereciendo —sin mayores
contratiempos— el amor de su amada. Y sin embargo, a Maximo
lo aquejan todos los “males” que atormentan a los personajes
tipicamente tercerzonistas: tristeza, melancolfa, angustia, pre-
ocupaciones —en fin— incoherentes con su aparente situaciéon
vital. Este defasaje respecto de las estipulaciones canoénicas del
género de la novela semanal queda en evidencia, de manera co-
rrelativa, en otro plano: no es el enredo amoroso lo que mueve
la accién, sino el politico (es decir, la venganza de Moro). De
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hecho, desde el punto de vista narrativo, lo amoroso es un mero
pretexto. En efecto, la accién se articula en torno a dos ejes.
Diferentes y simultaneos. Por un lado, esta lo amoroso, esto
es, la trama que Maximo tiene para contar y que, por lo tanto,
se encuentra en primer plano. Por el otro, encontramos la am-
bicién politica de Moro, que es la que hace avanzar la historia
y provoca su desenlace: la muerte de Marfa Agustina, primero,
y luego la propia.” En este sentido, resulta significativo que el
amor entre Marfa Agustina y Maximo no se construya narra-
tivamente, sino que mas bien se dé por sentado. Se trata de
una estipulacién preliminar indispensable para datle curso a la
historia que en realidad se quiere contar y tiene menos que ver
con la pasién amorosa que con la venganza.

La oscilaciéon que advertimos al comienzo en los tiempos
verbales se propaga hasta alcanzar la construccién de los per-
sonajes. Tomemos como ejemplo a Marfa Agustina, a quien
Maximo ve alternativamente como una “cortesana avezada”
(110) y como una “débil avecilla herida” (120). Subrayemos,
ademds, que de los dos, el primer sintagma calificativo se condi-
ce poco con la situacién de una mujer que, para poder dar el mal
paso —objetivo final de toda novela semanal— tiene que partir de
un estado original de pureza.

El dltimo y mas sugestivo eslabon de esta cadena de osci-
laciones y defasajes es el que cierra la obra: la vicarizacién del
crimen de Moro. Veamos como sucede. Moro, descubierto por
Su Exelencia —el Dr. Gémez Hsnal, padre de Marfa Agustina
y gobernador de Mendoza— envuelto en negocios turbios, se
venga de éste asesinando a su hija. Maximo acusa recibo del

26. Este funcionamiento es homologable y simétrico al de la pareja
constituida por Erdosain y el Astrélogo en Laos siete locos. De hecho,
mientras Alberto Lezin actia por medio de su relato, constituyén-
dose en eje relacional de los demas personajes (e integrantes de la
Sociedad Secreta), Remo es quien hace avanzar la historia. Aqui en-
contramos distribuidas en dos personajes las funciones que en la
novela decimonoénica se concentraban en un unico protagonista. Es
decir, estamos frente a un protagonista doble, funcional por lo tanto a
la categoria de lo grotesco. Para ahondar en este tema, véase Carbone
(2007b: 160 v ss.).
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golpe, al igual que Barguefio, el otro pretendiente de la joven.
Sin embargo, cuando al narrador —el novio oficial— se le ofrece
la posibilidad de arreglar las cuentas con Moro, éste hace lo
siguiente:
Pero yo... tenfa una concepcion diferente del mundo y de las ac-
ciones humanas; en mi, siempre se di6 este fendmeno psicolégico:
la ragon mandaba a los instintos. [...] Dias antes de embarcar para
San Rafael, joh asombrol, descubro en la calle de la estacién al vil
asesino. [...] Mi mano derecha acaricié el revolver frio: creo que
dudé de emocion.
Y Moro desapareci6 por una calle transversal.
Yo fui inmediatamente al Club Social, donde vi a Barguerio a quien referi el
encuentro (125).

Al dia siguiente, Moro aparece muerto, con una bala en el
vientre. Barguefio lleva a cabo lo que Lagos no logra, por
excesivamente racional. La pregunta que aqui se nos plantea,
entonces, es por qué Mariani elige a éste como protagonista de
una historia que se enquista —por el género— en el imperio de
los sentimientos descripto por Satlo. ¢No resultaba mas econo-
mico y funcional al tipo de narracién constituir a Barguefio en
personaje principal de esta historia, dada su catadura pasional?
De hecho, ni bien lo conoce, Maximo no puede dejar de notar el
“peligroso temperamento pasional” (117) de Barguefio. Lagos,
en cambio, es pasional cuando se enamora (en un dos por tres)
de Marfa Agustina, pero racional cuando se trata de vengar su
muerte (evitando, asi, “perderse”). Es racional y no racional a
un tiempo. Mariani arma una novela semanal, aparentemente.
Novela que, como el espectaculo —tildado de “grotesco” de
los cémicos italianos al que asiste la noche en que conoce a
su amada,” es leve y banal s6lo en la supetficie: por detras de
la trama amorosa asoma una fuerte critica al sistema politico
provincial. Efectivamente: Gémez Esnal, gobernador de la pro-
vincia, es un absorbente caudillo inescrupuloso. No duda, entre
otras cosas, en enviar a su hija para que seduzca a su adversario.

27. Vale la pena sefialar que se los tilda de “malos comicos” (108), tal
vez porque no hacen reir de forma despreocupada, sino con la risa
angustiada propia de las manifestaciones de lo grotesco.
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Moro es corrupto y culpable de enriquecimiento ilicito. Maximo
exhibe un egoismo a ultranza que lo lleva a poner el beneficio
propio por sobre el de la comunidad. Si la narrativa semanal por
lo general no imponifa “a sus lectores la tensién incémoda de
enfrentarlos con una realidad representada como colectivamen-
te injusta y, por lo tanto, como posible escenario de practicas
que tengan como fin cambiarla” (Sarlo 2004: 26), Mariani se
otorga la libertad de introducir en su obra una mirada critica al
caudillismo provincial, que trasciende la banalidad de la trama
amorosa y contribuye a dotarla de un estatuto grotesco, doble,
evidente en las diversas oscilaciones sobre las que se construyen
la trama y los personajes.

CUENTOS DE LA OFICINA. PARA INTRODUCIR: DOS
CARGAS

La dinamita, cuando habla, ensordece.
S. Di Giovanni

Si la peculiaridad del intelectual critico es tener un pen-
samiento en eterna sospecha y si su ubicacién es un lugar
marginal, excéntrico —debe estar fuera de lugar (pensemos en el
Astrélogo de Atrlt o en el Tartabul de Martel)—, entonces estos
dos postulados requieren (tal como suele indicar un viejo sabio,
que no es el viejo Vizcacha) que recuperemos —como lo vini-
mos haciendo hasta ahora— no la fachada, que suele ser tersa y
lisa, sino las crispaciones del contrafrente. Contrafrente en el
cual la literatura desliza su mirada hacia la turbulencia.

Para hablar de Roberto. Mariani, desde luego, armemos dos
cargas; para recuperar esa dinamita del comienzo. La presencia, en
su literatura, de aquellos seres que aguardan expectantes la inmi-
nencia de la patada patronal y que integran la fauna de sus Cuentos
de la oficina. Y dos: su revalorizacioén (reformulacion) del realismo.

El empleado. Individuo tipificado, integrante de un mundo
marginado y, sin embargo, vivo, pero sin existencia discursiva
central en las letras argentinas hasta 1925. Empleado que la
literatura de Mariani rescata “para hacer una descripcién minu-
ciosa de su entorno, de sus sentimientos, deseos, aspiraciones,
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conflictos laborales o familiares” (Montaldo 2006: 332). El
empleado, decfamos, o el que padece el trabajo —metafora posi-
ble— y que saca a la calle su humillacién. Y si de humillacién se
trata, nexemos las historias de la oficina con un texto que sale
al ruedo un afio después: E/ amor agresivo (1926). Obras, ambas,
en las que “una misma figura de humillacién y una misma
aspiracion pequefio-burguesa al bienestar ronda por sobre los
personajes en torno de los cuales se organiza el relato. [Mundo]
donde no es posible mas que la desintegracion de los vinculos
interpersonales” (ibid.: 341). Pero era el empleado: ese tipo que
—segun la opinién de Jorge Rivera referente a Erdosain— en-
tronca “con una tradicion literaria (el universo y la mezquina
condicién de los burderatas) con abundantes antecedentes en la
literatura universal, en la nacional y en la propia produccién de
Arlt” (1986: 35). El ser que sin ser nombrado es reclamado por
esa voz acojonante de la “Balada de la oficina” (texto que abre los
Cuentos). Avancemos con un extracto en el que la oficina, cual
sirena, llama al empleado y le dice:

Entra. No repares en el sol que dejas en la calle. [...]. Tienes el do-
mingo para bebértelo todo y golosamente, como un vaso de rubia
cerveza en una tarde de calor. [...] Entra; penetra en mi vientre
[...]. Penetra en mi carne [...]. Entra; asi tendras la certeza [...] de
obtener odos los dias pan para tu boca [...]. Ademads, cumplirds con
tu deber. Tu Deber. ;Entiendes? [...] El hombre ha nacido para tra-
bajar. [...] Entra; siempre hay trabajo agui. |...] Yo solo te exijo ocho
horas. Y te pago, te visto, te doy de comer. {No me lo agradezcas!
Yo soy asi. Ahora vete contento. [...] No te detengas en el camino.
[.--]1 Y vuelve mariana, y todos los dias, durante 25 afios; durante 9.125
dias que llegues a mi, yo te abriré mi seno de madre; después, si no
te has muerto tisico, te daré la jubilacién (130).

La oficina, entonces, atroz paisaje, donde la desnudez y la sor-
didez van de la mano; en donde la productividad economiza la
belleza y el confort para alcanzar un rendimiento econémico
superior. Mas: es el espacio del trabajo —avaro y rendido a la
eficacia econémica— y la repeticién. Es el “aquf” opresor que
presupone un “allf” feliz. Lo que separa estos dos lugares es la
puerta o la ventana de la oficina. En este cruce de coordenadas,
la bisectriz es el empleado. El término medio. El es el pequefio-
burgués presionado por la alienacién urbana y el eterno riesgo
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de la proletarizacion. Sometido a la expoliacion del rendimiento
econémico para el mercado. Sérdido y lleno de espanto (y en-
fatizamos lo siguiente), que se bamaca entre los que paladean la
guita y los que esperan que caiga desde arriba, obediente casi
de la moderna teoria del derrame.”® Fl es el hombre deshuma-
nizado —la oficina prescinde tanto de la subjetividad como de
los valores superiores de la cultura—, obligado a la circularidad
pringosa de un trabajo embrutecedor, cuyas jornadas son todas
igualmente despersonalizadas y despersonalizadoras. Repetitivo.
Res, rer: de reificacion, hablamos. Hombre que esta separado
del producto de su tarea. Se trata de la puesta en escena de una
ocupacién escudlida que lo aliena, contribuyendo a presentarlo
como un ser que suscita lastima. Este empleado es hermano
de esos seres que el otro Roberto presenta en su tltima novela:
El amor brujo (1932). Hombres de vidas mondtonas hasta la
nausea. Y que al ser codeados, intranquilizan. Y va una cita:
“Mecanizados como hormigas. Con un itinerario permanente.
Casa, oficina, oficina, casa. Café. Del café al prostibulo. Del
prostibulo al café. Itinerario permanente. Gestos permanentes.
Pensamientos permanentes” (Arlt 1997: 1306).

Colecciéon de cuentos, los de la oficina, que recuerda a
Modern Times de Chaplin, porque ambas obras presentan una
acumulaciéon intencionada de ciertos rasgos (miserabilismo,
terror al despido) y de situaciones insoportables, cuyo fin es
superponer lo ridiculo y lo patético, la caricatura y la incitacién
a la compasion. Esta coexistencia es la que promueve en el
lector (espectador) sensaciones contrastantes. De orden contra-
dictorio. Ya que lo que deberia hacer llorar hace reir, pero no
de manera contagiosa sino con cierto cargo de conciencia. Se

28.Y aqui una aparente digresién que confirma lo que estamos afir-
mando, pero en términos latinoamericanos. Lefamos hace poco un
trabajo de un amigo guatemalteco sobre topicos latinoamericanos.
En su ensayo, Mario Loarca (éste es su nombre), a propdsito del pe-
quefio burgués chapin, dice que sus “rasgos tipicos coinciden con la
heterogeneidad de /as clases medias del subdesarrollo. Es deci, la esperada
dispersion de sectores socialmente intermedios que se mueven entre
el temor de caer en la pobreria y las esperanzas de su#bir donde vive la
gente decente” (Loarca Pineda 2008).
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nos mantiene en un estado de titubeo que desorienta y suscita
en nosotros un sentimiento de duda acerca de lo que sucede y
de cémo reaccionar frente a ello.

Y dos: los empleados de Mariani estin sometidos a las tira-
nfas de jefes despéticos, a los apremios del salario insuficiente,
mientras esperan eternamente el zarpazo de un posible despido;
rasgos que de vuelta comparten con Erdosain. Primera carga.

La segunda. Mariani también cozncide con Arlt en la reseman-
tizacion del realismo, gesto mediante el cual ambos marcan su
distancia (que es una discrepancia) respecto del esquematismo
de Boedo. Coincide, dijimos, pero si lo pensamos mejor las
coincidencias son dos: la del nombre (que esta en la superficie)
y la otra: ambos construyen no una “imagen coherente de la
realidad, sino fragmentos, cuya conexién consiste en el cues-
tionamiento de su conexién” (Spiller 2001: 65). Ellos impri-
men una singular (dis)torsiéon a las convenciones del realismo.
Ambos rebasan el pretendido “realismo” del XIX al fragmentar
las experiencias vivenciales de los personajes, al abolir la 16gica
causal y dar entrada a los suefios de los personajes; hablamos
del llamado “mundo interior”. Por lo que concierne a Mariani,
desde Exposicion de la actual poesia argentina (1927), preconiza un
realismo “desprendido de incomodas compainias (de la sociologia
principalmente y de la zesis y de los objetivos moralizadores)”, revita-
lizado con “aportes nuevos o rejuvenecidos, como el subeonscien-
t¢’ (Tiempo y Vignale 1927: X-XI).” Con esta afirmacién toma
distancia de ese arte que se quiere meramente representativo,
“tiel espejo” de lo real. Del realismo “objetivo” o mimético.
Para traducir: se aleja de tipos como Castelnuovo y Barletta, con
sus Larvas (1930), Tinieblas (1924), Los pobres (s/d). O como Las
bestias (s/d) de Abel Rodtiguez o Desventurados (s/d) de Juan I
Cendoya. Y por el revés, pretendiendo una literatura apartada
de toda significacién sociolégica, Mariani se distancia también

29. Esta exposicidn es basicamente la antologfa de la llamada genera-
cién del 22. En ella aparecen tanto textos del boedismo como del
martinfierrismo. No fue la Gnica antologia de esos afios, ya que —com-
pilada por José Guillermo Miranda Klix— en 1929 aparecié Cuentistas
argentinos de hoy. Muestra de narradores jovenes (1921-1928), Buenos Aires,
Editorial Claridad.
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de esa concepcién literaria “de izquierda” que Miranda Klix
propugnara un afio después desde las paginas de Claridad:

Y es que en nuestro pafs... se esta formando una sociedad nueva
saturada de un deseo tolstoiano de fraternidad humana; y necesita
de un arte asimismo nuevo —en el sentido mas sano de la palabra,
sin refinamientos decadentes ni novedades de circo— que la refleje
y comprenda... Es respondiendo a esta necesidad que se ha pro-
ducido el movimiento literario [...] que se ha dado en llamar “de
izquierda”. Por su tendencia francamente revolucionaria, ya que €l,
como todo arte verdadero, tiene una honda significacién sociol6-

gica (Miranda Klix, 1928).

Mariani, entonces, con su pagina tedrica impulsa una propuesta
de enriquecimiento literario. De eso se sigue que plantee una
legalidad alternativa para la produccién ficcional. Sugiere poten-
ciar el realismo propio del boedismo (o, mas generalmente, de
los discursos ficcionales producidos por los escritores sociales)
con aportes de la “vida oscura” del subconsciente. Esta, entre
otras cosas, determina la alteracién del orden espacio-temporal,
de lo “euclidiano”. Lo objetivo y lo racional: sea. Y dos: posi-
bilita también el ingreso en el espacio de lo subjetivo, en una
suerte de “cuarta dimensién”, en términos geométricos. El
nuevo orden, enriquecido por esta “cuarta dimensién”, ya no
obedece a las leyes de la proximidad ni a una continuidad visible
en el espacio y es por esto que aparenta desorden. Incoherencia.
O caos. Representa un mundo regido por otras categorias; que
dependen del sujeto. Es asi que la subjetividad o representacion
estética del sujeto adquiere un estatuto fundamental. Esta es
una de las principales caracteristicas que marcan la diferencia
(que es una forma de la distancia) entre la dupla Mariani-Arlt
y la muchachada (simpaticona, ya lo hemos dicho) de Boedo.
Mientras lo que éstos buscan son soluciones positivas, objetivas
o moralizadoras, en el caso de los Robertos resulta pertinente
hablar de un realismo cuya ténica es intimista. De corte intros-
pectivo. En donde la subjetividad (junto con sus correlatos:
el subconsciente y lo onirico) impone una modificacién de la
descripcion de la realidad inmediata. Ellos llevan a cabo una

| 43



44 |

OJEDA - CARBONE

representacion de lo real obrada por via subjetiva.’” Cabe ha-
blar de realismo subjetivo, entonces. Pensemos, por ejemplo, en
el deambular de Erdosain en Los siete locos. Cuando él camina
por la ciudad descubrimos una Buenos Aires hecha de visiones
parciales conectadas a través de su mirada. La ciudad “desapa-
rece” delante de sus ojos: frente a él, Buenos Aires es sus calles
y éstas son su nombre. Estas caminatas nos resultan verosimiles
porque se toman fragmentos del referente portefio y se dibuja la
topografia urbana llamando por su verdadero nombre a partes
de la ciudad: calles, estaciones de trenes, plazas, cafés y un largo
etcétera. Por ejemplo, en la parte final del primer fragmento
de la novela (“La sorpresa”) se nos cuenta que Erdosain por
“la calle Chile baj6é hasta Paseo Colén, sentiase inevitablemente
acorralado. El sol descubtia los asquerosos interiores de la calle
en declive. Distintos pensamientos bullian en €l, tan desemejantes,
que el trabajo de clasificarlos le hubiera ocupado muchas horas”
(Arlt 2000: 9). Aqui “vemos” que las calles no constituyen un
espacio productor de observacion. Casi no hay descripciones
y lo que no emerge en el “afuera” es compensado inmediata-
mente por el “adentro”. Los distintos pensamientos, la vida interior
de Erdosain “viene a llenar, a ocupar ese espacio donde nada
ocurre” (Zubieta 1987: 82).

Algo parecido sucede en el cuento de Mariani “Santana”.
Alli, el protagonista homénimo, eterno trabajador de la secciéon
Cuentas Corrientes de Olmos y Daniels, empleado modelo, un
dfa comete el unico error de su vida laboral. Acredita el dinero
de un cliente en la cuenta de otro. A consecuencia de esto, /
vordgine (en términos de Eustasio Rivera). Cuando sale a la
calle, ésta es descrita por medio de frases telegraficas cuyo fin
es volver ostentoso el estado de crispacién del protagonista. Las
descripciones faltan por completo. Sélo algunos efectos de real
nos ofrecen una ilusién de realidad y la ubicacién en una época
precisa (la Buenos Aires del veinte). Sin embargo, el ritmo de

30. Por real entendemos una idea (o representacién mental) de la
realidad. Se trata de la realidad —en tanto dato sensible, fenémeno—
recibida por un sujeto. Lo real, entonces, es esa idea gracias a la cual
se le asigna una funcién y se le atribuye un sentido. Es lo que permite
llevar a cabo una reflexion.
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la narraciéon pronto se modifica. Cuando la ciudad desaparece
(nada de muchedumbre atlintica de las calles: eco martiano), la sin-
taxis adquiere mayor despliegue, un dinamismo ritmico que im-
pone su impulso a la narracién. Complementariamente, cuando
el personaje se ausenta de si mismo en el “afuera” pero esta dolo-
rosamente presente y vivo en el “adentro”. Cuando se desencadena
la irrupcién y penetramos en el mundo interior de su desgracia.
Vagabundeemos juntos:

Santana sali6 a la calle. [...] Solo. Era noche, ya. Gente apre-
surada. Luces. En la amplia interseccion de las calles, los autos
iban tejiendo una ilusoria telarafa. Bocinas. Ruidos. La Ragdn. ..
Bocinas... Critica... Bocinas. [...] Santana caminaba. Se detenia.
Ausentabase de si mismo. O se sentfa dolorosamente presente y
vivo y exageradamente sensible como una herida abierta. Victima,
castigado, agonizando. {Cinco mil pesos! {Era la desgracia la que
le cayeral sQué habia hechor [...] {Después de catorce afios de
labor escondida, he aqui un dfa de estruendo y desorden, y helo
aqui a ¢él, principal y unico actor de la tragedia y punto de atencioén
unanime! (145-1406).

Inclusive la atencion del lector, desde ya. Lo real se especifica
mediante las experiencias de la vida interior del personaje que,
en otros casos, pueden ser también sus recuerdos, sus espe-
ranzas, sus sueflos. Categorico: lo real es el producto de sus
estados de conciencia. Todo esta filtrado a través de ellos, pues
la representacion de la realidad depende estrechamente de su
“vida interior”, del conocimiento que el personaje adquiere de
ella. Nuestro contacto con el referente estd mediado por aquel
filtro que constituye la conciencia de él. Es este realismo subje-
tivo el que imprime a la representacién un aspecto alucinante.
Deformado. He aqui coémo brota esa categoria estética —de lo
grotesco hablamos— que en la Argentina es producto de un
proceso histérico —la inmigracién colonizadora, para decitlo
con palabras de Ingenieros (no del Inyenieri)— y que en los afios
veinte, precisamente, encuentra su correlato politico en el radi-
calismo clasico, entre el “Peludo” y el “pelado”. Categoria esté-
tica —lo grotesco: recalcamos— que aleja a Roberto (a los dos: y
no arriesgamos ningun naipe) del esquematismo boedista de los
twenties y que reclama que los situemos en una encrucijada que
no es ese estar en el pleno gerundio de la vanguardia.
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Dicho esto, agudizamos el punto de mira para complejizar la
cosa. De las obras robertianas de la década del veinte, Cuentos de
la oficina es sin duda aquélla en la que la presencia de lo grotesco
alcanza su climax. Y ya que desde esta perspectiva las entradas
a los Cuentos pueden ser mdaltiples, por razones de espacio, a
partir de aqui nos concentraremos, por el derecho, en las que
permitan individuar tematicas recurrentes —fundamentales—
dentro de la literatura de Mariani; por el revés, avanzaremos
sobre aquellas lineas que nos sirvan para continuar delineando
las practicas escriturarias de los autores tercerzonistas tomados
como conjunto.

Primero y ante todo. Cuentos de la oficina es un libro acerca de
la “vida moderna”, complicada “como una madeja con la que
estuvo jugando un gato joven” (130) para aquellos que deben

dar

a la oficina todo lo que exigfa la oficina: tiempo, energfa, alegria,
libertad, fodo. Y hasta la vida daba, pues era irse matando cumplir
cotidianamente ese ¢riminal horario de la insaciable oficina [...]; es
decit, a cambio de alquilarse ocho o diez horas diarias a la “Casa”, é exigia
el dinero minimo necesario para pagar casa, comida, vestido. .. (197).

Se trata del drama del hombre que, como la muchacha olivariana
de moral distraida, se alquila para poder sobrevivir. La visién ro-
bertiana del trabajo es negativa.’' Es el mal necesario con el que
hay que “transar” para poder vivir en una sociedad catapultada
sin remedio a la modernidad: “El lunes, inconscientemente, uno
se deforma y como liquido se adapta y conforme a un modo vio-
lento de vida |...], adaptacion artificial y dura a una vida de trabajo
v esclavitud’ (194). En estos cuentos, la narracién del trabajo
es la excusa que hace ingresar en la literatura argentina a una

31. Tal como lo es la de Arlt. En sus textos, el trabajo sélo produce
miseria. Y de hecho, sus ficciones generalmente problematizan, y re-
chazan, el trabajo productivo entendido como valor. Como esfuerzo
humano efectuado con vistas a abastecer las necesidades diatias. El
trabajo es conceptualizado y presentado casi como un envilecimiento
de la condicién humana. En Los siefe locos, para no abundar, ningin
personaje se gana la vida trabajando. O, para precisar, ninguno se la
gana de forma honesta.
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serie de personajes que, antes de Mariani y los tercerzonistas,
carecfan de visibilidad social suficiente como para requerir
su “creacion” ficcional. En 1925, entonces, Mariani inaugura
una serie literaria que luego se continuard en las trabajadoras
callejeras —que habitan La wusa de la mala pata (1926) y E/ gato
escaldado (1929)—, los “furbos” de Enrique Gonzalez Tufién
—presentes en [/ alma de las cosas inanimadas (1927) y La rueda del
molino mal pintado (1928)—, para culminar en los perturbadores
desquiciados que Roberto Arlt pone en escena en sus /ocos del
29. Los personajes que se pasean por estas obras comparten
aspiraciones, tienen problematicas similares, los mismos apuros
y preocupaciones; suefios similares. Por esto, porque provienen
de un lugar comun, es posible encontrar escenas recurrentes en
obras diferentes. Para no abundar, comparativamente, tan sélo
un ejemplo: Cuentos de la oficina y El juguete rabioso. En ambos tex-
tos se narran las vicisitudes vividas por un adolescente que debe
entregar un paquete. Libros, en el caso de Astier, empleado en la
libreria de don Gaetano; lenceria en el de Riverita, cadete de ese
departamento en Olmos y Daniels. Veamos qué sucede con el
primero. Astier penetra en los dominios de una sefiora de moral
distraida, en donde:

De pronto un delicadisimo perfume anuncié su presencia; una
puerta lateral se abri6 y me encontré ante una mujer de rostro
anifiado, liviana melenita encrespada junto a las mejillas y amplio
escote. Un velludo batén color cereza no alcanzaba a cubrir sus
pequedias chinelas blanco y oro.

—cQu’ y a t-il, Fanny?

—Quelgues livres pour Monsienr. .. |...]

—Cest bien. Donne le pourboire an garon.

De una bandeja la criada cogi6 algunas monedas para entregarme-
las, y entonces respondi:

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendié mi gesto la corte-
sana, creo que si, porque dijo:

—Ttrés* bien, trés bien, et tu ne regois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda
su plenitud, la mujer riendo me besé en la boca, y la vi aun cuando
desaparecia riendo como una chiquilla por la puerta entornada

(Arlt 1994: 105-106).
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La seguridad belicosa de Astier —que, de haber reaccionado,
hubiera acogido con ganas el avance de la mujer— contrasta con
la timidez angustiosa de Riverita, quien en conversaciéon con su
compafiero de trabajo, el sefior Lagos —homoénimo, por lo tanto,
del narrador y protagonista de Culpas ajenas...— le cuenta:

—...La sefiora me hace sentar. Yo me habfa levantado cuando
entr6. No recuerdo bien las palabras que me dijo. Me pregunté
cuantos afios tenfa... cuanto ganaba... siiba ala escuela... Después
me dijo si quetfa emplearme con ella. Yo no sabia qué decir. Ahora
no sé qué le contesté; creo que no le contesté nada sobre lo que me
preguntaba. Me parece que le dije que le trafa el paquete... Si, pot-
que abri6 la caja y me dijo que bueno, y firmé la papeleta. Después
yo iba a irme porque se hacfa tarde, pero ella me hizo sentar otra
vez... ¢No tiene gracia esto que le estoy contando?...

—LEs muy interesante, segui. ..

—...Me sirvi6 un licor; yo no lo querfa, pero tuve que tomarlo.
Para tomar el licor, yo me levanté, pero la sefiora me puso la mano
en el hombro y me hizo sentar otra vez y ella se senté a mi lado y
me empez6 a hablar, pero yo no recuerdo lo que me dijo porque
yo pensaba en otras cosas. Yo no me daba cuenta de lo que querfa
ni tampoco lo que me decfa ni tampoco lo que sucedia, porque
yo pensaba en el jefe y que se me hacia tarde y tenfa un poco de
miedo... yo no sabfa por qué... Pero tenfa miedo... La sefiora,
después, me ofreci6 un papel de diez pesos; yo no los querfa, pero
los tomé de golpe para acabar de una vez. Después... me dijo si
querfa besatla... y entonces yo me puse a llorar... (169-170).

La hesitacién, la dificultad para recordar que se apoderan de
Riverita al narrar lo que le aconteciera, resulta coherente con su
accionar (que es simétrico y opuesto al de Astier): se deja hacer,
acepta la plata y termina largandose a llorar. La situacion es la
misma en ambos casos, pero su resolucion varfa de acuerdo
con la inclinacién particular de cada autor: donde Arlt pone
decisién (arrogancia, casi), Mariani prefiere una timidez pasiva,
sufriente, si se quiere. Tanto Silvio Astier como Julio Rivera son
adolescentes (el primero tiene 16 afios y el segundo los cum-
plira “el ocho de marzo” [170]) y, sin embargo, sus actitudes
son diametralmente opuestas. Podemos apreciar la seguridad
lapidaria del primero en otro episodio que —ademas de dialo-
gar con “Riverita”— teje ecos y reflejos también con las Camas
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desde nn peso de Enrique. Se trata del ya famoso encuentro entre
Astier y un homosexual en un hotel con “piezas amuebladas
por un peso” (Arlt 1994: 133). Hotel situado en la calle Lavalle.
A pasos del Palacio de Justicia. Se trata de un episodio notable,
en el cual Arlt trabaja la atracciéon entre hombres a partir de un
Astier que afirma:

—En setio ché, ¢sabés gue sos un tipo raro? {Qué raro que sos! En tu
familia, ¢qué dicen de vos? ¢Y en esta casar [...]

—Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenera-
do... si, un degenerado..., hubiera sido muchacha de mi casa, me
hubiera casado con algin hombre bueno y lo hubiera cuidado...
en vez... asi... rodar de “catrera” en “catrera”, y los disgustos...
esos atorrantes de chambergo blanco y zapatos de charol que te
conocen y te siguen... y hasta las medias te roban. jAhl, si encon-
trara alguno que me quisiera siempre, siempre.

—iPero wusted estd loco! stodavia se hace esas ilusiones?

—iQué sabés vos!... Tengo un amiguito que hace tres afios vive
con un empleado del Banco Hipotecatio... y cémo lo quiere...
—Pero eso es una bestialidad. .. (Arlt 1994: 140-142).

Astier, cuya primera reaccién es el rechazo y la repugnancia
frente al hombre que comparte su pieza esa noche (“Bestia...
¢Qué hiciste de tu vida?”, le pregunta en un momento [ibid.:
138]), termina atemperando su respuesta inicial y se pregunta:
“¢Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan
terribles y nuevasr... ¢que no pedia nada mas que un poco
de amor?” (ibid.: 142). Este viaje del rechazo a la compasion
es posible porque el homosexual es un otro recortado con
claridad a contraluz de Silvio: los separa, ante todo, la perte-
nencia a clases diferentes. Antagénicas. El homosexual “vestia
irreprochablemente, y desde el rigido cuello almidonado, hasta
los botines de charol con polainas color crema, se reconocia
en ¢l al sujeto abundante en dinero” (ibid.: 136). Lo que Astier
siente frente a ese extrafio, lo que piensa y opina de él, no le
comporta tribulaciones de ninguna indole, ya que no lo incluye;
Silvio se encuentra fuera del grupo de los “raros”. Se trata de un
contacto circunstancial y azaroso en un escenario marginal (un
hotelito con camas de a peso) que implica costumbres extrafias,
propias de otros, que a lo sumo se puede llegar a compadecer.
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Diferente es lo que sucede en “Riverita”, cuento con el que
Mariani preanuncia el encuentro arltiano de una manera menos
tajante. Y, por eso mismo, mas arriesgada. En ¢él, Julito Rivera,
lector “asiduo y vicioso” (163) de novelitas rosas y policiales, es
un “lindo muchacho de quince afios” (168), alto para su edad,
que trabaja junto al seflor Lagos (narrador del cuento) y los
demas asalariados de Olmos y Daniels. En una oportunidad
en que el sefior Gonzalez decide levantar un nuevo libro de
existencias de contaduria, les encarga la labor a ellos dos. El tra-
bajo, que podria realizarse en dos semanas, se extiende durante
un mes, el tiempo previsto por el sefior Gonzalez. Durante ese
perfodo, Julito y Lagos dedican dos o tres horas diarias a la labor
que los convoca; el resto del tiempo leen o, en la intimidad que
genera la falta compartida, se convierten en confidentes. Es en
este contexto que Julito le cuenta su perturbador encuentro
con la mujer que terminara pagandole diez pesos. Lo sugestivo
ahora, sin embargo, es detenerse en el interés que el adolescente
genera en el sefior Lagos. En su rol de narrador, éste indica que
Julito “incliné s# busto hacia mi, para escuchar” (ibid.), que su
pelo es sedoso (“Yo tomé un mechén entre mis dedos” [167])
y que miente a la hora de contatle sus correrfas amorosas:
“Yo conté mis amores, haciendo mis relatos mds interesantes
y pintorescos con el aporte de mi rica fantasfa, que aderezaba
con incidencias sabrosas y falsas la escueta vida sentimental de
uno...” (168). El que, poco después, asegure que “las mujeres
siempre mienten” (ibid.) termina de poner en superficie la fuer-
te tension homoerotica del fragmento. El narrador advierte las
componentes femeninas de Julito (su belleza e ingenuidad, pero
también su condicién de lector avido), al tiempo que pone en
juego las propias: miente conzo lo hacen las mujeres; se utana de leer
en francés en una época en que lo afrancesado era sinénimo de

poco viril.?

32. Esta ultima afirmacién la verificamos ya no en el ambito de la
literatura argentina, sino latinoamericana; mexicana, concretamente.
A caballo entre el 20 y el 30 —tal como en los afios veinte en Buenos
Aires—, en México se opusieron, o parecieron hacerlo, dos facciones.
Asistimos a la polarizacion, junto con su relativa controversia, de dos
sistemas de fuerzas, integrados por los asf llamados Contemporaneos,
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También en “Lacarreguy” asoma una atracciéon de sesgo ho-
mosexual. Es la que siente el narrador (que no necesariamente
es el mismo de “Riverita”) por el personaje homénimo:

Lacarreguy era alto, robusto; tenfa el semblante empolvado de una
palidez disimnlada — o acaso acentuada — por el azulado perverso
y ambigno de la barba, que daba la impresién, a toda hora, de estar
“recién hecha”. Si no hubiese existido un fulgor varonil y algo
agrio dentro de las dos manchas negras de sus ojos, habriase
pensado en un rostro afeminade viendo esa leve curva de la mejilla
levemente hinchada, y ese rojo de los labios rojos como pintados de rojo, y
esa dentadura de reclame para dentifricos (190).

Lagos y el narrador de “Lacarreguy” se sienten atraidos por sus
compafieros de trabajo. La peligrosidad que encierra la infatua-
ci6én que Lagos siente por Julito queda claramente expresada en
el final del cuento. Rebobinemos: tras escuchar el racconto del
pavoroso encuentro con la mujer de mundo, Lagos, solicito,
se ofrece a llevar al “chiquilin” a un prostibulo para que pueda
estar con una mujer. Y Julito se entusiasma:

—A mi me va a querer alguna, porque yo no soy feo, no es por
decir, ¢verdad? Fijese; yo estoy bien formado, y no es por decir,
pero soy lindo muchacho. Tengo ## cutis fino. |Fijese, toque, vea,
toque, Lagosl!...

Yo, francamente, tuve que reir. Me decfa eso: toque, con tanta
ingenuidad, que yo, sonriendo ante su insistencia, fuve que pasar las
yemas de mis dedos por sus mejillas. El sonrid y me mird dulcemente en los
ojos, con inocencia, con confianza. Para que yo tocase otra veg su cutis, tuvo
que inclinarse hacia mi.

—Les va a gustar a las chicas besarme...

ubicados en una banda, y Ermilo Abreu Gémez y Héctor Pérez
Martinez, en la otra. La polémica que, junto con otros actores, los vio
enfrentados, gir6 en derredor del tema de la expresion nacional. Esto
es: se debatia la necesidad de un arte nacional, proletario y viri/ (segin
el ideario revolucionatio), al servicio de la Revolucion, opuesto al arte
europeista (afrancesado, justamente), “contrarrevolucionario” y por
ende “afeminade”, cuya representaciéon mas acabada se encontraba en
los “Anales”. Al respecto, véase Carbone (2007a: 123-198).
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Yo no sé qué relampago cruzd mi mente. Movido por yo no sé qué
resorte potente e inexplicable, le tiré de repente un pufietazo tan
violento e inesperado, que Julito cay6 al suelo (171).

Al dia siguiente, cuenta el narrador, “pedimos individualmente,
al seflor Gonzilez, que él [Julito] fuese reemplazado” (ibid.).
Ahora bien, cabe preguntarse, al menos, dos cosas: quién es ese
nosotros que sujeta el “pedimos”. O sea: quién mas, ademas de
Lagos, pide al seflor Gonzalez que se prescinda de los servicios
de Riverita, inteligente y expedito en su trabajo. Y todavia mas
sugestivo: ¢por qué?

La incomodidad que la evidente atraccién que siente por
Julito genera en Lagos es mucho mas marcada que la que el “vi-
cioso” suscita en Astier en la escena ya comentada. En ésta, el
homosexual es el otro, raro, diferente (si bien finalmente enten-
dible), digno de compasiéon. Aqui, el movimiento es simétrico,
pero inverso. Riverita pone en la superficie sentimientos que
avergiienzan al narrador, que éste lucha por mantener ocultos.
Riverita desestabiliza el lugar de trabajo, transformandolo en un
ambito peligroso para todos (nosotros). Nosotros: Lagos y los
muchachos de la oficina; Lagos y nosotros, los lectores. Es mas
que evidente: el pacto de lectura que se establece entre lector
y narrador se basa en una empatia (practicamente) automatica.
En narraciones no marcadas, cuando leemos nos sentimos
identificados con el narrador. Ocupamos su punto de mira. O,
si se quiere, lo sentimos cercano a nosotros. Constituye una
especie de interfaz entre el lector y el texto.” Tan arriesgado es

33. Cuando Silvio Astier intenta incendiar —de manera gratuita— a un
vagabundo con el que se cruza azarosamente en su deambular ciuda-
dano, Arlt trabaja a contrapelo de esta identificacién por omision. En
una palabra: fuerza la repugnancia del lector y rompe el pacto empa-
tico. Algo similar sucede con el Comentador de Los siete Jocos quien, al
oscilar entre la cordura y la “insania” en un vaivén sin fin, es incapaz
de ofrecerle al lector la seguridad tranquilizadora de que, en efecto,
los catecimenos de la Sociedad Secreta son en verdad dementes ano-
malos. El desasosiego que instala en el lector la lectura de la segunda
novela robertiana (estridentemente propio, se sabe, de las obras at-
ticuladas a partir de lo grotesco) tiene que ver con la imposibilidad
de establecer de manera tajante cuales son, en efecto, los locos que
menciona el titulo. La participacién esporadica del Comentador de
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Mariani en estos cuentos que resulté imposible de digerir para
sus contemporaneos (hecho que no sorprende), pero también
para la critica posterior (hecho que ya si se nos vuelve osten-
toso). Si debemos la “visibilizaciéon” de la literatura arltiana al
grupo de intelectuales nucleados alrededor de Contorne, nadie
se ha ocupado —hasta hoy— de apuntar el valor y la eficacia de
la literatura de Mariani. Por momentos més osado y atrevido
que el otro Roberto. Mas incémodo. Capaz de una frase sagaz
como: “tenfa de jefe al sefior Torre, gue sentia una voluptnosidad
casi sensual en dar drdenes de toda especie y ser obedecido con
amor o sin é1” (162).

En los Cuentos de la oficinala mayotia de los textos toma como
titulo el apellido de su protagonista. Asi tenemos una serie
mayor integrada por “Rillo”, “Santana”, ‘“Riverita”, “Toulet”,
“Lacarreguy”. Y una menor que implica tres excepciones a
esta regla: la imperecedera “Balada de la oficina”, “Uno” y “La
Ficcién”. Detengamonos aqui.

En la “Balada” es la oficina quien habla. Toma la palabra
para ofrecer un “contrato” al “td” —a quien trata de “estipido
sentimental”’—, que de momento es el lector: la vida a cambio de
“pan y leche” (130). Ella engulle, insta a penetrar en su vientre, en su
carne. A tener relaciones carnales. Es notable como Mariani in-
vierte aqui el paradigma de la época: ya no se trata de la mujer al
servicio del placer de los hombres (tal como sucede en el caso de
Olivari), sino del hombre al servicio de una “entidad femenina”
que, como una vampira impune, se queda con todas las horas
utiles de todos los dias buenos de los hombres que creen penetrar-
la mientras ella los chupa; verbo de connotaciones incisivas que,
en el marco de la “Balada”, tiene toda una serie de implicancias:
consumir, explotar, utilizar, servir(se), enflaquecer, debilitar, ex-
tenuar, adelgazar a/de esos mismos que creen participar de su
intimidad. Esto resulta evidente ante todo en la “Balada” (basta
con volver a leer el fragmento citado en la pagina 40); pero
también en “Uno”, en el que un hombre cualquiera, a raiz de
un accidente idiota (un tropezén con una cascara de banana), se

ambos mundos (el de la racionalidad de quien lee y el de la locura
societaria relatada) debilita el pacto con el lector que, en definitiva,
termina sospechando también de él y de la veracidad de lo narrado.
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lastima la rodilla y debe guardar cama. Asi, deja de ser util para
la oficina. Esta, por lo tanto, interrumpe su aporte nutricio: a los
tres meses de enfermedad el protagonista no tiene mas plata,
quedando al cuidado de su mujer, que lava ropa para afuera de
la mafiana a la noche sin poder reunir el dinero necesario para
satisfacer las necesidades que tienen. En una obra dominada
por distintos modelos de hombres (afeminados, sucios, limpios,
jovenes, jefes, o no, etc.), la mujer de “Uno”** sobtesale por su
ingenio y empuje; porque, en medio de la adversidad, es capaz
de pensar “Menos mal que no tenemos hijos” (177), mudarse
(“Ella sola, sin hombres, sin peones, sola, jprodigio de mujer!,
se arreglo, sola, para mudarse a una piecita de un populoso con-
ventillo” [170]), ir a ver al caudillo radical del barrio para exigirle
una ayuda o pedir prestado a un chico de teta para enfrentar con
mas probabilidades de éxito al juez encargado de dictar su des-
alojo. Versién femenina de Benjamin Salcedo, el hombre de los
mil empleos de Gonzalez Tufién, la “mujer no era romantica ni
tenfa ideas azules en la cabeza. E/ hombre era mds débil de espiritn”
(ibid.). Mariani presenta aqui, entonces, un tipo de mujer crea-
tiva, astuta, fuerte. Poco tiene que ver con las sufridas mujeres
de las fabulas sensibleras de Boedo; menos con las muchachas
de Flores que —desde el grupo de Florida— dejan caer “el sexso
en la vereda” (Carbone 2007b: 470). La fuerza que pone en
movimiento la mujer de “Uno”, la energia que despliega en su
combate contra la adversidad, la relacionan con el modelo de
mujer terrible aplicable a la oficina, cuyo traicionero canto de
sirena abre los Cuentos. Las mujeres marianas de estos cuentos
poco tienen de sexo débil. O de la “exterioridad” de una Elsa
que, para solucionar los inconvenientes que tiene con Erdosain
(su marido), lo deja por su amante.

A esta innovacion, agreguemos otra, relacionada con la ca-
pacidad de reflexion que Mariani pone en juego en la pieza que
cierra los Cuentos: “La Ficcién”. En este texto, el escritor nos
provee de una aguda alegoria explicativa de las articulaciones
que regulan el campo literario en el que se inserta. Casi una
pieza teatral, el cuento se desarrolla en el patio de un conven-

34. Notese la bivalencia del titulo, que puede significar “uno cual-
quiera” o directamente “yo”.
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tillo, donde dos hermanitos (los hijos que la pareja de “Uno”
nunca tuvo), ante la presencia de un nifio venido de afuera y
vestido de marinerito, deciden jugar a “nuestro juego” (208).
Este consiste en recrear la escena familiar que se repite todas
las mafianas en la pieza en la que viven junto a sus padres. A
partir de la representacién, Marco —el hermanito— y el “chico
bien vestido” se trenzan en una discusiéon acerca de qué debe
ficcionalizarse y con qué medios o artilugios literarios debe plas-
marselo sobre el papel. Como la realidad vivida por Marco (la
clase) es distinta de la vivida por el marinerito (es decir, como
difiere el sustrato a partir del cual se genera la ficcion), difieren tam-
bién —necesariamente— sus representaciones literarias. A medida
que se desarrolla, la escena es comentada por un agudo obser-
vador, cuya voz aflora en lo que podria tomarse por didascalias.
Este encuentra los “flaquezas” de las dos posiciones en disputa.
Trata al marinerito de “poco avisado critico” porque desautori-
za lo que Marco elige poner en escena (la angustia que genera
en la familia el magro sueldo paterno: “¢Para qué uno trabaja
si ni siquiera le alcanza el sueldo para comer? [...] {Qué cosa
barbaral... (Gran puta, carajol...” [212]), sin advertir las grose-
ras exageraciones en las que éste incurre con tal de conseguir el
respeto de su publico. Vale decir: el marinerito critica el g#é se
pone en escena, pero no el cmo se lo representa:

(Ahora se ha llegado en la representacion a un momento dlgido, patético,
dramidtico; el pequeiio actor siente y comprende la importancia del momento y
conoce los detalles de composicion de la escena, pero no puede gobernar de modo
inteligente, frio, sereno, su personal intervencion ni acaso puede administrar las
[frases; sabe, siente, que es el instante principalisimo de la comedia, pero como
nunca ha analizado eso, ignora gue precisamente el dolor de esta escena estd en
el silencio de la esposa y en la desesperacion interior del marido, desesperacion
que se traduce apenas con atropelladas blasfemias. El miniisculo actor cree su
deber dar realce a la escena, y entonces, en un abandono y olvido de silencios y
meditaciones prefiadas de vida interior, se apresura a acumnlar dispersos gestos
) blasfemias, es decir, lo mds exterior, simplista y primario de la realidad
(ibid.. El subrayado es del autor).

({95 2]
S

Marco —nétese la falta de la “s”, signo del origen ultramarino
de su familia— no puede evitar caer en “lo mas exterior, sim-
plista y primario de la realidad” para transmitir la situacién que
le interesa. Es como si, con el objetivo de plasmar la miseria
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sobre el papel, uno concibiera un personaje femenino que fuera
huérfano, con “una joroba que le quebraba el tronco” y que la
obligara a caminar “dando saltitos como una codorniz herida
en una pata”, y otro masculino que la poseyera “por piedad
infinita”, a consecuencia de lo cual la muchacha diera a luz —y
muriera por ello— a:

un fenémeno macabro. La cabeza semejaba por sus planos un
perro extrafio y era tan chata que se sumergfa hasta hacerse im-
perceptible en el crater de una joroba quebrada en tres puntos. Su
cuerpo estaba revestido de pelos largos; no tenia brazos y las piet-
nas eran dos muflones horrorosos. [...] El nene bajo las sdbanas
se revolvia como un gusano y lanzaba unos vagidos que helaban
el corazoén. [...] Luisa muri6 sin pronunciar una queja y el nene se
ahogé en un charco de sangre (Castelnuovo 2003: 32 y ss.)

Al considerar que el dolor de la escena que Marco representa
“esta en el silencio de la esposa y en la desesperacion interior
del marido” (212), el autor de las didascalias traza el camino que
considera estéticamente acertado: no se trata ni de caer en lo
groseramente exterior (como a menudo sucede con los escrito-
res de Boedo) ni de criticar la pertinencia de la representacién
de la pobreza (el caso de la patota de Florida). Antes bien: a
partir de la comprobacién de lo absurda que resulta una exis-
tencia en la que se empenia la vida (en el sentido de que se la deja
en prenda como garantia, pero también porque se la utiliza) para
llegar a ese momento en que “si no te has muerto tisico, te daré
la jubilacién” (130), la oficina dixit, se vuelve consciente la risa
butlona que provoca el drama ajeno™ vy, gracias al trabajo con la
categoria de lo grotesco, se la resignifica. Mezclando lo tragico
y lo comico: Acufia expira en brazos de Toulet y éste, menos
espantado que avivado, desliza su mano en el bolsillo del muerto
para sacarle la billetera;* lo 16gico y lo absurdo: tener que vivir

35. Para Marco “es un triunfo haber arrancado a su dificil amignito, primero
atencion, y después risa. Aunque esperaba precisamente, — en vez de risa, —
temor, pavor, miedo, algo as?’ (213. El subrayado es del autor.)

36. Una escena similar acontece en el cuento de Enrique Gonzalez
Tunén “Un bife a caballo”. En él, a un policia le “sirvieron el bife
a caballo en la mesita de noche, junto a la cama del muerto. Comia
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muriendo dia a dia en la oficina para poder seguir viviendo; im-
plementando un constante vaivén entre opuestos, introduciendo
variaciones inexplicadas (Lacarreguy saca $800 de la caja, deuda
que poco mas adelante salda con $700); creando espacios en los
que los opuestos conviven: la oficina robertiana, de hecho, es
una “ensalada fantasteca” en la que se encuentran pobres con
aristcratas, conservadores con socialistas, sucios impresenta-
bles con otros de impecables uniformes; procediendo de esta
manera, Mariani y los escritores de la tercera zona dan cuenta de
su realidad vital de manera efectiva, eficaz y acabada.

Si el marinerito no puede entender la ficciébn de Marco
porque versa sobre preocupaciones que €l no vive —“No saben
jugar. El dfa que el papa cobra, todos deben estar contentos, pot-
que trae regalos. [...] Después, los botines se compran cuando
se rompen, y se tienen otros pares, y la plata alcanza para todo, y
después las cuentas no se hacen entre el papa y la mama” (215)—,
la discusion sobre “estética teatral” (213) que parecia concluir
con un desacuerdo entre los concurrentes, le aporta al lector
moderno un dato fundamental: /z estética esti siempre intimamente
ligada a una opcion politica. La decision de qué debe (o no) ingresar
a la literatura y como debe hacerlo es todo, menos inocente.

ANA OJEDA
ROCCO CARBONE

con apetito, sin reparar en el hilo de sangre que trazaba un barbijo
en el rostro del suicida” (Gonzalez Tufidén 2006: 103). En ambos se
superponen accionares propios de —anclados en— el flujo de la vida
(comet/robat) con lo unico que queda fuera de ella: la muerte.
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NOTA A LA PRESENTE EDICION

Se reproducen a continuacion, en todos los casos, las prime-
ras ediciones de las obras. Se han mantenido tanto las erratas
como las particularidades tipograficas propias de la época en
que fueron escritas. En muchos casos, estas tltimas son cons-
tantes y, por lo tanto, facilmente identificables (por ejemplo,
la acentuacion tipografica de monosilabos y del grupo “ui”, la
falta de tilde en las mayusculas o la apertura de signos de inte-
rrogacién o exclamacién que no cierran, o que cierran pero no
abren). De todas maneras, para desambiguar casos que podrian
inducir a duda, hemos decidido identificarlos —toda vez que
hemos podido hacerlo con claridad— por medio de un asterisco
que funge, por lo tanto, de sic.
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A los muchachos que son un poco soriadores, —no
mucho—, y que transigen con la vida, aguantando
las horas de sol, —jlas horas de soll— encerrados

dentro de las cuatro antipaticas paredes de la
oficina.
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LAS ACEQUIAS

Caminos sin mesones
Y atonitos palurdos sin danzas ni canciones.
Antonio Machado.

LA ACEQUIA

He aqui que la acequia de agua gorgeante* y clara
distiende ante el poeta su eglogico tapiz*;
romantico el poeta, una pregunta avanza,
pero el agua prosigue su aventura febril;
el agua de la acequia no quiere saber nada;
el arroyuelo corre, corre, sigue corriendo,
entre rispidas piedras, entre espinillos secos,
por los cerros y el valle, por potreros y vifias,
corre, sigue corriendo, con su cancién exigua...

Piensa el poeta: acaso yo soy este arroyuelo
todo frescura y todo bondad, que va corriendo
entre actitudes rispidas, entre frivolas gentes,
entre raros amigos, dulce y serenamente,
llevando su caudal de amor o de dolot,
corre, sigue corriendo, ajeno al comentario
que suscita, corriendo, en los ingenuos labios,
eglégica, una pobre pero limpia cancién. ..

EL OJO DEL PANTANO
En medio del camino, agazapado,

hay, latente, un peligro. Los caballos
intuyen las malicias de la Muerte
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y sofrenan el trote bruscamente.

En medio de la huella hay un pantano.
Tiene su ojo cerrado
con una seca lapida de barro.
(Aguarda la traicioén de lodo, abajo).

Cuando la llanta, rapida,
con una maniobra habil, atraviesa
el pedazo de huella
que asust6 a los caballos,
su ojo legafioso abre el pantano
y salpica al carruaje
con mil manchitas de barro.

La quietud torna luego. El pantano
cierra su ojo y se duerme nuevamente.

LA BOCA DEL TUNEL

La montafia... las nubes... Levantamos la vista,
y la falda prolonga la declinada linea
hasta tocar la lana de las nubes. Hay piedras,
larga, profusamente, mas que en el cielo estrellas.

Salpica el campo yermo vegetacién precaria:
arbustos que traducen en espinas su savia.

El silencio se prefia de misterios. A veces
un penodn se despefia, e inmediatamente
acribilla los aires, con sonoras escalas,
una fusilerfa rotunda y larga.

Por alla, entre desnudas pefias, corre un arroyo;
Hace* mas que correr: precipita su arrojo.

Y aqui, en un tardo gesto, proyecta hacia las nubes
su largo y perezoso bostezo el tunel.



CON LOS BOTINES DE PUNTA

LOS ALAMOS

Perpendicularmente
sobre la larga cinta de los cauces,
los 4lamos, los alamos, los alamos,
hieraticos, clavados, espectrales,

van prolongando silenciosamente
su mansa procesion interminable.

Oh figuras del Greco, alamos, alamos,
estilizados, flacos, espectrales. ..

VERSOS A LA CAPILLITA

Oh minima capillita
que en tan aluefiados sitios
aduermes tu arquitectura
de adobe y barro cocido.

Si hubiese observado un dia
nuestro hermano San Francisco
tus bévedas de arpillera,
jcuanto te hubiese queridol...

MAS VERSOS A LA CAPILLITA

Opye, capillita: nieva
desde hace dos horas largas;
despunta la aurora. Suelta
las notas de tu campanal

(Del hueco de la campana
van cayendo mansamente,
sobre el valle y sobre mi alma,
copos de sonora nieve...)
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LA JOYA

Es como un mar que fuese de luz verde,
—un verde limpio y prieto
como el de la esmeralda—.
Es el vifiedo. Al fondo
la larga cordillera
va recortando ojivas sobre el cielo.

La montafia es de un palido azulado
como de lapizlazuli*. En las cepas
los racimos se van pintando leve-
mente de un rosa dulce, casi liquido.

Transcurririn semanas mas, y el sol,
—Padre Fecundador! Salud! Salud!—
madurara del todo los racimos
para regalo de la gula unanime.

Y después... unos afios... Los racimos
traducidos rubies. (En la mesa
familiar, beberemos, como dioses,
en cristal argentino,
rubies desleidos...)

POETA DE RINCON

El no olvida la aureola que le nimba
la preclara cabeza; lo denuncia
la fiera autoridad con que pronuncia
sus juicios en... la sala de la timba.

No cree ni en Dario ni en Lugones;
dice que es cursi hablar de amor en verso;
quiere que haya moral, y no perverso
exaltar decadentes emociones.
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Busca motivos serios y elocuentes
que traduce en cuartetos transparentes;
tiene a menos las simples emociones.

Y para imprimir fuerza a la idea bésica,
cierra el soneto de estructura clasica,
con dos, y a veces mas, admiraciones!!!

SALON DE LECTURA DEL CLUB

Magistrados con plata en la testa serena,
con su presencia indultan el pecado del juego.
Sobre los marroquies prolongan una amena
conversacion: dictamen... cédigo... in voce... ruego...

Se oye de vez en cuando, ( —en el silencio hendiendo
su filo, como espada— ), una voz: “Colorado
el treinta y dos, Sefiores...” Los ruidos van muriendo
tras la desilusién del nimero cantado.

En su abanico duermen los diatios del dia;
cuenta un joven la historia de su pobre alegtia;
resuelve un diputado problemas nacionales.

En un tapiz* del muro, dentro de un dureo marco,
un galgo, con el tronco curvado como un arco,
lame las dos magnolias de unas manos ducales.

EL SECRETARIO

El joven secretario del sefior Diputado
fuma “Media Corona”, gasta auto Ford y tiene
casa puesta, por modo que si la ocasion viene,
hard amable refugio del rincén alhajado.

El joven secretario rubrica su elegancia
con un fino bastén de auténtica Malaca,
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mientras ironico habla de los cueros de vaca,
la vida picaresca o el precio de una estancia.

Nunca nadie lo ha visto asombrarse de nada;
de enrevesados lios salié muy bien plantada
su fama de hombre listo. Pero nadie olvido

la azorada premura con que una vez guardd
—el joven secretario—, un pafiuelo bordado,
de los que usa la esposa del sefior Diputado.

EL CABARET DE PEPITA

Después de poner una moneda en la pianola,
los mozos y muchachas
en parejas soldadas
dibujan geometrias sobre el piso.

Ahora la pianola
un fox-trot ametralla,
y es como si danzaran las parejas
sobre una diabdlica
chapa electrizada.

LA CUECA

Un soldado, un peén y dos chinitas
el cuadro forman. La pianola empieza,
como sin ganas, perezosamente,
una cueca saltefia.

Un soldado, un peén y dos muchachas,
zarandean, eléctricos, la cueca.
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EN LA VILLA

Tras de la montafias
el sol se hundié ya.

Se apifian las sombras
en el roquedal.

El silencio es grave;
casi miedo da

tanta sierra enorme,
tanto campo y paz.

Pone su ironia
blanca el salitral.

Al Norte, esta el pueblo.
En la estacion hay

una luz, tan corta,

tan corta, que da

la impresién que nada
queda* iluminar.

Dentro de 1a villa
otra luz esta,
igualmente corta.

Se la vé temblar.

un* instante, y luego
como que se infiltra
en la obscuridad.
Pero al pronto vuelve
su lengua a temblar.

Esta luz pregona
taberna y solaz
con cuatro mujeres
de cetrina faz,
pémulos salientes
y gangoso hablar.
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CUADRO

CACHEUTA

“CHINANGA”; es la casa
del amor venal.

Resumamos: un suelo de ladrillo,

en el muro un espejo sin brillo,

y la pianola en la esquina.

Siempre hay un peén que empina

su vaso.

Lucen las chinitas su grotesco raso

(les gusta ir en rojo, en verde, en colores
detonantes, que incendien sus palores,
ila palidez de los rostros obscuros!...

De la pieza donde se cumplen los conjuros,
intermitentemente,
salen borbotones de Reuter insolente.

En un pozo, un caseroén.
Es el hotel de Cacheuta.

Se ha volado una ilusion:
todo piezas, piezas, piezas. ..

Detona un solo* salén:
hombres, mujeres, ruleta...

Oh la Civilizacion,
los hombtres, el oro... el vicio...
todo el pus de la ciudad...

Afuera: la inmensidad,
los arroyos, las montafias,
y los vientos, y la nieve...
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Cacheuta, su oro, su vicio,
es algo tan pequefiito,
tan pequedito y tan feo...

LA MADRE

Ha llegado a la pension
una familia, del campo.

En el comedor se sientan
en torno a la misma mesa;
y aunque hablan a gritos casi,
y dicen cosas groseras,

y vierten la sal y el vino,

y berrea el mas chiquillo,
y el padre fuma toscanos,
yo me concreto a mirar
cémo, la madre, con gesto
biblico, dulce, ritual,

va cortando para cada
uno, tajadas de pan...

LAS TORTUGAS

Clavadas sus oscuras
obleas en el suelo
mojado, las tortugas
rumian sus pensamientos.

Una de ellas resuelve
ponerse en movimiento.
Emprende una tortuga su andar lento,
jtan minuciosamentel...

Nada de bruscos modos.
Para llegar, hay que ir tranquilamente,
en el suelo, clavados casi, los pies de plomo.
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T llegaras, tortuga, lo mismo que nosotros,
que en las luchas ponemos tantos empefos briosos;
ta llegaras, tortuga, suavemente,
llegaras como todos,
como todos nosotros,
llegaras a la Muerte...

PANTEISMO

Detras de las montafias van a caer las sombras.
Las montafias sus picos avanzan contra el cielo.
Un cierzo matinal arrastra su frescura
y su liquida plata descubre el arroyuelo.

Ya sale el sol. La tierra recibe su caricia.
Tiembla de gozo el arbol y se alboroza el viento.
Yo gozo con el arbol, yo gozo con el agua,

y la misma alegria de la campifia siento.

Soy algo de la tierra, soy algo de la hora,
y en la luz, y en el polvo, y en la hoja me encuentro.

En esta dulce aurora diluf carne y alma.

Quién soy? Yo soy yo mismo? O yo soy el momento?

INVIERNO

El invierno se anuncia con la hoja caida
del arbol y la angustia que sin razén segura
aparece y sus garfios en el alma asegura.
(Hay un sentido nuevo en la Muerte y en la Vida).

Van cayendo las hojas, lenta, pausadamente,
y complican su pena con nuestra desazon.
Van cayendo las hojas cual sones de cancion.
(Y recordamos una persona que estd ausente).
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De la montafia llega silbando el viento. Trae
un pregbén misterioso de algo lejano... El viento
duplica la tristeza de paisaje y momento.

A compas de la hoja del arbol, lento, cae
al corazén un copo de nieve blanca y fria.
(Una ilusién ha muerto dejando su harmonia*).

LA NIEBLA

La ciudad se ha vestido
con niebla gris y prieta.

Los tranvias se pierden
raudos dentro de la niebla.

Y de la niebla surgen
otros tranvias, otros...

Es un pais feérico
el trozo neblinoso.

Tan cerca, y no la vemos,
hay una vida activa;
dentro el manto de niebla
hay un mundo, una vida.

SER ARBOL

Arboles del camino cuya sombra despliega
paz y serenidad para todo el que llega
por los hombres herido. Oh arboles serenos
en la tempestad, fuertes, y a todas horas llenos

de una extrafia amalgama de orgullo y humildad.

Yo llegaré a ser arbol, a ser serenidad.
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LA ALEGRIA DE ESTA MANANA

El sol sus hilos de oro
sobre la tierra llueve; los absorbe
con avidez la tierra.

Su torpe cancién terca los gorriones
escriben en las hojas de los arboles

y en el momento. Es cual si los gorriones
fuesen acribillando de puntitos

sonoros el espacio.

(Alla a lo lejos,
emerge el campanario de una iglesia,
como una enorme aguja, que en los cielos
esperase enhebrar alguna nube.

Desglosan las campanas claros sones.
¢Dénde estd la campana que as{ suena?

¢O es la caja sonora de mi pecho?

Queremos ir a ella,

al mundo que alli existe;
nos vamos acercando,

y ese mundo se aleja. ..

Parece que los arboles
estan hechos de humo,
y que, si el viento arrecia
se esfuman como humo.

Los hombres se diluyen
en la niebla feérica.

Acaso yo también
estoy dentro otra niebla?
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ANTICIPO

El creptisculo avanza. Destifie los colores,
deslie los matices y las sombras convoca.
Un grito en esta hora cobra sonoridades
inusitadas y algo misterioso provoca.

El silencio en la hora crepuscular... Silencio
compacto y extendido. Silencio... se dirfa
que el roquedal es una bambalina pintada
y el valle es una enorme camara vacfa. ..

Y dentro del paisaje y dentro del momento,
en paisaje y momento mi alma se convierte.
(Con este estado de alma y este manso paisaje,
su futuro regalo me descifra la Muerte).

MANANA CON NIEVE

Mafiana de invierno.
La campana suelta
sobre los silencios
elegfas lentas. ..

Mafiana de invierno,
sedante, serena;
prolonga el ensuefio
su viaje a la pena.

La nieve impoluta,
anoche, en la tierra,
dejé su dulzura
de idilica fecha.

La nieve, profusa,
en techos y sendas...
la nieve... la nieve...
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(Anoche la luna
se acosto en la tierra...)

ARBOLES SIN NIDO

Me voy hacia el monte
por este camino.
Me voy acercando.
Ya el monte diviso.

Atboles lozanos,
he vuelto a ser nifio.
Corto ramas, cotro,
me agito, me rfo.

Coémo gritarfa:
iMilagro! jProdigio!
iNunca he sido hombre,
siempre he sido nifiol

Arboles: ¢qué es esto?
Ni uno sélo he visto
que tenga en su copa
la copa de un nido.

Atboles lozanos,
jayl, pero sin nidos...

He vuelto a ser hombre,
Oh coraz6n mio...
LA CIUDAD Y LAS SIERRAS
Angustia, en la ciudad.

En la sierra y el valle
serenidad.



LAS ACEQUIAS Y OTROS POEMAS (1921) | 77

En la sierra y el valle
la presencia de Dios
dulcifica el espiritu
y pone en el hervor
de la sangre, el encanto
de un beso o de una flor.

En la ciudad, la angustia,
la amistad, el horror,
el pecado, el negocio,
el espanto, el amor...

En la ciudad, los hombres
y las mujeres, con
sus modos tan traviesos
de amistad y de amor...

LA ESPERA DEL TREN

Aguardo en el andén,
la llegada del tren.
Me canso en el andén.

En el sal6n de espera
deposito mi agrio aburrimiento.
Hay hombres y mujeres,
todas gentes del pueblo:
zaraza, brin, percal,
viejo olor a vifiedo. ..

Este pedn, que se dejé a si propio
sobre un banco, aduerme su modorra.

En una boca ya explot6 un terno.
Una mujer prefiada

que mi atencién complica,
con mirada de boba
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mira como atornilla
su vuelo una mosca.

NINOS EN LA PLAZA

Los nifios en la plaza sus risas multiplican.
Oh cuento de hadas hecho suceso verdadero!
Paradojal Republica donde todos son reyes
porque codificado no esta ningin derecho.

Un varoncito tiene sus piernecitas agiles
sobre los finos muslos de una nena;
ayuntaron empefios para dar fin, con gloria,
a un castillo de arena.

El cuadro esta bafiado de una luz azulada;
el sol va a hundir su oblea enrojecida;
una hoja calada, amarillenta, cae,
y va rodando su filosofia...

Los nifios son los instrumentos liricos
de Dios. Aroman los tomillos.

... Recuerdo el traje nuevecito,
y faciles risas tras faciles motivos
de cuando yo era nifio...

Siento que algo interior, mfo, concreta
su presencia desdibujadamente,
recoge la emocién de este momento,
y en el alma, atristado, a hundirse vuelve...

LA FUENTE DE LA PLAZA

Hacia el costado Nortte, decora la plazuela,
una fuente de piedra por demas descuidada,
donde, incansablemente, un hilo de agua fresca
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va llenando de “erres” y de “gli-glis” su taza.

No hay ningin jardinero. Esta en verdad un poco
abandonada. Hay sélo vegetacién precaria,
y arboles regionales, dlamos sobre todo.
Lo tnico municipal es la fuente del agua.

Desde aqui, nos complica la importancia que adquieren
algunos ruidos*: éste de un coche, por ejemplo,
cuyo rodar ofmos adn, y ciertamente
del lugar en que estamos ha pasado bien lejos...

La taza de la fuente no acaba de llenarse;
es como el alma mia; va recogiendo el hilo
del agua limpia y fresca de amores y bondades,
y no se colma nunca de carifios...

EL CINE

El cine de la esquina, en un ruidoso
suspiro, abre su hemorragia, y fluyen
de su herida sonora, sedas, tules,
sonrisas, corazones... Corazones
que Charles Ray acaba de encender
en romanticas ansias de un idilio
con muchachos audaces y pujantes. ..

Camino, caminito de mi casa,
voy construyendo un humillante suefio:
quién fuera Charles Ray, para estar preso
en el caliente e ingenuo comentario
de las muchachas, Charles Ray... Quién fuera
Charles Ray...
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LA RETRETA

En medio de la plaza levanta su precaria
arquitectura el quiosco de la banda. Esta noche
de cielo limpio y claro, racimos de muchachas
traen su prez. LLos mozos
derraman sus silencios y miradas.

Oh serena humildad de noche de retreta

tan solo estremecida por el juego de un cierzo
que sopla con irénicos silbidos en las piernas
del coro de muchachas

y caricaturiza las notas de la banda. ..

(Apostilla: La banda toca en su redondel,
y en monedas de ensuefios, de ilusién y nostalgias,
Atlequin sus millones desparrama a granel...)

TENNIS

La pelota que salta y rebota,
la pelota que viene y que va;
se prolonga la mano en la recia raqueta:
—Alla val...
Mi adversaria, jqué linda,
qué esbelta al saltar!
Ah... le he visto un poquito la pierna...

—Que perdi?
—Si, sefiot!
—(Claro esta...)



| 81

LAS NOCHES

Vigne de volupté, grape lonrde, ambroisie.
Vin du sexe qui met le sexe en frenese.
Albert Samain.

TRA LA LA

Cifie la angustia el corazoén.
¢Es la inquietud del mas alld?
¢Es la fruta cogida verde
del arbol del bien y del mal?

¢Tantos ensuefios me agotaron?
¢Tanto perfume me hizo mal?
¢Por qué esta angustia, esta inquietud?
¢Es de saber o es de ignorar?

Entra en la estancia mi querida,
entre los labios un cantar;
se echa en mis brazos, y jmas fuerte!
{Tra la la 14! jtra la la 14!

MALA NOCHE

Me levanto del lecho, me acerco a la ventana,
y miro afuera, donde la sombra se diluye
en un gris azulado. Mientras la noche huye,
alegre se apresura una clara mafiana.

Miro afuera, las sombras... Qué extrafia analogia
encuentro con mi modo de vivir por la noche,
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y, no sé, me parece que me dice un reproche
esta gris claridad que avanza con el dia.

Entr6 el sol en la pieza, sin notarlo, sereno,
y es como seda en polvo sobre la estancia en calma.
Entré en el cuarto como un afecto en el alma,
Oh, el sol, qué dadivoso... oh, qué bueno es ser bueno...

Sombra... luz... noche... dia... Me avergiienza mi vida,
y me forjo un designio de futura virtud.
Me doy vuelta. La cara tendré desconocida,
porque me mira, aténita, desde el lecho, Luld...

MIA

Esta es la hembra cuya carne es mia;
la duefa es ésta de mi mal destino;
colmada copa donde bebo el vino
de un grave amor, todo sabidurfa.

Claridad que define mi camino

y sombra peligrosa de mi rfa;
gobierno en mi tristeza y mi alegria,
y matiz, timbre y alma de mi trino.

La creo mia y yo soy todo suyo;
en su absorbente voluntad diluyo
el ruego humilde y el deseo airado.

En ella tanto me he abandonado,

que suya es hasta mi melancolia.
Pero su carne es mia, mia, mia...

MANANA

Como ayer, como siempre,
hoy he amanecido
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con el afan cristiano
de otro vivir mas limpio.

Tu cuerpo (seda y agua)
esta a mi lado; miro
desde un abstracto plano
tu cuerpo que fué mio.

Los ojos entrecierro,
e insisto en el florido
viejo suefio de una
vida blanca, sin vicios.

Te has despertado, amiga.
Hablas. Al imprevisto
golpe de tu palabra,
quiébrase el suefio mio.

TE VAS

Te levantas, te vistes y te vas.
Has dejado mi carne algo cansada.
Y un hoyito en la almohada.

Y nada mas.

Dejaste
en mi carne el cansancio de tu carne.

MOMENTO

Sobre la fina holanda
de la cama, te miro:
desnuda como el agua
y fragante de vicio.
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EL CRISTAL

Has vuelto a mi. Cual si nos separara
un cristal, tu figura es vagarosa...

He aqui que una palabra carifiosa
resquebraja el cristal que nos separa.

MUJERES

La hora del vermut, en una mesa
de la Avenida. Sol, carruajes, brillo...
Pasan mujeres de traviesas lineas
que mi espiritu dejan encendido. ..
Oh la sabrosa pulpa tras la seda,
durazno que reclama ser mordido...

Oh el eléctrico haz de puros nervios
en este fragil cuerpo constrefiido,
Ay, como saltaria
echando chispas en el lecho amigo...

(En mi torva mirada
se agazapa, sombrio, el sensualismo.)

LA CARNE

Pues somos alma y carne, los derechos primarios
que alma y carne reclaman, no les hurtemos nunca;
no hagamos lo que cumplen frailes disciplinarios,
que por limpiar el alma dejan la carne trunca.

Cultivemos el alma, pero sin sacrificio
de la carne; viajemos, jproa hacia las estrellas!
iQue la Santa Poesfa, como viento propicio,
nos lleve a las estrellas y nos enclave en ellas!
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Sin contener la carne, que paralelamente
al alma, haga su viaje, jproa a la carne hermana
para cumplir sus ritos, ya que es viripotente!

Ademas, no olvidemos que la Muerte se apresta.
La Muerte! Ah, no soltemos virgen ni cortesana
en estos cuatro aflos de carne que nos resta.

LULU “NUMERATA PECUNIA’

Mirad, se ha detenido. Con sus dedos
da cuatro golpecitos en la frente
donde un mechén de pelo no obedece,
rebelde, la actitud que ella ordenara.

Mirad: allf parada,
finge un* flor sutil y delicada.
La pollera combada da la idea
de una rosa invertida.

Mirad los ojos lucidos,
la fina naricita, tan graciosal
y la sonrisa de sus labios rojos,
de sus labios jugosos,
jugosos y venales...
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EL MIEDO DE CANTAR

Pues mi motivo eterno soy yo miismo;
_y ciego y hosco, escucha mi egoismo
la sola vog de un pecho gemebundo.

Enrique Banchs.

DEFINICION

Yo soy uno de tantos. A veces algo triste,
y humilde por demas.
Encontré en los caminos mas luces que en los libros,
e ignoro muchas mas.

El semblante... asi... asi... El andar descompuesto;
melancolia tenaz
en la vaga mirada perdida en las estrellas,
lejos de lo vulgar.

Algunas gentes dicen que mi agria ironfa
desluce mi bondad,
pero han de saber todos que si rio y sonrio,
es para no llorar.

La victima primera, la preferida acaso
de mi frase mordaz,
es mi propio y cansado corazén sin historia,
mi corazén vulgar.

Con un lente mfa, —y mifa mi mirada—,
miro la realidad,
y la veo de una manera diferente
que la ven los demas.
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Algunas me han querido... algunos me han querido...
Hoy, ¢por dénde andaran?
Los ha ido ahuyentando mi agresiva tristeza
y mi afan de sofiar.

Tantas caidas, —jcuantasl— me ensefiaron el modo de andar
sin tropezar,
pero a veces olvido la leccién numerosa,
y no sé caminar.

Soy pobre; nada tengo que me pueda ser util
en el diario bregar,
ni exceptio lo poco que significa esto:
fumar y escribir mal.

De dfa, en la oficina, soy un mueble, una maquina,
pero me sé vengar:
me veréis por las noches ir esculpiendo suefios
en el marmol lunar.

Una noticia breve, que tiene su importancia,
y VOy a terminar:
si a veces tuve frases y posturas pedantes,
fué para un propio engafio que no obtuve jamis...

INVOCACION AL ADJETIVO

Adjetivo preciso, adjetivo cabal,
unico, irreemplazable, destinado, fatal,
acude presto y trisca sobre la arista fina
de la pluma, y enmarca la palabra divina;
sutiliza el concepto; da vigor al vocablo
y emocion a la frase del idioma que hablo;
haz labor de martillo sobre el hierro candente
para que el verso sea, irremediablemente,
la fiel prolongacién del latido interior;
pugna porque* la fase no enmontafie el dolor,
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ni la alegrfa infle, joh adjetivo cabal,
unico, irremediable, condenado, fatal!

TAN SOLO UNA PALABRA

Todos conservan, todos, el recuerdo aromado
de una mujer, que pudo, con un gesto sencillo,
torcer nuestro destino; hacer de un angustiado
grito, una dulce y limpia nota de caramillo.

Todos recuerdan, cierto. Aguardaron el gesto;
aguardamos el gesto, —tal vez una mirada,
tal vez una palabra... una palabra... jesto,
tan facil, tan corrientel... Pero no llegb nada.

Aguardamos en vano. La copa cristalina
hasta los bordes llena de vino dulce y viejo,
llamé nuestros sentidos cual vision que alucina:
cerca e imposible como las cosas de un espejo.

Todos tenemos, todos, que llorar lo que pudo
ser y que nunca ha sido. Lloremos, alma mfia,
el vino no bebido jamas, el labio mudo,
la pupila cegada, nuestra propia alegria.

Otros hombres bebieron el vino; recogieron
la seda, el oro, el beso de la dulce mirada;
otros hombres, joh tristes de nosotros! oyeron
la voz que aquietar pudo nuestra vida afiebrada.

jOtros hombres! Has sido cruel, Vida Enemiga;
un suplicio dantesco en nuestra alma glisaste;
tenemos el aroma de un recuerdo que hostiga,
en vez de la flor viva que cerca nos mostraste.
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LOS MOTIVOS PEQUENOS

Oh simples emociones, casi insignificantes,
para bien poco sirven las pobres artes mias,
que me asombran las regias copas exuberantes
donde vacfan otros sus penas y alegrias.

Cuando repujar quiero una emocion sutil,
me vence siempre una torpeza temblorosa;
algo me falta; es como si hubiese en un atril
un nocturno, y ausente la falange armoniosa.

La emocién, por ejemplo, de una dulce mirada,
que en mis ojos un leve oro deposito;
oh mirada sentida, bebida y no rimada,
quién pudiera cantar cuanto mi alma sintio. ..

Emociones humildes, fugaces como el vuelo
de un ave, y sin embargo en el alma glisadas
para siempre; emociones que me brindan el cielo
y yo, ingrato, en m{ mismo las dejo abandonadas...

Por el placer tan suave que me procuran ellas,
yo pensé alguna vez acumular empefios,
y en suntuosos poemas llevar a las estrellas,
para asombro del mundo, los motivos pequefios.

Pero, vana esperanza. Aguardando a que corran
mis versos con la misma facilidad que un rio,
me ensayo en los motivos que en los dfas se borran,
y se viene la Muerte, y no canto lo mio...

NOCTURNO

Hasta las cosas dormian
en la noche y en la casa.
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Palido fulgor vertia
sobre el silencio, la Iampara.

Ningun sonido cafa
sobre la nocturna calma.

Me di a pensar en mi extrafia
juventud anochecida.

Todos dormian en casa,
hasta las cosas dormian.

Sélo mi pena velaba.

LA HERIDA

Una tarde mi alma se sintié6 mal herida*
por el dardo certero que disparé el travieso
diosecillo. jOh grotesco vivir! En vez del beso
de unos humedos labios, jlos labios de una heridal

Contuve la hemorragia. Sin embargo persiste
destilando rubies mi alma todavia.
Yo no pude, — o no quise — contener la elegfa.
Ademais, desde antes, ya era un hombre triste.

ESTO ES TODO

Apretando los labios de una ilusoria herida,
camino por las calles, camino por la vida,
hosco y desorbitado

sin aspirar a nada que esté muy alejado.

Pero... a veces... A veces, al doblar un camino,
nace un suefio opulento, choca con el Destino,
cae vencido y brota una angustia salobre.

Eso es todo. En resumen: Soy triste y estoy pobre.
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UN DIA ESTARE MUERTO

Un dia estaré muerto bajo la losa frfa;
pasearan los gusanos sobre frente y mejilla;
quizas tendran su nido en los vacios cuencos
de los ojos ausentes. Un dfa estaré muerto...

Acaso algunas noches de invierno, un largo viento

corriendo por las solas calles del cementerio,
hara temblar un poco la lapida barata

donde estara mi nombre escrito en letras blancas*

Bajo una losa frfa un difa estaré muerto.
Seré uno de tantos que habra en el cementerio.

Lo mismo que en la Vida, donde sofié ignorado,

en la Muerte, lo mismo: seré uno de tantos...

LA CASA VIEJA

Hay en la casa vieja tal silencio...
Sonando nuestros pasos, nos parece
que por ellos se escapa nuestra alma
para irse a infiltrar en las paredes.

Y asi, llega un momento, que creemos
estar de nuestra propia carne ausente,
y set, en esta casa abandonada,

el alma del Silencio y de la Muerte.

LA VIDA APOCRIFA

Ah, tristes de nosotros, ah, tristes desde el dia,
el minuto, el latido, en que supimos todo;

fué apenas un detalle, pero fatal, de modo

que arand nuestras horas y empafi6 la alegria.
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Pirotecnia de loca, de exasperada pena,

escolté ese minuto; fué como reaccién quimica,
ved el matraz*: los 4dcidos plenos de olor y mimica.
Después llegamos a esta vida casi serena.

Sereno estoy, tal como apeado de un potro...
Es verdad que ya ahora no sufro como antes,
quiero decir... quién sabe... Quizas las calcinantes
angustias sean las mismas... O acaso yo soy otro...

EL ULTIMO DIA

Tendré una compafiera para hacer el camino.
O solo, derrotado, triste, hosco y butlesco,
haré lo que de mi quiera hacer el Destino.
Seré, pues, un seflor respetable y grotesco.

Acaso siempre pobre. O un dia tendré oro.
Sera cuando no tenga juventud ni emocion.
Recordando mis afios mozos, frente al tesoro,
seré un viejo grufién.

Y en un dfa vulgar o una noche de tantas,

me alcanzara la Muerte, se pondrd a mi costado,
e iremos... no sé donde. Dejaré unas cuantas
canciones, y un suntuoso sueflo no realizado.

MODORRA

Este permanecer largas horas callado,

hundido en la poltrona, fumando un cigarrillo,
mientras otros persiguen, azorados, el brillo

de un cargo de alta prez: gerente... diputado...

Este dejarse estar, hacer versos, sofiar,
y pensar un poquito, seriamente, en la Muerte,
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mientras otros, jadeantes, van detras de la suerte
con la vana esperanza de llegarla a alcanzar. ..

Y frente a las mas agrias querellas de las gentes,
y frente a las exaltaciones mas calientes,
oponerles — sin interés — , nuestro comento:

unas cuantas palabras mojadas de ironia.
O prosiguiendo fieles a nuestra apatia,
no comentatles nada, y oir* silbar el viento...

PROPOSITO

Yo me digo: Ya es hora de pensar en mafana;
descubriré la fuerza de mi larga energfa;

seré voluntarioso; ité en la buena via;

seré tacano como una soérdida aldeana.

Por rebajar dos pesos encenderé querella;
no mds suefios ni versos, jtrabajaré por diez!

El comento burlesco de mi Diablo: “Eh, jé...
mas facil te serfa fabricar una estrella...”
PERO... UN DIA...

Y todas las mafianas despertarme aqui mismo,

y sentir siempre, siempre, la mortal envoltura,
y tener que sofiar con largo sensualismo

para encontrarme el alma limpia de carne impura.

Pero... un dia estaré palido como un citio;
flacidos los tendones; la pupila empafiada...

y a la siguiente Aurora despertaréme en Sirio,
en Venus o en Canopus. Vida: estds perdonada.
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BONDAD

Hoy he amanecido sutil, limpio y liviano;
hoy me siento el hermano

de toda cosa pura;

quiero beber ternura y me sobra ternura.

Ganas me dan de andar por el campo soleado,
igual que un recental, todo regocijado;
acercarme a los arboles serenos

y decirles: de amor, todos estamos plenos...

La humildad de las hierbas... la gloria de las mieses...
la dadiva del sol... Ya van para dos meses
que estoy lleno de luz, de amor y de bondad.
Ya van para dos meses que dejé la ciudad.

AHORA

Yo quise ser humilde como cosa habitual,

y como pan bendito ser bueno largamente:

bondad de lluvia mansa, bondad de agua de fuente.
Yo quise ser humilde como cosa habitual.

Los hombres y los libros me echaron a perder;
sentimientos e ideas ajenos, mis visiones
pintaron con matices todo complicaciones.
Los hombres y los libros me echaron a perder;

Y ahora la humildad no es mi gesto habitual;
y entre ser bueno o fuerte, no jugaré a perder;
que quise ser humilde como cosa habitual,
pero ideas y hombres me echaron a perder.



LAS ACEQUIAS Y OTROS POEMAS (1921)

LOS MADRIGALES

Dicta el Dolort, aciago,
gentiles madrigales a la Muerte.

Decimos: {Que apresure
su paso prontamente!

Decimos. Y en seguida, de los labios,
irbnica sonrisa se desprende.

ASI ES

A mi nadie me dijo: apdyate en mi brazo;
nunca nadie me dijo: por aqui es el camino;
Solo* la adversidad me di6 su abrazo

y en los senderos fui perdido peregrino.

Cada vez que las sendas se bifurcaron, tuve
que ir al azar por una;

eso explica por qué muchas veces anduve
azorado debajo de la luna.

Y yo tenfa una luz, y no la vieron,

y mi luz se perdfa...

Una vez... una vez... jno me creyeron!
Asf un dfa... otro dia... otro dfa...

LA CASITA

He aqui que esta mafiana, en el tranvia,
prolongué, voluptuosamente, el suefio
del hogar, y la novia, y la casita

que me obsede* hace tiempo.

Habia amanecido como el agua,
de frescura repleto;
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y al vetla en el tranvia, tan hermosa,
tan buena, tan hermana, hizo mi suefio
nuevos bordados sobre la Esperanza,
y sobre el porvenir nuevos proyectos.

Y ya veia la casita blanca;

en la mesa, tendido el limpio almuerzo;
los muebles y los cuadros familiares;

la lefia del invierno...

un anaquel... (acaso un libro mio)

un bastidor... (acaso un hijo nuestro)...

DICHAS

Si en mis yermos paisajes se aventura una dicha
trayendo su brochazo de luz, {Oh Bienvenidal!
—yo digo— jOh Bienvenida! Y salto, y trisco y tio,
y descubro un hermano hasta en un enemigo.

jHay Dios! —prosigo— ; creo en Dios, creo en mi mismo;
es hermosa la Vida, jEh! la vida es hermosa,
porque besos y estrellas en mis rutas deshoja.

(Quiza, apenas me habra sonreido una boca;
me habran herido, apenas, sin querer, unos ojos;
habré construido, apenas un proyecto ilusorio;
quiza apenas habré soflado un suefio loco...)

Y sin embargo grito: Alma mia, alma mia,
desarruga tu cefio que llegd la Alegria;
detone tu entusiasmo, suena tus cascabeles,
tus bosques arrasados de hosannas reverdece;
suelta con claro jubilo tus mastines detras

de la menguada dicha, jque no vaya a escapat!
iiluminate, alma, de sol profusamente!

Yo digo todo ésto* si una alegria viene,
—hecha suefio o sonrisa—, conmigo a conversar.
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Y si llega una pena, yo me digo: una mis...

LA ESTRELLA

Me veo en el recuerdo con delantal de brin,
camino, caminito, de la Escuela Fiscal,;

iba por el sendero, el sendero sin fin,
flechado hacia los pdjaros el inquito mirar.

Después... pasaron afos... La novia... la oficina...
Era fuerza vivir en la ciudad, buscando

coémo ganar el pan nuestro de cada dia.

En la ciudad, no habia, como en mi infancia, pajaros.

Ahora, ya abolida la infancia, voy rimando
una breve alegria o una enemiga pena.

El cielo, por la plata lunar iluminado,

me invita a perseguir una de sus estrellas.

ESTOS HOMBRES...

Mas sofiador que nunca,

las lentas horas de este buen domingo

las dispersé viajando por las calles

y los caminos de Palermo, ansiando,

—mis sofiador que nunca, ya lo dije,—
descubrir las pupilas solidarias

que he visto ya otra vez... (quizd en un suefio)

Y al ver pasar tanta pareja alegre

he admirado los modos

faciles y sencillos

de realizar sus suefios, que las gentes
pobres y humildes tienen.

Ah estos hombres que nunca han penetrado
en los frios paisajes del andlisis,
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que no construyen nunca

la arquitectura de los silogismos,

que no buscan, detras de unas pupilas
asombradas y limpias,

el trazo de traicién o de mentira

que existe... 0 que no existe...

Estos hombres trabajan sus seis dias,
e invierten el asueto del domingo
bebiendo mieles con su compafiera.

Es que estos hombres nunca se aventuran
a preguntarles nada, ni a la vida,

ni al amor. Aceptan

lo que ellos les ofrecen buenamente,

y, pues ellos lo dan, ha de ser bueno.

Estos hombres ignoran

la implacable labor de la tristeza

—Ilo dijo Mallarmé— que dan los libros
cuando el alma tenemos fina y pura.

Ah estos hombres rudos, que en la vida
robaron su pedazo de alegtfa. ..

Y vuelve a casa uno, triste y hosco,
como un verso mal hecho...

VISION

Hoy vino su recuerdo...
No sé por cudl extrafia
asociacion de ideas,

hoy vino su recuerdo.

Yo estaba un poco triste;
...Ja lluvia mansa y lenta...
y la hora... y la niebla...
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Yo estaba un poco triste.

Con su traje de seda
como clamide griega,
la he visto en el recuerdo...

Tan cercana,

que hasta of su palabra
y vi temblar su pecho,
tan cercana...

Después. .. porqué* habra sido?
porqué* temblé mi suefio?

Con su traje de seda
como clamide griega,

con su clara mirada,

con su temblor de senos,
su presencia ilusoria

se perdio entre la niebla...

Se perdi6 entre la niebla. ..

FATALISMO

Este, seguramente, debe ser mi destino,

y asi*, seguramente, y asi estara escrito:

que no consigan eco mi pregunta y mi grito,
y que ignore el lugar donde fina el camino.

A veces me detengo frente a frente a la vida,
y, suspenso, aventuro una pregunta. En vano
aguardo la respuesta de valor sobrehumano
que haga temblar mi seria actitud pensativa.

Si una pena me hiere o una dicha me halaga,
por mi mal, se me ocurre disecar el suceso,
y concluyo: es mentira, mentira todo eso;
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la misma dicha, luego, me dara su llaga.

Preguntar, comprender... Aqui esta mi delito...
Caminar... caminar... ignorando el camino...
Este, seguramente, debe ser mi destino,

y asi, seguramente, y asi estara escrito...

LLUVIA DE OTONO

Terca lluvia de otofio. En los cristales
con golpes secos quiébranse los hilos de la lluvia.
Terca lluvia de otofio. Llueve... llueve...

El hogar encendido me reprocha

la cantidad de culpa que yo tengo

por los que de este tibio hogar carecen.
Llueve... llueve...

El viento abri6 sus alas gigantescas
y aletea ligubremente. ..

Viento y lluvia, y el frio de la calle,
y mi hogar caliente...
Llueve... llueve...

Los que hacen camino
debajo de la lluvia, entre el lodo inclemente?
Todos somos hermanos, sin embargo...

El techo, los cristales, las paredes
contra la terca lluvia me defienden,
y el hogar me defiende contra el frio.
Llueve... llueve...

El viento, el viento, afuera, como arrecial

(alguien*, de vez en cuando
con bruscos golpes contenidos, quiere
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abrir las puertas de mi habitacion,
mas la puerta no cede...)

No cede al viento y cede a la tristeza...

LA VIDA ES HERMOSA

Y la vida es hermosa... es hermosa... es hermosa...

Hay belleza en la luz, en la hembra, en la rosa;
la luna da su plata de noche. En las mafianas

el sol desgrana églogas al son de las campanas
del templo. En toda hora palpita una alegtia.
El minuto que pasa, (que ya en la lejania

del tiempo se ha diluido), tiene su amable seda,
que puede ser un suefio, que puede ser la leda
confianza de los pajaros que no abren sus alas
cuando a ellos te acercas. La vida tiene galas
que se rehuyen al oro de la feria y se entregan
a las almas humildes que a buscarlas se allegan.
Por ejemplo: el dilecto placer de caminar,

y saber ver, sentir... Nunca viste un mirar
temblando su esperanza detras de unos cristales
en la hora de tus paseos habituales?

Y la linda vecina que se escapa un momento
—apenas, nada mas—, para hacer un comento
insubstancial y aleve con tu hermana, y de paso
deposita en tu alma su mirada de rasor...

Si, la vida es hermosa, es hermosa, es hermosa;
hay bondad y belleza latente en toda cosa;

mira la oruga: es futura mariposa,

y la espina defiende la gloria de la rosa.

Y la dulce muchacha que al subir al tranvia,
entre tantos asientos, el tuyo preferia?

No te alborozas todo, igual que un cervatillo

al inspirar afectos de modo tan sencillo?
Hermano, cuantos hechos podtia referir

que rubrican la gloria del humano vivitl...
Nuevamente te digo que es hermosa la vida.
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Una herida? Es, tan solo, solamente, una herida.

El dolor? Es verdad... Esto es muy serio, hermano...
Existe. Hace tiempo nos lleva de su mano

por lagubres paisajes y estepas desoladas,

sordo a las elegias sangrientas y angustiadas. ..

El dolor... Una frase no destruye su esencia,

aun* cerrando las almas se nota su presencia;

para negarlo habrfa que ser la piedra dura,

porque esa* ya no siente. Lo dijo una voz pura...

El dolor... el dolor... Es verdad, el dolor...
Hermano, escucha: hablemos de otra cosa. Es mejor.

COLOFON

Este libro de versos que hizo Roberto Mariani
lo edita la Revista “Nosotros” con ilustracion de
Agustin Riganelli termindndose su impresion en los
talleres Mercatali a 25 dias de Setiembre de mil
novecientos veinte y uno — en Buenos Aires.
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EXORDIO SENTIMENTAL

Tiembla aun mi corazén cuando recuerdo la escena de la
noche aquella en que tenfa a Marfa Agustina en mis brazos!

iSiento aun hoy, ahora mismo, una acidez como si la an-
gustia disolviese su sal en mi garganta, al volver a oir, en este
minuto de remembranzas, aquella voz angustiada: “Maximo...
Miaximo... Max...

Durante mucho tiempo estuve creyendo que, fuera de las
novelas y demds obras de ficcidén, sélo mi vida condensaba
intensas caracterfsticas de tragedia. Hoy creo ya que las vidas
de todos son igualmente tragicas. Bajo el influjo de esa creencia
escribi mis memorias, que hoy, no las hubiera ni comenzado.

¢Era esto lo que querfa decir en una noticia liminar? No lo
sé; sufrié* a menudo inquietantes amnesias. S6lo sé que en una
breve introduccion explicativa querfa decir algo muy importante
que se me olvido.

{Tengo tantos afios encima! Estoy quebrantado de huesos
y carne y temo que el espiritu se debilite o escape de mi como
el poco de agua que hubiese en el cuenco de la mano y un leve
temblor la hiciese escurrir por entre los dedos.

Doy fin aqui a mi exordio. Lo que sigue fué escrito hace ya
algunos aflos... jno quiero saber cuantos!

X ok ok

Voy a escribir mis memorias.

iAh! {Fuera yo duefio y sefior de una pluma habil y magnifica
para traducir fielmente los mas principales acontecimientos de
mi fracasada vida!

jFuera yo uno de esos hombres imaginativos, y hubiese
hecho con los documentos y sucesos de mi vida, una novela
tragica, ubicando a los personajes en otra época que no ésta
egoista, materialista, e indiferente cuando no agresival
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¢Qué saben de mi mis amigos? ¢Las gentes de mi pueblo?
iHabituados a mis contradicciones, jamas me comprendieron!
iDe haber vivido yo en lejanas épocas romanticas, hubiesen
corrido mis hechos de aldea en villortio, hubiesen temblado en
todos los labios; y al morir yo, hubiese empezado a construirse
la tragica leyenda del amor de Maximo Lagos!

Pero no quiero atardarme en referir los acontecimientos.
El doctor Agustin Gémez Esnal gobernaba la provincia de
Mendoza con energias de negrero y sutiles habilidades captadas
acaso de las ensefianzas del equivoco florentino, que escribiera
el socorrido tratado.

Ademas, era muy rico, y comandaba, como a un tercio de
su exclusiva propiedad, a la faccién politica, oficial, claro esta.
Hacfa veinte aflos que se perpetuaba en el gobierno, o él en
persona, o con un personero, o “palo blanco” que era el enfer-
mizo* empleado para sefialar a espiritus débiles y déciles que
“reinaban y no gobernaban”.

Para amenizar mi vida un tanto monétona, y ademas para
ser yo un valor politico eficiente, en cuyo caso podria velar
mejor por mis cuantiosos bienes, hice de modo y manera que
un dfa fuf diputado por mi distrito. jLe gané la banca al candida-
to de Su Excelencial Creyéronme enemigo de la politica oficial,
lo cual no era verdad, pues desdefiaba olimpicamente tan sucio
oficio. {Yo querfa que no se me molestase con multas por baga-
telas, con expedientes largos y onerosos!

Para atraerme a la politica oficial, el gobernador doctor
Gomez Esnal empled un recurso un tanto... o mucho maquia-
vélico: usé de su propia hija, Marfa Agustina.

Nos presentaron en una fiesta de caridad. {Era hermosa la
hija de Su Excelencia! Sonrefa con gracia; hasta callada y seria, en
las comisuras de sus labios aparecia glisada una leve sonrisa.

Nos dejaron solos en el palco. Yo vefa la maniobra del habil
politico y de su hija, pero me sentfa fuerte. Ademas, me impor-
taba un higo ser blanco o negro en politica.

Muy habilmente, Marfa Agustina hablé de mi; de mi pres-
tigio, de mi juventud, de mis dos afios en Parfs... Halagaba mi
vanidad, para mas facilmente comprarme.

Una suerte de grotescos comicos italianos representaban
con énfasis y prosopoeya “Il padrone delle ferriere”. Una es-
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cena de amor, cursi y exagerada motivé un gesto extrafio en el
semblante de Marfa Agustina

— jQué ridiculo es esto!

— Para personas de sutilizado espiritu critico, si — dije yo.

— Hablemos; es mejor que ver esto.

— Hablemos nuevamente de Parfs.

— iS1 usted entendiera de modas — decfa, — me podtia
contar esas frivolidades de los modistos, tan trascendentales
para las mujeres!

Conté aquello que vi: los modistos, las tiendas, las maniquies.
Pero no distingui nunca un volado de un plegado.

— ¢Y géneros?

— Sélo distingo cuatro clases: seda, terciopelo, hilo y lo
demas.

Después dijo, casi a boca de jarro:

— ¢Usted conoce a papa?

— Si; es su padre de usted.

— No; digo silo conoce algo mas que de vista y por referen-
cias. Porque usted es enemigo de papd, y yo no me explico eso.

— Yo le aprecio personalmente, y en politica, lo unico que
hay es que no estoy con él, pero no soy tampoco su enemigo.

— Pero si a papa hay que quererlo. {Es el hombre mas
bueno del mundo!

— Y el mas afortunado, porque es el padre de usted.

Fuimos entrando mas y mas en platica; Marfa Agustina,
abogando por su padre, creyé conveniente mostrarmelo en la
intimidad, en el calido ambiente de los afectos familiares, y me
describi6 su caricter y me narr6 su vida. Me refirié escenas ya
decididamente {ntimas, de esas escenas de interiores, tan gratas
al espiritu como si fuesen de luz o de seda.

— Y eso de ser un déspota son calumnias de sus cuatro
enemigos. (Yo hice en casa siempre mi santa voluntad! Incluso,
me casaré con quien quiera yo, aunque fuese un pedn.

— Pero usted elegira un doctor Barguefio.

— ¢Ese? No.

— O un doctor Moro.

— {Jamas!

Esta negacion corté los aires junto casi con una estridente
detonacion, que detuvo nuestra platica y aun nos sorprendio.
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Era que, en el escenario, los malos cémicos desarrollaban la
escena del duelo en el bosque.

Pasaron los dias y yo seguia cultivando la amistad de Maria
Agustina. Y llegué a pensar en ella y aun a preocuparme bastan-
te mas de lo natural.

Cada ocasion que nos unfa en conversaciones, me iba unien-
do a su corazén. Hasta que cref estar por enamorarme de ella.
Conociéndome a mi mismo, triste y angustiado, con una irre-
sistible tendencia al silencio y a la melancolfa, yo vefa en Maria
Agustina el solo cascabel de alegria de mi vida. {Ella alegrarfa mi
camino! jElla matizarfa mi vivir!

En la pena y en el fracaso, ella, ella solamente pondria con-
suelos de madre.

iNo querfa yo el amor donjuanesco, rapido y frivolo; querfa,
si, el amor honesto y eternol

Y para obtener el amor de Marfa Agustina, comenzaron mis
homenajes, y adheri a la tortuosa y absorbente politica del doc-
tor Agustin Gémez Esnal. Ademas, frecuenté los lugares donde
esperaba encontrarla a ella.

X ok ok

Melancoélicas noches de retretal Un cielo limpio, claro como
de dfa. El quiosco de la banda levanta su simple arquitectura en
medio de la plaza.

La banda toca musica sentimental, esas piezas que parecen
haberse hecho tnicamente para enredar sus romanticos arpe-
gios en los silencios de las plazas de provincia: “El carnaval de
Venecia...” “La Feria de Leipzig...”

Marfa Agustina estaba con el doctor Barguefio, ministro de
gobierno de Su Excelencia y prominente personalidad de la
faccion oficial. Aspiraba a la jefatura del partido para cuando se
retirase el doctor Gémez Esnal, pero, por de pronto, quetia ser
senador nacional.

Sin embargo, yo sentia que ese hombre querfa algo mas alto,
mas grande, que esas glorias efimeras y de oropel; querfa el
amor de Marfa Agustina.
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1Y Marfa Agustina sonrefa y halagaba al equivoco mulato! [Y
escuchaba con creciente atencién sus palabras, e incluso feste-
jaba sus gracias!

Senti que la posibilidad del amor de Marfa Agustina se ale-
jaba de mi...

En una vuelta de coso*, me advirtié y salidome*; después
levantd su manecita y la agit6 llamandome.

Me acerqué a ellos y fuimos caminando, ella en medio de
nosotros.

— iEn Parfs no hay retretas como éstas!...

— Si, las hay; pero mas bulliciosas. Para el 14 de Julio, en
los diferentes “quartiers...” jbarrios!... corregf a tiempo. Referf
cosas curiosas e interesantes que el doctor Barguefio apostillaba
con frases alegres e intencionadas, arrancando espontineos
golpes de risa en Marfa Agustina.

Me senti con menos condiciones que Barguefio para la
amistad de Marfa Agustina. No podia violentar mi natural co-
rrecto, serio, casi adusto! Me senti rebajado y pequefio, y en un
momento propicio — encendido mi orgullo, — dejé la plaza
para que la conquistase Barguefio, decidido a no hacerle jamas
al mulato el honor de mi beligerancia.

Corrieron los dias. Se aproximaba la fecha de una eleccién
importante. Yo tenia la direccién de los trabajos electorales de
tres distritos — incluso el mio, — y con esta ocasion el doctor
Go6mez Esnal habiame invitado a su casa para hablar y convenir
detalles, pero yo preferfa siempre su despacho de la Casa de
Gobierno.

No asi el doctor Barguefio, que era asiduo en casa de Maria
Agustina.

Yo me sentia inutil en la lucha del amor, e inferior a cual-
quier rival. Pensaba raras maneras de hacer las cosas, y nada
hacfa. Hasta la tarde aquella, jtarde inolvidablel, en que encontré
a Marfa Agustina en casa de comunes amigos.

Era una casa historica, de antiguo y limpio abolengo. Los
muebles de la sala contaban, con su color antiguo y silencioso,
raras historias de amores antiguos y muertes silenciosas. La
duefia de casa ponfa en la sala su austera presencia. Fueron
dos horas de tertulia grave, en que se rememoraron sucesos
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histéricos de sangre, de robo, de venganzas. {La duefia de casa
descendia rectamente de don Juan Facundo Quirogal

— Debia venir a buscarme el doctor Barguefio, para acom-
pafiarme a casa, pero lo hara usted, sefior Lagos.

— De mil amores.

Salimos juntos de la casa y, para mejor conversar, empren-
dimos el camino a pie. Detras segufan, a tardo paso, nuestros
coches.

— Yo recuerdo qué grande alegria le di6 a papa cuando
supo su decisiéon. A mi también me alegré muchisimo.

— En realidad — contesté yo, — por usted lo he hecho,
porque es usted muy amable y no he podido negarme a su
insinuacién. Ademas, hay que notar esta circunstancia: al entrar
yo en el partido de su padre, quien gana mas soy yo, pues ya he
ganado la amistad de usted.

Con habilidad y rapidez de mujer coqueta o de cortesana
avezada, Marfa Agustina sabia cambiar el giro de la conversa-
ci6én cuando asi convenia.

Segufamos caminando por la calle que llevaba a casa de
Marfa Agustina. Altos y espesos y obscuros carolinos forma-
ban boéveda al vial. El sol iba poniéndose en su ilusorio lecho
detras de la cordillera, hacia el lado chileno, pero algunos restos
todavia de su claridad se filtraban por entre el ramaje e iban
dibujando en el suelo temblorosos dibujos geométricos.

— ¢Por qué no viene usted a menudo a casar Es usted un oso.

— Ya ve usted c6mo soy.

— Con la sola excepcién de las noches de retreta, hacemos
tertulia en casa siempre.

— ¢Quiénes suelen concurrir?

— Siempre hay amigos, mios y de papa, pero siempre hay
mas hombres y politicos.

— ¢Politica?

— ¢Lo dice desdenosamente? Pero si es el placer de papa!
Ademas, so6lo se habla de politica en el despacho de papa, pero
en la sala se hace musica, se cuentan chismes y se comentan
sucesos. [Prométame ir esta nochel!

— Creo que no.

— ¢Por quér [Vea, sefior diputado, qué* es poco cortés esto!
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— Su conversacion me agrada, pero temo encontrarme con
personas con quienes chocarfa. Recuerde usted que tengo un
temperamento un tanto raro para convivir con ciertas gentes.
Soy muy orgulloso, Marfa Agustina, y a decirle verdad, me
encontraré a cien codos mas arriba que muchos, y chocarfa, y
quisiera evitar eso.

— Esas son pamplinas y bagatelas. Otra vez: prométame ir
esta nochel!

A pesar de tener conciencia anticipada de que iba a decir una
frase teatral, efectista, la dije, y fué ésta:

— No iré, porque, ademas... temo apasionarme de usted,
Marfa Agustina...

— {Oh, Diosl...

— Después de estas irreverentes palabras, creo prudente
pedirle perdon, y me retiro...

— Usted nunca llegara a ninguna parte, sefior diputado...

Se sentia mas fuerte que yo, y lo era. Se dominé en seguida;
fué inmediatamente duefia de la situacién; yo, en cambio, me
sentia azorado, intranquilo. Queria saber si le habrian molestado
mis palabras.

— ¢Y me dejara usted sola en mitad del viaje?

Continuamos caminando. Crujian guijarros y hojas secas
bajo nuestros pies. Se azulaba el cielo, mas espesamente hacia
la cordillera.

Nos alcanzoé un carruaje del cual descendid, elegante, apues-
to, el doctor Moro.

— Iba a ver a Su Excelencia. ¢Estuvo usted, Marfa Agustina,
por la Avenida? Porque yo no la he visto en toda la tarde.

Yo recordé que quienes se disputaban el amor de Marfa
Agustina eran el doctor Barguefio, ministro de gobierno de Su
Excelencia, y el doctor Moro, secretario de la legislatura.

Mientras caminabamos y ellos conversaban, yo recordé tam-
bién un diadlogo que se conservaba impreso en mi corazén y que
me habifa hecho pensar mucho.

“iMe casaré con quien quiera, aunque sea peén!” — me
habfa dicho Marfa Agustina. — Yo le habfa nombrado dos
hombres; cuando dije: Barguefio, ella contestd, simplemente,
“no”; y cuando dije: Moro, ella replicé vivamente, con firmeza,
“jamds”.
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Ahora yo estaba mirando al doctor Moro, y le vefa multi-
ples condiciones para ganarse el afecto de una mujer. Era bien
plantado, sabfa conversar animando los sucesos, matizando
las ideas; decfa cosas agradables; sabia insinuarse halagando a
quienes le rodeaban. Tenia fama de honesto; era miembro de
cuanta sociedad de caridad o cultural existia en la provincia. Era
hombre de gabinete y de accién. Habia escrito libros y detenta-
ba el “record” de los discursos. Tenia la habilidad de no hablar
de si mismo; lo tnico negativo era su pobreza y un poco de
vanidad latente. ¢Por qué le rechazaba con tanta firmeza Marfa
Agustina?

Llegamos a la casa de Su Excelencia y de pronto nos encon-
tramos reunidos en la sala. El doctor Gémez Esnal estuvo muy
amable conmigo; igualmente su esposa, dofia Carlota Aguirre.

Barguefio llegd mas tarde. Era un hombre alto, robusto, casi
feo su rostro mate, bronceado, con los pomulos salientes, los
labios carnosos y sensuales y el cabello negro del ébano, pero
gruesos y rebeldes. Cuando lo sentfa rival mio, lo calificaba de
mulato inmundo. Hablaba con pasién, y era un poco grosero.
Me fué siempre antipatico.

Miraba a mis dos antitéticos rivales: ¢a quién podia preferir
el corazén de Marfa Agustina?

Inmediatamente después del te* me retiré; era anochecido
ya; Marfa Agustina me acompafié hasta la puerta de calle.

— Es usted un cobarde, sefior diputado. Lo esperamos esta
noche.

¢Qué me quiso decir? ¢Era coqueteria? ¢Era inconsciencia*?
¢Ingenuidad? ¢Marfa Agustina estaba provocando ahora mi co-
raz6n? ¢Sus palabras fueron dichas para alentar mi esperanza?
¢Y el apuesto Moro? ¢Y Bargueno? Cené solo y volvi a casa del
gobernador. Cuando la vieja criada me hizo entrar en la sala,
estaba la tertulia animadisima. En un grupo se comentaba el
noviazgo simultaneo de las dos hermanas Alvarez; en otro se
preparaba musica: iban a tocar el segundo nocturno de Chopin,
que en esos momentos constitufa el mas definitivo signo de
distincién y aristocracia sentimental en Mendoza. Hoy...

Marfa Agustina era una excelente duefia de casa; dofia
Carlota, su mama, pasaba inadvertida...
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Barguefio y Moro atrafan mi atencién. Moro asediaba con
sus atenciones a Marfa Agustina; en cambio, Barguefio parecia
no preocuparse absolutamente de nuestro comun rival.

En una ocasiéon estuvimos solos Marfa Agustina y yo. Yo
querfa decidir mi destino; yo querfa ver el corazén de Maria
Agustina. Acaso fui precipitado, acaso fui torpe, acaso fuf grose-
ro, pero yo no pude a menos que hablar de mis suefios de amor,
de una manera poco habil, de una manera en que se advertia
todo mi sentimiento.

— iEs muy simpatico el doctor Moro! — dije yo.

Ella sonrefa levemente.

— 1Y el seflor Barguefio debe tener preciosas condiciones,
para que asf atraigan todo su afecto.

— Es usted injusto, sefior Lagos.

Se incorpord un tanto e iba a irse, agraviada por mis pala-
bras. Pero volvié a sentarse, y a su rostro divino volvié la sonrisa
resplandeciente.

— Le perdono; Barguefio y Moro son amigos de la casa y yo
los aprecio, pero amor, amor de mujer a hombre, eso...

— Tiene usted razén, Marfa Agustina; yo le pido que me
perdone y me dé permiso para retirarme. Yo no sirvo para hacer
el amor como todos. Yo la quiero a usted... y no sé luchar para
obtener amor...

— jQuédese sentado! Vamos a hablar un rato. ;Sabe quién
es Bargueno? Es el brazo derecho de papa, pero mas que eso,
es un hombre sincero. Es primitivo, salvaje, instintivo; es apa-
sionado; capaz de matar y morir. A pesar de haber atravesado
la Universidad, es muchas veces tosco, grosero, fuerte; apenas
sabe dominar su instinto... Yo le quiero, pero no le amo, y €l
hace mucho tiempo que lo sabe, y respeta mi voluntad y mi
sentimiento, porque no le engafio con falsos afectos.

Se puso algo mas seria para afiadir:

— Me ama, es verdad, y yo le tengo miedo a su amor, a los
modos de su amor.

— ¢Y Moro?

— iEste si que me persigue con terquedad de moscal Es
el arquetipo del hombre interesado, calculador, frio... Piensa
deslumbrarme con sus encantos fisicos: Brummel y Adonis en
una pieza. Quiere conquistarme a toda fuerza: con su figuracion
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politica, con sus discursos, con sus libros. Lea la dedicatoria de
su ultimo libro.

Se levanté Marfa Agustina y extrajo, de entre una resma de
piezas de musica y revistas, un libro con una cubierta excelen-
temente iluminada. Me lo entregd abierto y yo lef: “Dedico este
libro — como todos los que escribiré, — a Marfa Agustina
Gomez Aguirre, para que este nombre ponga gracia y encanto
en las arideces de estos estudios financieros”.

— ¢Qué le parece? — afiadié Marfa Agustina, dejando sobre
el piano el ejemplar. Y volviendo a sentarse prosiguio:

— Es muy ambicioso, Moro; es pobre y no tiene influencia;
lo que quisiera, mds que casarse conmigo, es ser yerno de papa,
para recoger la mayor cantidad posible de beneficios, incluso,
acaso la direccién del partido. Es muy ambicioso, muy calcula-
dor; me asedia, pero no me ama... Yo le desprecio.

— Yo no me explico caracteres asi... — comenté yo.

Y terminando un pensamiento, dijo:

— Barguefio, en cambio, dejarfa todo, la vida misma, por mf,
y conmigo hasta los infiernos itfa. ..

— jFeliz de Barguefio, que por lo menos tiene ya su simpa-
tial — dije yo, un tanto humillado por el comentario precedente
de Marfa Agustina.

— iPero no le amo, no le amo!

Yo, entonces, halagado y envalentonado por la confianza
que hacia mi vefa que dispensaba, o acaso ebrio de amor, o jno
sé por quél, me acerqué a Marfa Agustina. Sus ojos, sonrientes,
su boca, sonriente, y toda ella, igualmente alegre como una rosa
abierta, me hicieron valiente y elocuente.

No recuerdo con precision las palabras exactas, jestaba yo
en pleno transporte! No recuerdo las frases; pero si me parece
verla a Marfa Agustina, docil a mi entusiasmo, con su fina ma-
necita oprimida como una paloma entre mis manos.

Xk ok

Tengo el pudor de mis dichas; el espectaculo de mis alegrias
no quiero ofrecerlo a nadie sino a mi mismo. jFueron once
meses de dulce y puro amor, empafiado Gnicamente por una
inquietud latente, a causa de la actitud de Barguefio.
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El doctor Gomez Esnal temia la defeccion de Barguefio y de
Moro. El secretario de la Legislatura, el elegante y sabio Moro,
aceptd el hecho consumado, siguiendo adicto al doctor Gémez
Esnal y a su absorbente politica personalista. jDespreciable
perro que corre desolado detras del descarnado hueso!

En cambio, fué muy otra la actitud de Barguefio: demostrd
un encrespado rencor contra mi y no cejaba en su empefio de
apresar en sus manazas de animal primitivo el corazén de Maria
Agustina, pequefio y dulce como un pajarillo.

Su actitud para con quien ya era mi novia, siguié siendo
la misma de siempre. En politica, igual actitud: su defeccién
no se produjo, con lo cual se cumplia la afirmacién de Maria
Agustina: “Barguefio ni renunciara el ministerio ni abandonara
el partido; crean ustedes que es mas honesto de lo que estan
creyendo.”

Un acontecimiento insospechado vino a complicar la
situacion.

Una tarde estabamos en casa del gobernador. Marfa Agustina
y yo conversabamos en la sala. Dofia Carlota aparecia de vez en
cuando y desaparecia del mismo modo silencioso y casi humil-
de. La habitacién inmediata era el despacho o escritorio del doc-
tor Gémez Esnal, “Su Excelencia” — como le decia 2 menudo
y con mucho carifio y gracia Marfa Agustina.

Oimos la voz de Su Excelencia a la vieja criada:

— Avisale a Moro que venga inmediatamente. Digale a Radl
que lo vaya a buscar a la Legislatura, rapido.

No recuerdo cuanto tiempo estuvimos Marfa Agustina y yo
embelesados en nuestra amorosa chatla.

En un momento dado se nos presenté dofa Carlota, y diri-
giéndose a su hija, djjo:

— Papa esta preocupado seriamente. (/T4 sabes qué sucedié
con Barguefio y Moro?

— ¢Qué hay? — dijimos al punto Marfa Agustina y yo.

— Lo ignoro, pero debe ser algo muy serio, porque papa
esta preocupadisimo.

Después lleg6 Moro, a quien hicieron pasar al despacho
inmediatamente.

Transcurridos unos minutos, oyose la voz alterada del doc-
tor Gémez Esnal; como continudbamos oyendo, y sospechando

| 115



116 |

MARIANI

algo inconveniente, iba a retirarme cuando el padre de Maria
Agustina, visiblemente indignado, gritaba casi.

Entré entonces en el despacho de Su Excelencia, quien
se paseaba por la habitacién y hablaba con una pronunciada
energfa:

— No pida imposibles; no, sefior; usted ha defraudado mi
confianza. A mi se me puede acusar con mas o menos razén de
déspota pero no de ladrén.

— Gobernador — suplicaba temblando, Moro; —
Excelencia, mi carrera destruida; un manto de olvido sobre eso,
y tendra usted en mf un fiel y agradecido...

— De ninguna manera, imposible, imposible. Lo unico que
haré por usted es salvarle de la carcel.

— Pero el escandalo. ..

— Quien siembra vientos recoge tempestades.

— Le suplico por dltima vez...

Moro, palido, timido, acurrucado casi, como queriendo ha-
cerse mas pequeflo, mas humilde, mas dulce, impetro:

— Pierdo todo, gobernador...

— Bastal

Y el doctor Gomez Esnal despidi6 a Moro con estas
palabras:

— Vayase mafiana mismo, y no vuelva; de otro modo, dejaré
hacer a Barguefio.

Moro, vencido, abatido, deprimido, abandoné el despacho.

Después supe lo que habia sucedido, que era ésto:

Moro habfa utilizado fondos de la Legislatura en su personal
provecho; envalentonado con la impunidad de esta fechotia,
habfa emprendido otra: la falsificaciéon de algunos documentos
publicos, con el objeto de dafiar irreparablemente la reputaciéon
— en este sentido intachable — del doctor Barguefio, con lo
cual pensaba obtener que éste perdiera su valimiento ante el
gobernador y todo respeto ante la opinién partidaria.

Pero tan mala suerte le acompafié, que el doctor Barguefio
le descubri6 la treta a tiempo y pard el golpe, y todavia se lo
devolvid, pues puso en conocimiento de Su Excelencia los de-
talles de la fechorfa.
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Moro desaparecié de la ciudad; con él, perdia el doctor
Goémez Esnal un colaborador de veras eficiente, uno de esos
intelectuales de oropel, que dan brillo a todo partido.

La noche de uno de los dias siguientes a este acontecimiento,
encontréme en el “Club Social” con el doctor Barguefio, y con-
versamos largamente, al principio con cierta elegante esquivez,
y luego de modo mas limpio, pero no dejamos un punto nuestra
recfproca desconfianza.

Pude reforzar entonces mi convencimiento del peligroso
temperamento pasional del sefior ministro.

Tenfa muy poco de Maquiavelo y si mucho de aquellos rudos
barones de la Edad Media, ignorantes e impulsivos, que jugaban
su vida contra sus enemigos, y les cortaban la cabeza al venci-
do y la llevaban en picas, y afiadian a su escudo un cuartel con
una figura simbdlica que perpetuaria el terrorifico y hermoso
suceso.

Confieso que temblé mi corazén al advertir en todas sus
posibilidades el fiero caracter de mi rival.

X ok ok

Como sucede en ambientes reducidos y heterogéneos como
el de esta ciudad, en que uno sin quererlo debe convivir y atn*
enlazar amistad con gente de la mas opuesta o diversa psicolo-
gfa e inteligencia, existia un seflor ignorante y torpe, gran amigo
de Barguefio y que conmigo tuvo frecuentemente trato por
motivos electorales. Era un vinatero joven, alegre, pero torpe,
sin la necesaria discrecioén para alternar con personas que saben
gobernar o encubrir sus instintos y pensamientos.

Se llamaba Nicasio Julio. Conversabamos una noche de
cosas pueriles en el salén de lectura del club, antesala del sal6n
de ruleta.

En un tapiz del muro, un galgo, con el tronco curvado como
un arco, bebfa un agua ilusoria en el cuenco que formaban las
dos manos de una castellana.

Ofase, de vez en cuando, la voz fatidica, que era la voz del
Destino, del Azar: “Negro, el veinte”. Y segufa un ruido nervio-
so de fichas. “Colorado, el cinco”. Los ruidos se motrian tras la
desilusion de los numeros cantados.
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— Parece que se casa usted con la hija del gobernador —
me dijo Nicasio Julio. Y afiadié:

— No lo felicito.

— {Oh! — articulé apenas, asombrado, para agregar en se-
guida: — ¢Y por qué, si puede saberse?

El oficioso amigo puso en su voz matices de confidencial
amistad.

— Vea que Barguefio no se para en barras; es muy
hombre.

Yo comprendi que con un individuo de la especie de
Narciso* Julio no debia indignarme: a ciertos hombres hay que
aceptarlos tales como son: con sus conceptos, sus ideas, sus
maneras de hablar, sus modos especiales que emplean en la vida
de relacion.

Convenfame reconocer lo que él seguramente conocia refe-
rente al doctor Barguefio y a sus intenciones.

— EI otro dia me dijo Barguefio en el Hotel Central, que
Maria Agustina se casarfa con él, o con nadie. |Y Barguefio esta
habituado a obtener todo lo que deseal [Vea que arrebatarle el
Ministerio a Gonzalez Alvarado! Yo creo que en este asunto de
la hija del gobernador esta empefiado hasta lo mas hondo. Es
capaz de todo.

Continué haciendo parecidos comentarios, y cuando ad-
vertl que no iba a afiadir ninguna nueva noticia, me despedi de
Narciso Julio y sali a la calle verdaderamente preocupado.

Al dia siguiente tuve ocasion de estar con el doctor Gomez
Esnal y le expuse entonces, no mis temores, sino la situaciéon de
mis amores, un tanto inquietante dada la actitud ambigua del
doctor Barguefio.

Mi futuro padre politico escuchéme con atencién, y su tnico
comentario fueron estas palabras:

— Si Barguefio fuese su enemigo, setfa peligroso.

Senti revolverse airada en mi interior la indignacion. Saludé
al gobernador y tuve inmediatamente un proyecto: ir directa-
mente a ver al doctor Barguefio, para una vez por todas despejar
de nubes mi horizonte.

Tomé un coche y me hice llevar a la casa de gobierno, donde
tuve la suerte de encontrar en un pasillo al sefior ministro.
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— Pase a mi despacho; alli podremos conversar y tomare-
mos te*.

Nos sentamos en amplios sillones.

Yo querifa liquidar lo mas pronto posible este asunto.

El didlogo fué corto, vivaz, definitivo.

— Doctor Barguefio: me anticipo a peditle perdén si mis
palabras son inconvenientes, pero quiero dilucidar una situa-
cién equivoca, y en este momento hago honor a su sinceridad
no empleando medias tintas, sino diciéndole con claridad que
voy a casarme con Marfa Agustina porque nos amamos y... yo
quisiera de usted una respuesta: a su juicio, su actitud...

— La suya es franca, sincera, y yo quiero correspondetle,
hablaremos de hombre a hombre. Yo quiero muchisimo a Marfa
Agustina; su sola amistad es para mi un cielo de dichas. Me
parece que perderla es morir. {Es atroz, perderlal Ella no me
odia, y entonces, ¢por qué perder las esperanzas? Me ilusiono
a mi mismo pensando que su amor por usted sea un capricho
pasajero. Yo, hace diez afios que la amo; ella, hace diez afios
que me estima. jSerfa yo un cobarde y un tonto si perdiera las
esperanzas!

— Sin embargo, doctor, habria que aceptar el hecho consu-
mado: yo me voy a casar con ella — dije yo.

— Yo lucharé francamente por mi amor hasta el momento
fatal: hasta consumarse el hecho; hasta el minuto en que el sa-
cerdote los una, yo cultivaré mi esperanza. Después, aceptaré
con dolor y coraje el hecho consumado, irreparable.

— Creo, doctor, que es discreto cortar esta conversacion.
Hasta otro momento, doctor — dije yo, inclinindome para
saludar.

Me retiré. Confieso que €l estuvo elocuente y enérgico, y yo,
en cambio, torpe y azorado.

Si no hubiera estado yo enamoradisimo de Marfa Agustina;
si hubiese estado en una situacién desinteresada respecto del
amor de Marfa Agustina, seguramente habria reconocido en
Barguefio un caricter fuerte y sincero, con una pasiéon verda-
dera y dolorosa. jAhora pienso todo lo que debid sufrir! Pero,
entonces era para mi — as{ yo lo sentfa, — un enemigo malo y
poderoso que iba a echarse encima para matar mi corazon, mi
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vida... y arrebatarme el corazén de Marfa Agustina, mi novia
tan amada. ..

El temor que entonces me produjo tan fuerte temperamento
de rival, despert6 el sedimento de catélico que hubo siempre en
mi alma. Tuve necesidad de reposar mi animo, de reposar mi
espiritu, de aquietar mis ideas.

El domingo siguiente fui a misa en San Francisco. No vefa
ni ofa el oficio divino. Mantuve cerrados los ojos para ver mejor
la situacion espiritual, y tuve los labios inmoviles para que sélo
se moviesen las ideas.

Mi oracién sin palabras pudo haber sido ésta:

“Gracias, Sefior, pues me das una segunda vida dandome
el cuerpo y el alma de Marfa Agustina. Gracias, Sefior, por este
gran amor que me ennoblece y me aproxima a tu silla. Gracias,
Sefior, por el torcedor de esta angustia. Gratitud, y no quejas,
tengo, Sefior. {Pero, que sea mia, mia, Sefior! {Que nada obs-
truya la realizacion de nuestros suefios! {Mira que mi espiritu,
si es un poco grave, no es fiero; mira que yo seré bueno y fino
para Marfa Agustinal jQue no caiga, sefior, como débil avecilla
herida, a los pies de ningun rudo cazador!”

Me retiré de San Francisco, sereno y con mas seguridad en la
realizacion de mi Destino. Fui a casa de Marfa Agustina, a quien
conté mis cuitas, “nuestras cuitas”.

Me asombrd, al principio, no encontrar en ella correspon-
dencia de inquietud.

— Yo no creo — dijo, — que Barguefio amenace nuestro
amot. No puedo creetlo.

Le dije, entonces, todo lo que sabia; las conversaciones con
Narciso* Julio y con el mismo Barguefio.

Maria Agustina continuaba tranquila.

— Nada, nada — dijo por fin; — y para acabar con estos
temores, esta noche hablaremos los tres; mandaré llamar a
Barguerio.

— No, Maria Agustina, nuncal — grité yo.

— ¢Por quér

— {Mi novia no debe peditle favores a un rival mio!

— {Pero, qué muy espafiol estd estol — dijo entonces Marfa
Agustina, envolviendo la serenidad de las palabras en el dulce
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terciopelo de su sonrisa. Y afadié: — jCémo salta la orgullosa
sangre espafiola, orgullosa y despétical

Y como me sentf un poquito herido con sus palabras, se me
acercé afectuosamente maternal para agregar:

— Si mi seflor y duefio empieza por gobernar desde ahora
mi voluntad, ¢dénde acabara? Ademas, mi novio debe tener
plena confianza en mi como que en mis venas existe también la
impetuosa y orgullosa sangre espafiola!

Resolvi dejar hacer lo que ella quisiera. Me retiré prome-
tiendo volver por la noche a casa de Marfa Agustina, donde
seguramente estarfa también Barguefio.

X ok ok

En efecto: por la noche volvi yo a casa de mi novia, pero
procuré llegar a una hora que yo sospechaba que ya hubiesen
tenido espacio para hablar Marfa Agustina y Barguefo.

Cuando yo entré en la sala, mi violento rival conversaba
pacifica y amablemente con dofia Carlota, y mi novia estaba
ocupada con los papeles de musica.

Barguefio se mostré conmigo fiero, casi agresivo en el con-
tinente, pero nada mas que frio en las palabras.

Se retiré pocos minutos después de mi llegada. Al irse me
tendié su mano:

— Hasta otro momento, diputado.

— Adids, ministro. ..

“¢Hasta otro momento?” ¢Serfa una advertencia de que no
cejaba en la lucha? sMe quiso decir que nos ibamos a encontrar
en otro momento? Me parecié que no eran esas* las palabras
habituales con que saludaba a las gentes.

Inmediatamente después de haberse retirado Barguefio, me
acerqué a Marfa Agustina y le reclamé que me contara lo que
paso entre Barguefio y ella.

— Lo que yo decia — contesté Marfa Agustina; — es un
primitivo, un temperamento violentamente pasional, pero las
fieras se amansan con la musica y las buenas palabras.

— S{ — contesté yo, — pero unicamente cuando estan bajo
la sugestion de la musica y las buenas palabras; en cuanto dejan
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de ofrlas, vuelven a ser las fieras salvajes e instintivas que eran
antes.

Refiriome en seguida el didlogo cruzado entre ella y
Barguefio; de él se desprendia que mi rival jur6 dos o tres veces
que €l se complacia en servirla a Marfa Agustina y que le seria
muy grato contribuir a su felicidad.

— No hay que abrigar temores infundados — concluy6
Maria Agustina, acompafiando sus palabras con una dulce
sonrisa.

Fué esa* la noche mas inquieta, la noche mas feliz, y la
noche mas tragica de mi vida! (Hizo crisis mi destino!

Bebi esa noche la felicidad mas completa en la boca de
mi novia. Unimos los labios; humedos los labios de Maria
Agustina; palidos y secos de ansiedad los mios! Me sentf duefio
del mundo; en un momento llegué a pensar que yo no merecia
tanta dicha.

Estabamos sentados en el sofa de la sala. Yo tenfa mi brazo
cruzado en su cintura; ella tenfa su cabeza reposando en mi
pecho.

Yo decfa palabras sentimentales; volvia a decir — pero esta
vez con humedad casi sensual, — las romanticas frases de los
veinte afios. Y como en todos los dtos de amor — joh eterni-
dad de los sentimientos! — construimos el eterno, el inevitable
castillo del porvenir.

iNoche divina y noche tragica! {Qué verdad verdadera, qué
verdad tragica, aquella que dice que somos faciles briznas de
paja a merced del capricho oscilatorio de la mas leve brisal

Como todas las veces que yo la visitaba de noche, mi novia
me acompafiaba hasta la puerta de calle, y para ello debiamos
atravesar el jardin que separaba el edificio de la verja de calle.

Nos despedimos en la puerta; resonaban mis pasos por la
calle silenciosa; me volvi una y dos veces y vi, cabe la puerta, la
manchita que era mi novia; después ella entro.

No habia luna esa noche, pero tampoco era muy obscura.

¢Qué es esto? Temblé todo como sacudido por una violenta
descarga eléctrica. Habia ofdo una detonacién. Ya estaba yo cru-
zando el jardin cuando una voz tragica, angustiada, apresurada,
atraves6 como una espada la seda del silencio.

— Maximo... Maximo... Max...
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Llegué a la voz: era Maria Agustina, apoyada, desfallecida, en
una columna del corredor.

La sostuve en mis brazos. [Temblaba yo mas que ese débil
cuerpo!

Vi en ese momento correr apresuradamente una sombra por
los fondos del jardin.

Abrianse las puertas de la casa, atral{dos sus moradores por
los gritos que habia dado Marfa Agustina. Supe después que la
detonacién no la habian oido.

Recordando la sombra imprecisa que viera corret, yo no
pude reprimir el nombre que me obsedfa:

— iBarguefiol...

Desde los exangiies labios de Marfa Agustina salié una vo-
cecita leve, exigua... Apenas fué un sonido, una exhalacion, un
suspiro, “O...” que yo traduje por la negacion “NO”.

El padre de ella, el enérgico y fuerte gobernador, lloraba y
repetia como un débil chiquillo:

— Mi hija... mi hija querida...

La madre, dofia Catlota, desplegd insospechadas fuerzas.
Cuando mi emocién — mas que el leve peso del fragil cuerpe-
cito, cans6 mis brazos, fué la madre quien tuvo la grande energia
de cargarla hasta el lecho.

Muri6 inmediatamente.

X ok ok

Yo debi sacar fuerzas de flaqueza para contener al gober-
nador que querfa salir para matar a Barguefio. Después queria
hablar por teléfono para que sus obsecuentes policfas mataran
a su ministro.

Yo debi hacerle notar su estado anormal por exceso de
dolor.

Hablé por teléfono con la Jefatura de Policia, donde se
encontraba un empleado subalterno, a quien dije que habfan
asesinado a la hija del gobernador. Este empleado debié haber
hablado con el Club Social, porque a poco se llené la calle de
carruajes y las habitaciones de gente.
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El coronel Sanchez, jefe de policia, llegd con Barguefio.
Este, con voz tragica, fiera, como hecha de fuego y de hierro,
decia:

— Pero ¢muri6 de veras?

Y al ver el cuerpo muerto, tendido en el lecho, se quedé cla-
vado donde estaba. jLa palidez tragica de los rostros obscuros!

Reaccioné después. Su actitud, que le habia revelado, no sélo
inocente, sino también afectado, herido por el luctuoso suceso,
habfa desarmado la violenta actitud del gobernador y habia
destruido mis sospechas.

Cuando pudo hablar, dijo con energia y seguridad:

— Es ese canalla de Moro; es Moro, que se vengé del padre
en la hija...

X ok ok

Permaneci agobiado varios dias bajo la impresién del luctuo-
so suceso. Me encerré dentro de mi mismo. Guardé mi dolot,
y aun confieso que lo cultivé, joh paradojal, con un prolongado
amor. Pensaba insistentemente en los personajes de la tragedia;
la figura de Marfa Agustina era la que volvia con mas frecuencia
a mi mente: casi podria decir que su imagen jamas se alejaba de
mis pensamientos.

Caminaba por las calles casi como un sonambulo: iba por las
calles de Mendoza, y la realidad exterior no existia para mi. Yo
era el eje del uiverso; el mundo era yo; yo...

Para calmar mi animo, para aquietar mi espiritu, determiné
pasar una temporada en un fundo que un amigo mio tenfa en
San Rafael.

— Ademds — decfame mi amigo, para convencerme, —
acepte usted mi ofrecimiento porque me hard usted un gran
honort. Y otra conveniencia estd en que asi se evitard encontrar-
se con Moro.

— Pero ¢Moro esta aqui?

— Si; y es bueno no hacer otra tragedia. ¢Para quér

— Si, verdad, ¢para qué la venganza? Confieso que en
algin momento me hubiese alegrado de que el padre de Maria
Agustina o Barguefio hubiesen atrapado a Moro y habetle dado
tormento.
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Pero yo... tenfa una concepcién diferente del mundo y de
las acciones humanas; en mi, siempre se di6 este fenémeno psi-
colégico: la raz6n mandaba a los instintos. Sin llegar a perdonar,
¢podtia, sin embargo, vengarme?

No.

Dias antes de embarcar para San Rafael, joh asombrol,
descubro en la calle de la estacion al vil asesino. Era de noche:
el corazén me dié un vuelco. Le vi alejarse casi pegado a los
muros; iba disfrazado de obrero, pero era él. Yo no le confundi!
iEra éll Mi mano derecha acarici6 el revélver frio: creo que dudé
de emocion.

Y Moro desaparecié por una calle transversal.

Yo fuf inmediatamente al Club Social, donde vi a Barguefio
a quien referi el encuentro.

— Debe estar escondido en casa de unos parientes pobres,
en el Pueblo Viejo.

Al dfa siguiente no se hablaba de otra cosa en toda la ciudad:
un hombre vestido con ropas humildes se le encontré tendido
en medio de una calle, herido de bala en el vientre. Muri6 inme-
diatamente, sin haber recuperado el uso de la voz. Fué recono-
cido por todos, después.

Era el doctor Moro...
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Entra. No repares en el sol que dejas en la calle. El sol esta
caido en la calle como una blanca mancha de cal. Esta lamien-
do ahora nuestra vereda; esta tarde se ira enfrente. Entra. No
repares en el sol. Tienes el domingo para bebértelo todo y golo-
samente, como un vaso de rubia cerveza en una tarde de calor.
Hoy, deja el perezoso y contemplativo sol en la calle. T, entra.
El sol no es serio. Entra. En la calle también esta el viento. El
viento que corre jugando con fantasmas. Fantasma él también,
pues no se ve con los ojos de la cara, y se le siente. El viento esta
jugando; ya corriendo una loca carrera por en medio de la calle;
ya golpeandose las sienes contra las paredes de las casas; ya des-
hilandose en las copas de los arboles... f... f... f... f... El viento
es juguetén como un recental; esto no es serio. T4, entra.

Deja en la calle sol, viento, movimiento loco; tu, entra.

¢Qué podrias hacer en la calle? :No tienes verglienza, estapi-
do sentimental, regodearte con el sol como un anciano blanco,
y esqueletoso, y centenario? ¢No te humillas, en tu actual situa-
ci6n de muchacho fornido, dejarte forrar por el viento como
una hoja dentro de un remolino?

1Y la lluvial No te avergonzaré recordandote que los otros
dias estuviste tres horas, jtres horas!, contemplando tras la
vidriera del café, caer y caer y caer, monétonamente, estipida-
mente, una larga, monétona y estipida lluvia. Entra, entra.

Entra; penetra en mi vientre, que no es 0scuro, porque, jmira cuan-
tos Osram flechan sus luminosos ojos de azufre encendido como pupi-
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las de gatal Penetra en mi carne, y estards resguardado contra el sol que
quema, el viento que golpea, la lluvia que moja y el frio que enferma.

Entra; asf tendras la certeza — que dara paz a tu espiritu—, de
obtener todos los dias pan para tu boca y para la boca de tus pe-
quefiuelos. {Tus pequefiuelos, tus hijos, los hijos de tu carne y de
tu alma y de la carne y del alma de la compafiera que hace contigo
el camino! Yo te daré para ellos pan y leche; no temas; mientras t
estés en mi seno y no desgarres las prescripciones que tu sabes,
jamas faltara a tus pequefiuelos, jlos pobres!, ni pan, ni leche, para
sus avidas bocas. Entra; acuérdate de ellos; entra.

Ademas, cumplirds con tu deber. Tu Deber. ¢Entiendes? El
trabajo no deshonra, siné* que ennoblece. La Vida es un Deber.
El hombre ha nacido para trabajar.

Entra; urge trabajar. La vida moderna es complicada como
una madeja con la que estuvo jugando un gato joven. Entra;
siempre hay trabajo aqui.

No te aburriras; al contrario, encontraras con qué matizar tu
vida. (Ademas de que es un Deber). Entra. Siéntate. Trabaja. Son
cuatro horas apenas. Cuatro horas. Pero, eso sf; nada de engafia-
rifas ni simulaciones ni sofisticaciones. jA trabajar! Si tu labor es
limpia, exacta y voluntariosa, — voluntariosa sobre todo—, los
jefes te felicitaran. T estas sano; puedes resistir estas cuatro horas.
¢Has visto como la* has resistido? Ahora véte a almorzar. Y vuel-
ve a hora cabal, exacta, precisa, matematica. {Cuidado! Porque si
todos se atrasaran, se derrumbarfa la disciplina, y sin disciplina no
puede existir nada serio. Otras cuatro horas al dfa. Nadie se muere
trabajando ocho horas diarias. TG mismo, dime; ¢no has estado
remando el domingo once o doce horas, cansando tus musculos
en una labor con el agua que me abstengo de calificar por el ningin
rendimiento que se obtiene? ¢Ves tir {Y con inminente peligro de
ahogarte! Yo sélo te exijo ocho horas. Y te pago; te visto; te doy de
comer. No me lo agradezcas! Yo soy asi.

Ahora vete contento. Has cumplido con tu Deber. Vé a tu
casa. No te detengas en el camino. Hay que ser serio, honesto,
sin vicios. Y vuelve mafiana, y todos los dfas, durante 25 afios;
durante los 9.125 dias que llegas a mi, yo te abriré mi seno de
madre; después, si no te has muerto tisico, te daré la jubilacion.

Entonces, gozaras del sol, y al dia siguiente te moriras. {Pero
has cumplido con tu Deber!



RILLO

El ascenso del sefior Gonzilez provocd una oscilacion
de cargos. Gainza pasé a Exterior de segundo jefe y Borda
se qued6 en “Londres-Parfs” como encargado de la mesa; a
Cornejo lo mandaron a “Corresponsales” de primer auxiliar
con uso de firma. Acufia estuvo dos dias en “Compras Paris” y
volvi6 a “Contadurfa”.

Romeu y yo pasamos a Ultiles, al “Parafso”, como le decia-
mos, no porque aquello tuviese el encanto que tenfa el soco-
rrido jardin habitado por los angelitos, sino porque la oficina
estaba en la cipula de la esquina. El piso de la cupula quedaba
al ras de la azotea. Era un espacio amplio, sin divisiones, con
cuatro grandes ventanales y una unica puerta de entrada, por
cuya abertura podia verse la estacién terminal de los ascensores,
a unos treinta metros. La clpula estaba completamente aislada.
Fuera, la azotea, sin techos ni toldos; los dias de lluvia era un
problema salir a fumar, pues tenfamos que correr esos treinta
metros sobre baldosas resbaladizas. “l.a Pefiita”, — una linda
vendedora de “Layettes” — se cay6 una vez de bruces con un
monto6n de lapices y anotadores que acababamos de entregarle.
Los dias de lluvia — de lluvia y viento mejor — permaneciamos
avizorando los ascensores, con la secreta esperanza de ver salir a
cualquiera que tuviere que venir a la cipula. Era un especticulo
y lo deseabamos porque no habia otro.

—iAh{ viene Acufial
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Nos amontonabamos todos cerca de la puerta; y vefamos a
Acufa disponerse a correr, abrir el paraguas; empezar a correr,
detenerse, luchar con el paraguas y con el viento, — jya se le
rompid el paraguas! —, volver a correr, y llegar jadeante y mo-
jado a la cipula donde le reciblamos con inocente alegria.

En una esquina de la sala habfa una incémoda escalera de
caracol que conducia a otra pieza, arriba: “el techo”, la llama-
bamos. Alli, en “el techo”, estaba el “Deposito”; la puerta,
siempre cerrada con candado, se abria con las llaves que llevaba
consigo el jefe sefior Torre.

El jefe nos di6 trabajo a Romeu y a mi. Cada diez minutos
se acercaba a mirarnos trabajar. Eran cosas sencillas, faciles, co-
rrientes, y las hacfamos bien. Pero no importa. Es funcién del
jefe vigilar el trabajo de sus empleados. El jefe se aproximaba
y nos decia lo que tenfamos que hacer, lo que ya sabfamos que
debiamos hacer.

Lo primero que adverti en la Oficina de Utiles, fué el silen-
cio; un silencio molesto, compacto, largo, nervioso. Un silencio
que como humedad se habia adherido a los muebles, a los utiles;
silencio; silencio; una humedad que impregnaba hasta el aire;
si me parecia a veces, — los primeros dias — que mi propio
pensamiento, al jugar sin voz en mi cerebro, retumbase con
estrépito escandaloso en la quietud de la oficina.

Cerca del nacimiento de la escalera de caracol, trabajaba el
sefior Torre. En una mesa sola, adosada al muro de ladrillo,
en silencio, Rillo de un lado y Julito del otro, escribifan. La
tercera mesa era donde, en silencio, escribfamos Romeu y yo.
Estabamos contra el ventanal de la calle, de la calle que cortia
abajo, mas abajo todavia, seis pisos mas abajo.

Escribiamos en los libros media hora, una hora. Después
dejabamos la lapicera y nos ibamos al lavatorio a fumar un
cigarrillo.

Si habia que atender un pedido de utiles, el sefior Torre se
levantaba, y sin mirar a nadie, decia, gritaba mas bien:

—iSefior Rillo!

Rillo se levantaba y subfa al techo. Detras, subia el jefe. Si
habfa que bajar utiles de mucho peso o tamafio, subfa otro em-
pleado mas.

—Sefior Lagos!
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Bueno, ahora me tocaba a mi.

Bajabamos los utiles indicados en la planilla que tenfa en sus
manos el sefior Torre.

“20 anotadores Formula 317

“3 cajones plumas Lanza R.”

“Un Mayor S”.

“Un Mayor B”.

Y seguia la lista.

Colocabamos los utiles sobre la mesa mostrador. Ya los
habfamos contado arriba, en el techo, antes de bajarlos. No
importa. Abajo se contaban otra vez.

Después, el “control”.

—iSefior Rillo, cuantos anotadores hay!

El sefior Torre preguntaba, pero era demasiado enérgica y
agria la frase para ser encerrada dentro de los amables signos
de interrogacién.

—iSefior Rillo, cuantos anotadores hay!

—Seis paquetes y treinta sueltos.

Vuelta a subir al techo y vuelta a contar, para ver si, efectiva-
mente, habiendo habido — segun el libro de “Existencias”, seis
paquetes y treinta sueltos, quedaban seis paquetes y diez sueltos
después de sacar veinte anotadores.

—iSefior Lagos, haga el débito!

—iSefior Rillo, revise la operacion del sefior Lagos!

—iSefior Romeu, asiente la partida expedida!

—iSeflor Lagos, revise la “salida” de Romeul!

Después de tantas vueltas y revisaciones, venia €él; hacia jotra
vez! las mismas operaciones y ponia unos tildes en los libros y
boletas.

El sefior Torre vivia en el permanente temor de equivocarse
en la entrega de utiles. Los sabados hacfamos un balance parcial;
controldbamos — jotra, otra vez! — los pedidos satisfechos
durante la semana. El sabado inglés, para nosotros, llegaba hasta
las cuatro y las cinco de la tarde.

Rillo tenfa el libro de Entradas, Romeu el de Salidas, yo el de
Estado Diario, Julito el de Existencias.

Rillo era alto, flaco, palido y muy nervioso. Pero se iba todo
en palabras. Tenia un mechén rebelde; estaba siempre echando-
selo sobre la convexidad capilar.
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Cuando no estaba en la oficina el sefior Torre, charlibamos,
refamos, jugabamos, nos vengabamos del silencio.

—Usted no lo conoce al sefior Torre? jEs un miserable, un
hipéerita, un jesuita, un falso! jSi lo conozco yo! Con sus jefes,
pura sonrisa; con nosotros, cara de perros. A mi me la tiene ju-
rada porque una vez falté un paquete de impresos H y “Cuentas
Corrientes” lo exigfa... Bueno; él me echo la culpa a mi, porque
yo habia contado mal...

Romeu miraba y sonrefa. Tenfa la lapicera en la boca y la
mordfa con sus dientes amarillos y picados. Julito refa.

—Como jefe, podia ser peor — dijo Julito, riendo.

—iMe gusta éste, con esa filosofia! jClaro que podia ser
peor, pero vaya un consuelo! {Toda la casa tiene sabado inglés y
s6lo “Utiles” se queda los sabados hasta las cinco y las siete. Y
después, si no hay trabajo, lo inventa...

Julito refa. Al principio interpreté mal la risa de Riverita; lo
que habfa era que Julito conocia bien a Rillo y lo encendia, lo
contradecfa, para verlo accionar y enojarse, lo cual constituia
para €l un regocijante espectaculo.

—...jcontar! ;Si se cuentan cien veces los utiles y se revisan
mil veces las boletas y las anotaciones! {Cuatro balances al mes!
¢Dénde se ha visto? Cuando estaba Pazos de jefe, aqui, se pasa-
ba el dia haciendo cabulas* para la ruleta y el hipédromo...

—i Lindo jefel — dijo Romeu.

—... ¢que vendia un pedido? “Rillo, atienda eso”. Yo aten-
dfa. “¢Conté bien, Rillo? Y firmaba. ;Sin tantas macanas!

—Yo creo que esta bien el control — le contradecia Julito.

—iPero si antes Pazos y yo nos bastabamos! |Y nunca falté
nadal

Vimos al sefior Torre, viniendo hacia la oficina. Pero no se
alleg6 hasta la puerta. Debi6 habernos descubierto conversan-
do animadamente. A mitad de camino volvié sobre sus pasos
y su antipatica figura se perdié en el juego de puertas de los
ascensores.

—iZas! Yo sé lo que va a suceder. ¢Usted no sabe? Nos tiene
prohibido conversar. A mi me amenazé6 con decitle al gerente
que yo esto y yo lo otro si me descubtia conversando. ¢Y qué?
Ya me descubtié. [También, si me deja en la calle... o me arrui-
na el ascenso!... Es muy capaz... {Perro!
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—Ahora va a hablar de reivindicaciones sociales — dijo
Julito, riendo fuerte y marcando despacio las silabas de la pala-
bra “reivindicaciones”.

—iQué reivindicaciones ni que nifilos muertos! Aquf se trata
de mi ascenso. Ah, por otra parte, ya lo creo que si se lleva-
ran al gobierno ciertas ideas socialistas, no sucederian estos
abusos...

—Usted cree en los politicos, Rillo? — dijo Romeu. —
Oiga entonces:

De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos:
en un lao pegan los gritos,

y en otro tienen los giiebos.

Y se hacen los que no aciertan
a dar con la coyuntura;
mientras al gaucho lo apura
con rigor la autoridd,

ellos a la enfermeda

le estan errando la cura.

iNo me acuerdo mas! Son de Martin Fierro y parecen escti-
tos hoy, esta mafiana. jLa political o mejor: jlos politicos!

—No soy politico; yo no soy socialista ni nada. Pero hay que
decir la verdad: el socialismo, como doctrina, encierra mucha
verdad. ..

—iFrase de comité! — intervino nuevamente Romeu. Frases
de elocuencia electorera, de sucia politica. La politica es el ene-
migo del que trabaja. Es una engafifa, una mistificaciéon. Es
como si al que tiene hambre, se le da un sabroso bombén. Los
socialismos son esos bombones. ..

—iUsted es un conservador! {No hay peor cufia que la del
mismo palo! {Usted es pobre como nosotros!

Rillo accionaba con cabeza, manos y pies. Se levantaba,
caminaba, se volvia a sentar. Cogia una regla, una lapicera. Las
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volvia a depositar sobre la mesa. Romeu se eché atris, en su
silla, y colocé los pies sobre la mesa.

Julito apretaba en sus manos el vigésimo cuarto episodio de
“Los millones del rey del caucho” y refa sonoramente.

—iHay que llevar ideas nuevas al gobierno! Por eso soy so-
cialista — decia Rillo; — mas escuelas, menos...

—iMacanas! No esta ahi el mal, la enfermedad... |Mas es-
cuelas! Y hay cuatro mil maestros sin empleo. No me lo diga a
mi que mi hermana hace cinco aflos que es maestra y esta sin
empleo. Yo también soy maestro diplomado... y usted ve...
Usted es un conservador...

—¢Yo conservador? ¢ Yo? {No estoy tan atrasado! (He leido
libros! No soy un talento, pero leo libros y me instruyo y tengo
ideas nuevas...

—iFl fetiquismo* socialista: la cultural {El ritual de los so-
cialistas: el parlamentarismo! Usted es un conservador, amigo
Rillo, solo por creer en los parlamentos...

—ijComo transicién, es necesario el parlamento, hasta que
se llega a una forma... perfectal ¢Qué se cree? ;Que no sé
contestar a sus preguntas? | Yo soy un socialista consciente! Yo
sé lo que...

—:Quién era Bernstein?

—Qué me viene con preguntas irénicas!

Se abri6 la vidriera de los ascensores y aparecié — ya venia
caminando hacia la cipula — el sefior Torre. Entr6 en la oficina
y se sentd en su silla.

—iSeflor Rillo!

Se le acerco Rillo.

—iPreséntese al feje de personal! Si, ahora mismo.

Sali6 Rillo. A los dos minutos el sefior Torre nos hizo hacer
rueda y le escuchamos.

—He advertido que aqui no se cumple una orden mia. Aqui
se conversa demasiado, en perjuicio de la buena marcha de la
oficina. Tienen la calle, los cafés, para conversar. Aqui se viene
a trabajar. El sefior Rillo ha desobedecido reiteradamente mis
6rdenes. Yo lo siento, porque yo aprecio a todos los empleados.
Yo fui empleado como ustedes, pero yo sabifa cuando habia
que conversar y ser alegre, y cuando habia que trabajar y ser
serio... Para que haya disciplina acaso sea castigado el sefior
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Rillo. Sin disciplina no es posible que marche nada. Espero que
nadie seguira el camino del sefior Rillo. Me alegrarfa que ustedes
comprendiesen que es conveniente obedecer...

Se extendi6é un poco mas. Y termind. Y nosotros volvimos
a nuestros libros.

A poco, Rillo estaba de vuelta. Al pasar por mi lado, rezon-
g6 entre dientes: “miserable”, mientras miraba al jefe con rabia
agresiva. Se sento.

Unos momentos después el sefior Torre fué llamado por
teléfono a la direccion. Quedamos solos e hicimos rueda alre-
dedor de Rillo.

—:No les decfar ¢:No les decia? |Le dijo al gerente que no me
queria mas en su oficina, que yo no sé trabajar, y que soy anar-
quista y protestador! {Y que hace siete afios que llevo el mismo
libro! {Me arruiné el ascenso! Yo le habia dicho al sefior Torre
que al llegar a los doscientos me iba a casa*. El lo sabfa...

—Pero, a ver, explique bien...

—DBueno, vamos por partes. “Siéntese”, me dijo el seflor
Araldo. “cPor qué usted no obedece las 6rdenes de su jefe?” Yo
¢qué iba a decir? ¢Le iba a decir que era un orden estipida esa
de no hablar? Me callé. “Usted es incorregible”, me dijo. Y en
seguida: “Pero va a corregirse: lo vamos a pasar a Contaduria
y le vamos a hacer esperar un poco el ascenso. Usted esta
indicado para los doscientos. Si los quiere, no tiene mas que
corregirse”. ..

En substancia, eso fué la entrevista. Rillo prosigui6 refirién-
dola. El casi no habfa hablado. Apenas si le habia dicho que
“siempre el trabajo estaba al dia, y bien hecho”. Casi le saltaron
las lagrimas cuando dijo que no podia casarse sin el ascenso.

Y afiadio, sin transicién alguna: ¢No les decia yo? ¢No les
decia? {Pero yo me caso con los ciento ochental

Interrumpi6 a Rillo la entrada en la oficina del sefior Araldo,
el propio gerente de personal. Detras, M. Feltus, y el contador
general.

Julito, el cadete, disparé de la oficina; acaso iba a avisar al
sefior Torre.

Los gerentes habfan venido para saber ciertas cosas. Si
podian hacerse economias en “atiles”. El sefior Araldo hacia
todas las preguntas. En ausencia del sefior Torre, Rillo atendié
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y contestaba naturalmente, pero con acierto y demostrando
comprender bien en toda su intensidad, las preguntas del sefior
Araldo.

Rillo abria libros, lefa, respondia, opinaba.

—No seflor; son mejores las que se usaban el afio pasado;
eran mas chicas; si se inutilizaba una chica, se perdfa poco; hoy,
con las planillas grandes, cada vez que se inutiliza son... son...
sof. ..
Y abrfa un libro.

—... son seis centavos y medio cada una...

En eso entraba apresuradamente en la oficina el sefior Torre;
iluminaba su cara con una sonrisa decorativa que rimaba mal
seguramente con su estado de alma...

—“Mi” gerente?

Rillo, discretamente, a la llegada de su jefe, se retird. Vino a
mi mesa. Y empez6 a hablarme en voz baja.

—Los gerentes quieren hacer economias. Yo entiendo eso.
Yo sé lo que quieren. Si preguntan, por ejemplo, cuanto se gasto
en 1920, y cuanto en 1919, quisieran saber por qué la diferencia.
Bueno. Yo hace siete afios que estoy aqui. Y estuve cuando éra-
mos Pazos y yo solamente. Me conozco esto como la palma de
la mano. El sefior Torre se va a abatatar. Va a ver... Fijese disi-
muladamente, fijese como de cuando en cuando el sefior Torre
me llama con la mano... no se haga ver que... fijese ahora...

Efectivamente, el sefior Torre, a espalda de los sefiores ge-
rentes, llamaba en su auxilio a Rillo; Rillo hacfa como que no
veia.

—iQue se fastidie! jLas paga todas juntas! jPerro! A cada
chancho le toca su San Martin. {Si, mordete, perro, que te voy a
ayudar! jCualquier dia, después de lo de esta tarde, precisamen-
tel... jZas! ;Ya estal Una venganza. Voy y lo hago caer en una
celada... Le doy un dato falso y cae como un chotlito...

Yo confieso aqui, honestamente, que nada supliqué a Rillo
para disuadirlo. Al contrario...

Me aproximé al grupo de los gerentes, y Romeu hizo lo
mismo. En breves palabras y en voz baja yo le expliqué a Romeu
lo que esperaba Rillo.

—iMe gustal — dijo Romeu.
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—Y los lapices de color, de estos caros? — preguntaba el
sefior Araldo.

—Regular, mi gerente... — respondia el sefior Torre.

—Pero va ascendiendo este rubro?

Rillo hizo con la cabeza un signo enérgicamente negativo,
gesto de inteligencia para que lo viese e interpretase unicamente
el sefior Torre, que se apresurd a afirmar con seguridad en la
voz y en el espiritu:

—No, “mi” gerente, no; no asciende nada.

Rillo entonces trae un libro; lo abre; lee una linea de cantida-
des progresivas y aflos sucesivos. Y afiade, duefio de si mismo,
gozando voluptuosamente su venganza:

—LEste rubro asciende en consumo y en precio, sobre todo
desde hace tres afios. Pero no hay remedio, porque los lapices
amarillos son mas baratos, pero se astillan todos y casi siempre
la mina estd rota, de modo que en realidad salen mas caros.
Ahora se podrian probar unos lapices japoneses. Hay en plaza.
Se podria ensayar una partida.

Ahora los gerentes preguntaban a Rillo y no al sefior Torre.

A los cinco o seis dias el sefior Torre era trasladado a Mesa
de Entradas. Rillo quedaba en Ultiles, ascendido a doscientos
pesos, como “encargado de oficina”.

—Ahora es usted “encargado”; un dia puede ser jefe — le
habia dicho el sefior Araldo.

Estabamos en la gloria con Rillo en “Utiles”. El mas bochin-
chero de la oficina era el propio Rillo.

El decia de si mismo y de la oficina:

—iYo soy el Presidente de la Reptblica de Utiles. Ahora ésto
es republica; la democracia triunfa...

A los dos meses se casaba.

Pero no llegd a jefe: fué también Rillo una de las victimas de
la fracasada huelga. Continué largos afios todavia, con doscien-
tos, y encargado, nada mis...
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Martes.

—A ver?

—:Cémo fuér

—:Dénde?

—iCinco mil...!

—:Con Sanchez Ferreyra?

—Confundié con Santos Ferrerial

Durante toda la tarde, la mesa de Santana fué el remate
de sucesivas visitas. Ya estaba Santana con un empleado de
“Utiles” o con un empleado de “Propaganda”; o ya habia en la
mesa de Cuentas Corrientes hasta tres o cuatro compafieros que
venian a conocet el suceso en sus pormenotes.

Todos, uno tras otro, lefan en el Mayor de Cuentas Corrientes
y en el Memorial Diatio, el estado y el movimiento de las dos
cuentas: Concepcion Ferreyra y Santos Ferrerfa.

Santana explicaba, y explicaba siempre del mismo modo; y
hasta al cabo repetia frases enteras y empezaba con las mismas
palabras y se detenfa en la misma parte.

—La sefiorita Concepcién Sanchez Ferreyra vino a pedirme
el estado de su cuenta. Yo se lo di. Se lo escribi en un papel
de cuentas como éste. Recuerdo que era un pedazo esquinero.
Escribi: Saldo débito $ 4.966.50 m|n. Dijo que iba a cubrir
pronto.

—¢Cuando fué eso?
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Santana llevaba su dedo anular derecho manchado de tinta,
y lo colocaba en la correspondiente linea del Mayor de Cuentas
Corrientes.

El empleado lefa: el 12 de enero.

Santana contestaba:

—FI doce de enero.

—Y cubri6 en seguida?

Esta pregunta procuraba resolverla el propio empleado, le-
yendo en el libro, enero 17.

Santana contestaba:

—FEl diez y siete de enero.

Suspendia Santana su cronoldgica relacion del hecho para
responder a todas las preguntas que le dirigian. Querfa explicar
con toda claridad, cémo fué, con claridad, con verdad, a todos,
sin mentir nada, sin ocultar nada, sin alegar excusas — cansan-
cio, olvido —; reconocia su falta, su errot, su culpa. Tenfa un
empefio raro en convencerlos de que el error fué por fatalidad,
y que no hubo de su parte malicia ni interés. {De ningin modo!
Fué una desgracia. Explicaba el caso con palabras humedas y
modos humildes, como rogando perdén y lastima. Sentia la ne-
cesidad de la lastima de los empleados; necesitaba que todos se
apiadasen de él con un gesto o con una palabra.

Era humilde, obediente, callado, débil, miedoso. Ahora, su-
fria tanto por la comision de la falta, como por haber él precisa-
mente adquirido sibita importancia; él, cuyo natural era retraido
y apartado y tendia a vivir en silencio, en rincén, en soledad,
fuera de la atencién y ajeno a todos.

Se sentia débil; incapaz de aguantar, solo, la responsabilidad
de su equivocada accién; y buscaba apoyarse en la solidaria la-
mentacién o piedad de sus compaferos.

—Cubri6 a los cinco dias. Es decir: a los cinco dias, el diez y
siete de enero, mandé cubrir con un cheque de cinco mil pesos,
de modo que cubrtia y entraba en crédito con treinta y tres pesos
cincuenta. ..

—iAh, sil jAhi estal ;Y usted, esos cinco mil pesos, en vez
de acreditarselos a esta Concepcién Sanchez Ferreyra, se los
acredité al Doctor Santos Ferreria; de modo que, claro, resulta-
ba que este Doctor aparecia con un saldo aumentado en cinco
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mil pesos, mientras que la mujer esa continuaba en débito con
cuatro mil novecientos y pico!

—UEso es; si yo hubiese acreditado el cheque de la sefiorita
Sanchez Ferreyra a su cuenta, ella hubiera saldado y entrado en
crédito. Pero yo me confundi de nombres y lo acredité al doctor
Santos Ferrerfa, de modo que la sefiorita, en los libros, siguid
en débito...

La historia estaba escrita, registrada, en el folio 95.

El cheque B. N. 131.423, de 5.000 pesos, era para la cuenta
“Concepcioén Sanchez Ferreyra”, y fué acreditado por error a la
cuenta “Doctor Santos Ferrerfa”. Hubiera podido enmendarse
este errot, si el Doctor Santos Ferrerfa no hubiese girado, gas-
tado, después, hasta cinco mil pesos, que se les debitaron de su
cuenta donde aparecia equivocadamente con 5.300.

Romeu comenté:

—iPero debia saber el doctor ese, jcarambal, que no tenia
esos cinco mil pesos en su cuenta!l {Es mucha plata cinco mil
pesos para no saber uno si los tiene o no los tiene!

—No sé... no sé... Comprd justamente por cinco mil
pesos... Yo no sé como no sospeché que no tenfa ese saldo
él... Yo no sé...

—Le hablaron por teléfono? ¢Alguna vez fué a su casar

—Para mayor desgracia, no esta en Buenos Aires. La sirvien-
ta dijo que se habfa ido el jueves a Necochea.

—Y el error se descubrié hoy?

—Hoy, si, hoy. Esta mafiana. Cuando vino la sefiorita
Sanchez Ferreyra. Hizo compras. Cuando yo iba a anotarle a
su cuenta el débito de su compra de hoy, vi que no podia girar,
y se lo dije al sefior Gonzalez. “;Esta usted seguror”, me dijo
el sefior Gonzalez. “Si, sefior; ahi estan los mayores si quiere
verlos”, le contesté. Entonces el sefior Gonzilez fué a decitle
a la clienta que... en fin... que no podia girar... y la mujer se
puso furiosa...

iPobre Santanal {Tan poquita cosa, siempre; tan apenas ad-
vertido, tan poco presente...! ;Cudnto tiempo hace que esta en
la Casa? ¢Y desde cuindo estd en Cuentas Corrientes? {Tanto
tiempo... tantos afos...! [Toda su vida...!
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El cufiado de Santana — que estd en Expedicién —, subid
a verle, a oirle. Santana vuelve a desgarrar su voz para referir —
jotra vez! — el suceso.

—:Qué irfan a hacer conmigor? ;Me echaran?

—iSiempre el mismo, vos! — rematé el cufiado, que, cono-
cedor del caracter minimo y tembloroso de Santana, se alejé sin
probar consolarlo, convencido, acaso, de que serfa inutil todo
empeflo para evitar en Santana la tortura y las preocupaciones.

Pero los empleados, con el pasar de las horas, fueron dismi-
nuyendo su aporte de lastima y compafia a Santana. Este iba
necesitando continuamente renovadas palabras de consuelo, de
solidaridad; y palabras cada vez mds seguras, firmes, enérgicas,
afirmativas, hasta groseras:

—iNo piense en eso, Santanal {Se va a arreglar!

—Cémo lo van a echar, hombre!

—iEl doctor Ferreria no se va a ensuciar por esa porquetial

—Pero, ¢qué quiere que suceda? Nada, pues...

—iSi todo termina bien, hombre! {No se asuste!

—Vea, ché: no sea zonzo. No exajere*.

Varias veces se aproximaron al libro de Santana, el sefior
Gonzalez, el subcontador, y alguno que otro jefe. Miraban,
lefan, confrontaban, controlaban; hacfan algin gesto nervioso,
para adentro, y se retiraban.

—Hagase cargo de “Sucursales”, con Cornejo.

Santana era relevado de Cuentas Corrientes; lo reempla-
zaba Acufla, que habia estado alli hacfa dos afios. Esta orden
del sefior Gonzalez, este traslado a Sucursales, era un anticipo
punitivo de otros castigos mas fuertes, sin duda alguna. ¢Lo
echarian, al fin? Asi se atormentaba Santana.

Entreg6 la mesa a Acufia y se present6 a Cornejo.

Instantes después fué llamado al despacho del sefior
Gonzalez, con quien estuvo mas de una hora. Al subir, al volver
a Contaduria, a su nueva mesa de “Sucursales”, fué acribilla-
do a preguntas. El queria satisfacer la unanime e impaciente
curiosidad.

—Nada... nada... Me pegé una felpiada... Me djjo... jqué
sé yol... Yo le decia que si... ¢Qué iba a hacer? ¢A embarrar
mas las cosas?

—Pero qué le dijor
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—Como ¢l habia revisado y autorizado la operacién del
error, me reproché que le hiciera firmar un asiento mal hecho.
Y me dijo que a él le tocaba una parte de la culpa y que eso
también a él polia* costarle el empleo si los directores crefan
que él habia firmado y autorizado mi asiento sin controlar la
operacion...

—El sefior Gonzalez punted y autorizé el asiento?

—iPero si el mismo que asienta no puede puntear ni autori-
zar, ni el que puntea puede autorizar! [Tiene que haber en todo
asiento uno que asienta, otro que puntea, y otro que autorizal

—iDoble falta del sefior Gonzilez, entonces: punteé mal, y
autorizé habiendo punteado!

—No; no punteb mal; punted bien, que en este libro pun-
tear es revisar operaciones, solamente; lo otro es controlar...
— gime Santana.

—:Quién control6?

—Nadie...

—:Cémo?

—Se tom6 la media firma del sefior Gonzélez, que corres-
pondia al punteo, como punteo y control...

—iPero entonces aqui el barro lo hizo el sefior Gonzalez!

—No, no; yo hice mal el asiento — se lamentaba Santana.

Pasaban las horas.

Los gerentes supieron lo sucedido, pero nada resolvieron
al respecto. El sefior Gonzalez habia enviado un telegrama al
doctor Santos Ferrerfa. Necochea. Acaso mafiana llegarfa una
respuesta.

Las seis y media de la tarde.

—Se cerrd?

Los empleados, todos, apresuraban su labor.

—Cerraron?

Abajo, se cerraron las puertas de calle. En Contaduria, los
empleados iban cerrando su diaria labor. Alguno ya cepillaba su
ropa. Otro sacaba del cajén un pafio rectangular, se inclinaba
hasta doblarse el cuerpo como un cortaplumas abierto, y descu-
bria el facil y palido lustre de los zapatos.

Adiés. Hasta mafiana. Adi6s. Se iban, los empleados, unos
tras ochos*. Las ocho. Permanecia aun Santana en Contadutia,
conversando con Javiet, el ordenanza. Tenfa el sombrero en la
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mano; o lo ponia sobre la mesa; o lo volvia a coger. Pero él no se
decidia a irse. Escuchaba las palabras de resignacion de Javier.

Comprendi6 que ya debia irse; ahora si que debia irse; era ya
muy tarde, y sélo él continuaba en la sala.

Resolvio irse. O mejor: la hora avanzada le empujaba fuera
de la sala. Se dirigi6é al despacho del sefior Gonzalez; timida-
mente, se atrevi6 sin embargo a detenerse en la puerta.

—cMe retiro, sefior Gonzalez?

—S8i, vayase nomas, pues. Hasta mafiana.

Mezcla indefinida de decepcién y esperanza en Santana;
queria hablar, él, mucho tiempo, horas enteras, hablar, hablar
del asunto, hasta agotarlo, hasta agotarse, hasta decir todo
diciendo todo en todos los modos; hasta dormirse sobre el co-
mento del asunto... Tan fuerte era esta necesidad, que se oy6 a
s{ mismo diciendo:

—Y... este... ¢Usted qué opina, sefior Gonzalezr... — Y
tembl6 de su propio coraje.

El jefe levanté la vista, un tanto asombrado, y mir6 al tem-
bloroso empleado, que se habfa puesto colorado y ardiente
como un incendio en los cielos.

—Eh? :Qué quiere que le diga? Mafiana veremos, amigo,
mafiana... Hasta mafiana...

—Hasta mafnana, senor Gonzilez...

Sali6 de Contaduria. Fué el dltimo en salir de Contadurfa.
Todavia en la sala de los relojes, Santana tuvo que explicar su
error al viejo Aquini, que le ofa atentamente teniendo una mano
adosada como una hoja curvada a la oreja derecha. Este repetfa:
iQué cosa... qué cosa... qué fatalidad... tan luegol...

Santana sali6 a la calle. “Clave su numero, Santana”.
Retrocedi6 a su reloj. Clac: el 35 del H. Sali6 a la calle. Solo. Era
noche, ya. Gentes apresuradas. Luces. En la amplia interseccion
de calles, los autos iban tejiendo una ilusoria tela de arafa.
Bocinas, Ruidos. “I.a Razén”. Bocinas. “Critica”. Bocinas. Luz
chillona, pintarrajeada, que invita a la lectura del reclamo co-
mercial, que chista al transeunte* o lo coge de las pestafias y le
grita el nombre del mejor jabén... [Traclll... las vidrieras de los
negocios bajaban sonoramente su acanalado parpado metalico
y cerraban su ojo. Santana caminaba. Se detenfa. Ausentabase
de si mismo. O se sentfa dolorosamente presente y vivo y
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exageradamente sensible como una herida abierta. Victima,
castigado, agonizando. Cinco mil pesos! jEra desgracia la que le
cayera! ¢Qué habfa hecho? {Oh, qué hizo! {Cinco mil pesos! |Y
él, él precisamente, cometer ese error! jDespués de catorce afos
de labor escondida, he aqui un dia de estruendo y desérden*, y
hélo aqui a él, principal y unico actor de la tragedia y punto de
atencién unanime. {El, cuyo destino era irse escondiendo y dejar
pasar, hélo aquf causa de una explosién y ubicado en el centro
de la escena, y solo, frente a una multitud de espectadores cuya
curiosidad le daba miedo!... Todo por un error. {Cometer ¢l
un error! {Un error tan peligrosol Después de catorce afios!...
iPonia tanto cuidado, tanta atencion, tanto miedo, en su diaria
labor!... Era bastante lento, pero era exacto, como un reloj de
precisién. Lo tnico que nunca obtuvo, lo tnico que nunca que-
rfa alcanzar: rapidez. No, no; despacio; cuidado; atencién; otra
vez; y otra, aunque perdiese la tarde, pero hasta asegurarse de
modo integral y absoluto de cada anotacioén; y no se equivocaba.
Nunca un error; nunca nada obscuro, nada desordenado; todo
limpio, claro, exacto; como contabilidad en relieve, sensible
al tacto casi. En Cuentas Corrientes Santana habfa llegado a
ser irremplazable; era el hombre tnico para la funcién; era la
funcién misma; era él “Cuentas Corrientes”; era en esa mesa
la funcién, el principio ideal, el archivo. Hacia siete afios que
llevaba esos libros de Cuentas Corrientes. Siete afios. Un dia tras
otro, siete aflos. Una operacion tras otra, todas las operaciones
de siete afios. Siete afios viendo las compras y pagos y créditos
y modos y firmas y gustos de tantos clientes, en su casi totalidad
los mismos desde hacia* siete afios. Encanecio alli, sobre los
librotes de Cuentas Cortientes. Se impregné de la funcién de
los libros hasta la compenetracion total. Hasta necesitar apenas
de los libros. Otros no los necesitaba ya; su contenido lo habfa
trasladado a su memoria, 0 a su retina. Por ejemplo: las firmas.
Conocfa las firmas de todos los clientes. De todos. Todas las
firmas. Escasas veces iba a comprobar una firma de cheque o de
boleta en el “Registro de Firmas”. ¢Para qué? El registro de fir-
mas lo tenfa absorbido en la retina. Tenfa en su retina impresas
todas las firmas. Si*; ahora mismo, si sefior, jahi esta! cierra los
0jos, y vé lo mas bien, escrita en papel, la firma de quien quiera.
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Por ejemplo: Gémez Esnal, Adolfo Gémez Esnal. La firma de

Gomez Esnal es ast:

Sre

eso es; la vé; la vé nitidamente, en sus pormenores. Podria
poner la mano en el...

—... “Adids, Santand” ...

...fuego por la autenticidad de cada firma, sin ver el registro.
Y se atrevia a mas, todavia. A veces una firma diferfa en algin
pormenor de la firma registrada; ya sea un arco de ribrica, o
una mayuscula equivoca, o un trazo de letra cargado o débil, o
la letra final unida o desunida, o ese puntito curioso, o donde
el secante se corrid... o... [Pero si ese cliente no baja tanto
ni tan cargado el trazo final de la rdbrical Y él, jno importal;
cuando porfiaba la autenticidad de una firma, el otro auxiliar
de la mesa, o quien quiera que fuese, aceptaba. El no podia
engafiarse. Cierto que no era la firma exactamente, minuciosa-
mente, idéntica, fotografica, pero era la auténtica; y tenfa razén
él; y explicaba asi: es que el cliente firmé aqui muy apurada-
mente, pero la firma es suya; es que usé aqui pluma de punta
fina, pero la firma es suya; es que aquf firmé sobre cosa dura,
madera o fierro, pero la firma es suya; es que firmo sobre algo
asi como cuero, por eso sale la firma como granulada, pero la
firma es suya; es que aqui firmé tranquilamente y levant6 en la
r la pluma para cargarla de tinta, pero la firma es suya; es que
aqui debe haber estado nervioso... pero la firma es suya; es que
aqui...! Eso es: nadie podia engafiatle a él en las firmas; a él no
le pasaba una falsificacion de firma. ¢Cémo entonces el terrible
error de hoy? {No fué cuestién de firmas, de falsificacién de
firma! Fué algo estipido, fué algo verdaderamente estupido:
confundié una cuenta con otra... {También! ¢Quién no tiene
en su vida una confusién? Santos Ferrerfa, Sanchez Ferreyra. ..
¢Pero c6mo demonios se equivoco, se confundio, tomé a uno
por el otro? ¢Fué al mirar la firma del chequer ¢Fué al abrir el
libro? ¢Fué al leer la cabeza del folio? Al mirar la firma no se
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equivocaba nunca. Mentalmente, repetia el nombre en seguida
de ver la firma; vefa la firma de Juan Eguzquiza, por ejemplo,
y repetfa mentalmente el nombre de Juan Eguzquiza; y si no
repetia ese nombre sino otro, sentia un choque, una violencia
rara; “esto no puede ser, hay algo”, y aclaraba todo y llegaba al
conocimiento exacto, fiel. De modo que la firma del cheque la
vié exactamente bien: Sanchez Ferreyra. Vié la firma: Sanchez
Ferreyra”. Comprendi6: “Sanchez Ferreyra”. No sintié nada
extrafio, nada insolito. Dijo mentalmente: Sanchez Ferreyra. En
efecto, todo esto sucedi6 asi. En seguida de conocer la firma,
afladia el nimero del folio. El nimero del folio donde estaba la
cuenta del cliente. Después de “decir” el nombre de la firma,
“decia” el numero del folio, que era el imprescindible comple-
mento. Sanchez Ferreyra, folio 93. No se equivocé en el nime-
ro del folio. Hace muchos afios que, inmediatamente después de
decir “Sanchez Ferreyra” dice “folio 93”. No, no se equivocod
por este lado. Habia que acreditar 5.000 pesos a Concepcion
Sanchez Ferreyra, folio 93, y... abri6 el “Mayor” en la pagina...
95... folio 95... correspondiente al cliente Santos Ferrerfa...
Eso es... jAqui esta, aqui estd todo! jAqui fué donde se con-
fundid! |Y regal6 cinco mil pesos al folio 95 en vez de cargarlos
en el folio 93... Si, aqui fué donde se equivoco. {De no haberse
tenido tanta confianzal ;Por qué no usaba el indice de folios y
cuentas? Oh, mejor hubiera sido no haberse tenido tanta segu-
ridad, estando asi obligado a consultar el indice...! Pero si mas
seguro no podia ser {Garcfa Lacasa, folio 63; Juan José Castillo,
folio 18; Luis Acufia Irigoyen, folio 71; Jacinto Anchorena, folio
37; Juan Adolfo Ferrer, folio 89; Concepcién Sanchez Ferreyra,
folio 93; Santos Ferrerfa, folio 95... jQué desgracias tiene unol!
Pero, este doctor, ¢como es que hizo un gasto de precisamente
cinco mil pesos, cuando debifa saber muy bien que sélo tenia
trescientos pesos? ¢No serd uno de esos abogados muertos de
hambre, sin pleitos, podridos en deudas, quér... ...jAh, enton-
ces si que no habra esperanzas de que arregle eso, cubriendo en
efectivo el gasto hechol... Pero, también puede ser que sea un
abogado... rico o decente, que gane su dinero con pleitos o en
negocios; o sea rico y no ejerza... Si, es rico y no ejerce; ahora
esta veraneando en Necochea. O fué a Necochea para ultimar
un pleito. O tiene en Necochea una gran estancia... Santana
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caminaba ausentindose cada vez mas del mundo exterior y
entrando a trancos en las mismas entrafias de la alucinacion...
Las gentes le daban algin codazo o empellén, que él no sentia.
Casi le atropellaba un auto frente al “New Palace”. Ni siquiera
oy6 las voces: “Cuidado, desgraciado”... Apenas sintié6 una
opresiéon de mano en su brazo y un tirén hacia atras. Vio, si,
dos ojos chispeantes, coléricos, agresivos: los ojos del chofer;
los vi6 durante medio segundo de tiempo; tuvo la vaga sensa-
ci6n de que debia comprender algo... Esa filosa mirada le hizo
disponerse a hacer algo que no hizo sin embargo...

Regreso, atras. En cierto momento tuvo ganas de detener
al primer hombre que encontrase, y decitle: “¢Conoce usted al
doctor Santos Ferrerfa? ¢Es ricor ¢Es buena persona? Sucede
esto: ¢l tenfa en su cuenta solamente trescientos pesos, nada
mas que trescientos; y no tenfa crédito abierto. Bueno, sucede
ésto...” Y le harfa la historia. “¢Crée* usted que pagara el gasto
que hizo, un gasto de cinco mil pesos?... ¢S{2”... Y el didlogo
ilusorio, imaginado. fué* cobrando para Santana valores de
realidad; timbre y altura de voz; y pausas y gestos que dan a las
palabras mas realidad. A Santana le parecié haber oido — oy6
verdaderamente — la propia voz del hombre a quien acababa
de interrogar. “Si, sefior Santana, sf; el doctor Ferrerfa es uno
de esos abogados con grandes pleitos en que andan en juego
fabulosas cantidades de dinero; ademas es estanciero; tiene...
itodo Necochea es suyo!... Pero maneja muchos asuntos, tiene
muchas ocupaciones. .. Ni él mismo sabe las cosas que tiene que
hacer ni la plata que mueve ni cémo marchan sus pleitos... El
asunto que a usted le preocupa no tiene importancia para él...”

A falta de humano compafiero consolador en quien apoyar
su inquietud y recibir estimulo, Santana habiase fabricado un ser
ilusorio que lo consolaba, alentaba, sostenia e ilusionaba. Pero
precisamente cuando casi cayera al doblar Cangallo, su confor-
tador imaginado, huyé de su lado por misterioso modo como
en los escamoteos de prestidigitador. Estaba Santana otra vez
solo; sentfa un miedo terrible cuando pensaba en su situacion y
cuando la vefa con cierta claridad; y se dejaba entonces hundir
en esa casi inconsciencia® que es la concentrada y terca atencién
sobre un unico y pequefiisimo punto en el aire... Una instin-
tiva defensa se realizaba en él: preferfa meditar sobre dificiles
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o vagos detalles sueltos e independientes, que sinceramente
aproximarse al conocimiento exacto en perspectiva, de la ver-
dadera situacién. Y huyendo instintivamente de la tragica posi-
bilidad, avanzaba hacia el absurdo y lo falso. O volvia a querer
sinceramente comprender la actualidad y las consecuencias.

Con esos cinco mil pesos comprd un tapado de invierno,
un regio — regio, como lefa en los anuncios de la secciéon
Propaganda — un regio tapado de invierno, un tapado de piel,
carfsimo, para seflora. Y ropa interior de seda, para sefiora. jAh!
Hace como tres afios, en otras* ocasion, hace unos tres afios,
también gasté como cinco mil pesos... o seis mil... ¢cinco
mil o seis milr... también en ropa de sefiora... Seguramente
para alguna mujer... una artista del Colén... una bailarina... o
una prostituta cara... Si, seguramente estd metido con alguna,
y le cuesta cara... Si, no hay duda; mantiene a una de esas...
porque...

—Ebh, amigo...!

Le duele el golpe recibido. Vago peligro fisico le amenaza
en la calle. Hay que entrar en un café. Le duele el golpe. Fué
en el antebrazo; el dolor se localizé en el hombro. Entra en el
caté. Whisky. Va a pedir whisky. {Café, si, café...! ;:Por qué no
se atrevio a pedir whisky? Traiga un café. Café con cognac. Es
corriente y no ha de extrafiar a nadie que uno pida cognac con
el café; pidiendo café con cognac, nadie va a pensar que Santana
tiene el habito de la bebida. El whisky es mas fuerte; debe dar
mas fuerza, debe procurar mas animo; debe proporcionar mas
coraje a uno...! jAh, si él no tuviera verglienza y se atrevie-
sel... Necesita animo, presencia de animo, coraje, audacia, para
ver su propia situacién, para no desfallecer. ¢Qué le sucedi6?
Quiere pensar serenamente y con método. “Vamos por par-
tes”. Supongamos: primero, que el doctor Santos Ferrerfa no
pague los cinco mil pesos. Entonces, la casa no pierde nada;”
a ¢él, a Santana, le castigarin, lo suspenderfan, le aplazarian el
ascenso... pero no lo echaran, no. Segundo: no paga; la casa

37. Asi en el original. Por el contexto, sin embargo, resulta eviden-
te que la primera opcién contempla las consecuencias de la equi-
vocacién de Santana, si Santos Ferrerfa repone los cinco mil pesos
gastados.
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tiene una pérdida de cinco mil pesos; él, Santana, tiene la culpa.
Y lo echaran. O lo obligarfan a cubrir él, Santana, el déficit...
Tendra que pagar él, Santana, cinco mil pesos... ¢Y con qué iba
a pagar €]? Eran cinco mil pesos y ¢él tenia tan solo tres mil en
el Nuevo Banco de Londres. En dltimo caso, él entregaria a la
casa esos tres mil pesos y empefarfa hasta el alma por otros dos
mil. {Con tal de que no lo echasen de la casal... {Entregarfa su
libreta, sus tres mil pesos suyos, de él! {Tres mil pesos ahorrados
a fuerza de dolorosas privaciones, privaciones dolorosas hasta la
lagrimal jAhorros, sacrificios, renunciamientos, privaciones, de
todos los momentos, y sobre todas las necesidades! ;Si recuerda
aquel sobretodo azul, aquel grueso capote azul, que durd, que
lo hizo durar, una eternidad de inviernos! Primer afio: segundo
afio: nuevo. Aflos siguientes: envejecia, arrugabase, raspabase,
deshilachabase. Se le cafa el forro a pedazos. Comido en los
codos. Le hizo cambiar el forro. Al afio siguiente lo hizo tefiir de
negro. Dos afios. Dos afios asi. “Se dan vuelta trajes”. Lo hizo
“dar vuelta”. Dos afios mas. Por ultimo, definitivamente impo-
sible para la calle, continué siendo cosa util. Amelia, la esposa,
hizo del capote una manta para la cama de los nenes. jHabfa que
cuidar el dinero! (Habfa que preservarse, que defenderse! {Era
necesario resistir, sostener la comida, el techo y cualquier po-
sible enfermedad. {Era imprescindible no desmayar en la cons-
truccion de la defensiva muralla, y todos los meses afiadir un
ladrillo mas a la muralla defensiva; todos los meses era necesario
llevar algo, cualquier cosa, al Banco, construyendo piedra sobre
piedra el ahorro! Imperativo categérico: economizar. Y recuerda
Santana sus pesquisas, pesquisas minuciosas en las enmarafiadas
tiendas del Paseo de Julio, buscando camisetas de obrero, fuer-
tes y baratas; medias de obrero, fuertes y baratas; calzoncillos
de pana, fuertes y baratos; botines inelegantes, solidos, fuertes y
baratos... Era necesario sostener el hogar. El matrimonio... los
hijos... jCuidado con la alevosa traiciéon de una enfermedad!...
1Y resistir, resistir el peridédico parto de la esposa; a resistirlo y a
dominatlo para que no se llevase demasiado dinero.

El afio pasado... — eso es, otro, con cognac... — lo habian
ascendido a doscientos cincuenta pesos. La libreta de Caja de
Ahorros irfa ahora llenandose con mayor peso. Habia ahorrado
cuando el sueldo era escaso, irrisorio: ciento cincuenta... ciento
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setenta... doscientos... doscientos treinta... El prodigio se hizo
siempre. Por el hogar. Por los hijos. Por el terrible y tragico
mafiana misterioso y tremendo. Por los hijos. Por eso lleg6 a
acumular, jprodigio de miedo!, hasta tres mil pesos. ¢Y todo
este dinero, con lo que era para él, con lo que significaba, debia
entregarselo a la casar Era dejar al ciego sin lazarillo y al barco
sin timoén y a la boca sin voz y al techo sin paredes. Era como
arrancarle el alma, la vida. Si, otro, otro. Era demasiado castigo.
Era como echarlos a él y a su mujer y a sus hijos desnudos y
hambrientos y enfermos en medio del hambre y el frio y la so-
ledad y la enfermedad. ¢:Cémo encontrar pan y lecho y techo y
vestido? jEra un crimen! {Robarle esos tres mil pesos!... sPero
no era peor si lo echaban? Si lo echaban, era la muerte... Si lo
echaban del empleo, se acababa todo... — otro, mozo... —
Era su muerte, la muerte de él, de Santana, y la muerte... no, la
destruccion de su hogar... ;De él?... ¢Y todas las demas gentes
del mundo? Todas las demas gentes segufan viviendo mas o
menos felices o por lo menos luchando sin esta certeza angus-
tiosa de la fatal y ya decidida destruccién de un hogar. El solo,
s6lo Santana, suftfa esto. |Es injusta la vida! Unos, ricos... otros,
pobres... ;Si por lo menos los ricos protegiesen a los pobres!...
iO los olvidasen!... Pero no; los ricos no ayudan a los pobres,
sino que los utilizan, los explotan, los castigan. jAh, si existen
maximalistas, y revolucionarios, y asesinos y ladrones, serd pot-
que los ricos les escamotean los primordiales derechos de todo
ser humano... y entonces ellos... claro... quieren apropiarse de
lo suyo que esta en poder de los ricos... ¢Y por qué ha de haber
ricos y pobres?. .. Siempre habra ricos y pobres. .. Siempre habra
un Santana desgraciado que debe sufrir durante toda su vida
pensando en trabajar durante toda su vida para no morirse de
hambre y para mantener a sus hijos; y siempre habra un hijo de
Mister Daniels que debe vivir en Parfs divirtiéndose con los dos
mil pesos mensuales que le gira la casa de su padre en premio
a... a... ¢Por quér... Esto es injusto... Hay que tener suerte...
Hay que haber nacido desgraciado... Santana habia trabajado
siempre; desde los doce afios de su edad. Nunca una picardia,
una falta, una calaverada. Trabaj6. Se hizo mozo. Trabaj6. Tuvo
novia. Trabajé. Se casé. Trabajé. Tuvo hijos. Trabajé... Nunca
le sobré dinero para un exceso... — jMozo... otro...! — ¢Lo
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echaran del empleo?... {Se acabé todo, entonces!... Porque él
no sirve para nada. No sabe ganarse la vida. Es un oficinista. No
sirve para nada. Doce afios en la oficina; doce afios haciendo
una labor reducida, escasa, sencilla, maquinal; siempre lo mismo.
Doce afios, no: catorce afios... Nunca una excepcion, una
complicacién, una novedad, en su trabajo. Siempre lo mismo.
Después de catorce afios de labor en Cuentas Cortientes, lo
sacan de alli y lo llevan tres metros distante, en la mesa de
Sucursales, y tiene que aprender, de nuevo, y desde el principio,
porque sélo sabe lo poco de su sitio, y no sabe nada tres metros
mas alla... Le tienen que ensefar la labor que se estuvo reali-
zando durante catorce aflos a tres metros de donde estuvo él
trabajando durante siete aflos, catorce afios... jAh, silo echaban
del empleol... Hay algo peor, todavia: la carcel. jPero no! Ni a
Joaquin Gallegos lo metieron en la carcel. No; la carcel, no. Pero
era muy posible que lo echasen... y, ¢qué sucederiar... ¢Sus
hijos...? ¢Y Ameliar... Se imagina su hogar a los seis meses, al
afio, de estar ¢l sin empleo. Ya sin dinero. Todavia sin empleo...
¢Amelia lavanderar... :Sus hijos con hambrer... :Sus hijos, los
hijos suyos, de €él, de Santana? ;Carlitos, el mas chico, sufriendo
hambre? |No! {Robarfal... jQué va a robar él, Santanal... Es un
acceso de virilidad, de coraje, provocado por el alcohol.
Santana mira pasar las gentes por la vereda. Mira a través del
ventanal del caté. Hay otra pantalla neblinosa entre su pupila y
la calle, también suscitada por las copas bebidas en irrazonados
impulsos, durante esa crisis paraddgica* que transforma mo-
mentaneamente al cobarde en valiente y al abstemio en borracho
y al avaro en espléndido. Pasa por la calle un hombre pequefio
acompafiando a una mujer fornida y guapa, y Santana advierte
el contraste. {Qué ridicula es esa parejal Su mirada apresa los
objetos y los movimientos, deformados o desdibujados. Mira;
quiere mirar, y los transeuntes* bailan una lenta danza frente
a €l; los ve bailar como cuando en el cinematégrafo la cinta
marcha con lentitud insospechada. Pero ya no ve mas el mundo
exterior. Vuelve a caer sobre su angustia actual. Al imaginarse
a sus hijos en una mafiana inminente sufriendo necesidades fi-
sicas que ¢l provocara con su prolongada desocupacion, siente
vivo dolor; y ya mismo piensa el modo de evitar esa mafiana que
tanto le hace sufrir aun antes de ser realidad, aun siendo apenas
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sospechada posibilidad. Hay que evitar eso. Se humillarfa una
vez mas, pero esta vez como un perro, como el ultimo perro,
como el mas miserable de los perros. Irfa a verlo al gerente.
Llorarfa. Le besarfa una mano. Le dirfa: “Soy su perro, soy su
esclavo; haga de mi lo que quiera, pero no me eche del empleo,
no me quite el sueldo, el sueldo que me sirve para mi, para mi
mujer, para mis hijos Alfredo, Evangelina y Carlitos”... Si, si,
ganarfa Santana el corazén del gerente. Le inspirarfa lastima,
piedad... Insistirfa: mis hijos... mis hijitos... Llorarfa... Pero...
¢qué es estor... Qué vergiienzal... sPor qué ahora Santana no
tiene fuerzas para levantarse y caminar?. ..
Tiene Santana la vaga consciencia* de estar mareado...

Calle silenciosa y de escaso movimiento; apenas la atraviesan
durante las horas del dia unos cuantos carros — chatas y camio-
nes — pesadisimos con sus enormes cargas. La calle Balcarce
corre desde la Plaza de Mayo hasta el parque Lezama en una
linea irregular interrumpida cinco o seis veces por manzanas de
edificios que la tuercen y la llevan cincuenta, cien metros hacia
el Este. Alguna vez, —en Venezuela, — se corta, desaparece,
como absorbida por el Paseo Colon, pero reaparece dos cuadras
mas al Sud. Tiene su arquitectura peculiar esta calle Balcarce. A
lo mejor, al lado de un galpén moderno de fachadas desnudas
de ornamento, o al costado de una casa de renta de cinco o seis
pisos encimados como hojas de libros, estd depositada, como
cosa olvidada, alguna vieja casona colonial, de humilde y sarmen-
tosa fachada, de muros descascarados, con ventanas enrejadas,
portales de madera tallada pero incompletos, y un techo de tejas,
tan bajo, que parece caérsele encima a uno. Estas casonas son
para el espiritu curioso, las mas interesantes; dan la grotesca im-
presion de un apuesto y orgulloso hidalgo tronado y con hambre;
mucho abolengo, limpio apellido, auténtico escudo de armas,
traje de irreprochable corte pero todo sucio, viejo y pobre.

Una de estas antiquisimas mansiones, actualmente agoniza
en conventillo. En sus espaciosas habitaciones donde acaso en
1815 o 1820 algun general de la Independencia abandonara es-
posa e hijas para ir a satisfacer su sed patridtica en los abiertos
campos de batalla, hoy conviven apretujadas seis u ocho fami-
lias de las mas diversa nacionalidad, y costumbres contradicto-
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rias hasta la beligerancia. Italianos, franceses, turcos, ctriollos. La
ultima habitacién la ocupa un griego relojero.

La casa consta de tres cuerpos en una sola ala; y suma en
total doce habitaciones. Hay tres patios. Franqueando el zaguan,
levanta su agravio la chapa metalica que segun ordenanzas mu-
nicipales debe existir en las casas de inquilinato. El primer patio
esta siempre sucio y lleno de chiquillos; en cambio, el segundo
también; pero el tercero, igualmente.

Adosadas al muro que separa de la casa vecina, estan las
cocinas, ocho en total; precarias construcciones de madera y
zinc, que mas parecen fragiles garitas. Cuando llueve, ameniza
el ruido ametrallante del agua, las blasfemias de las vecinas
que deben cruzar el destechado patio para llegar a las cocinas.
Después de aquel temporal en que un aletazo de viento tumbd
al suelo a la lombarda del segundo patio destrozandole la sope-
ra y derramandole el humeante caldo, las vecinas todas, en un
acuerdo defensivo, decidieron cocinar en sus respectivas habi-
taciones durante los dias de recio viento o dura lluvia, rebeldes
a la obstinada reclamacién del negro Apolinario, encargado del
conventillo donde naciera y representante, alli, del duefio, su
antiguo amo. Unas reparaciones sumarias pero solidas ultima-
mente efectuadas, prolongaron el servicio del edificio; se refor-
zaron las maderas del piso, se enmendaron algunas puertas, se
recompuso el techo...

Baratos, los alquileres. Santana ocupaba dos piezas en el
segundo patio.

Volvia Santana a su hogar entre siete y media y nueve, dia-
riamente, desde hacfa... ¢Desde cuiandor... Desde siempre...
Amelia lo esperaba. A las ocho cenaban; pero si a esa hora
ain no habfa llegado Santana, su mujer iba a la cocina, cogia la
sopera y la fuente, y trafa la cena a los hijos. Ella esperaba a su
marido. Al principio habfa esperado por amor; ahora esperaba
por costumbre.

Esa noche Santana no acababa de llegar. Cenaron los chicos.
Santana no llegaba. Amelia puso a dormir a Carlitos. Después
arrastré la camajaula de Alfredo desde el dormitorio de los es-
posos, hasta el comedor. Pasaba el tiempo y Santanta no llegaba.
Amelia apag6 las luces. Los mozos del conventillo pasaban con-
versando de football o de minas. Amelia llev6 la silla de mimbre
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blanco a la puerta del comedor que daba al patio. Sentdse, dis-
puesta a aguardar. Esperaba. ¢Qué le habra sucedido? ¢Balance?
No. ¢Trabajo extra? jQuién sabe! Prestaba atencién a los ruidos
que provenian del zaguan. No; no era Santana este que entraba.
iLas once, ya! Amelia se asust6. Habia tardado en inquietarse,
pero se angustié por fin con un temblor interior y un temblor
fisico... jLas oncel jAquf estd!

Amelia se incorpord; entré en la habitacién y encendi6 la
luz.

—:Coémo tan tarde?

El no contesto

Ella se le aproximé.

—iPerol... ¢qué tenés?... ;Hstis... estds... tomado... qué
te pasor...

—DMe suceden cosas terribles. ..

—iQuél... ¢Perdiste el empleor...

Lo primero que pensé y tradujo la mujer, la esposa, la
madre! ;Lo primero, lo principal, lo primordial, lo tragico, lo
vital, para las* familias* del empleado! {No la salud, no el honor,
no el pecado! jQué salud ni qué honor ni qué moral! {El empleo,
el dinero, el sueldo, el pan, el pan de los hijos! jEl empleo, el
empleo, que es comida y lecho!

—No, todavia... pero... quién sabe...

—iNooool...

Amelia temblé. Se empafaron sus ojos. Apremié a su mari-
do con preguntas apresuradas cuyas respuestas fragiles apenas
ofa o interrumpia. Preguntd, reproché, rectificé. El contaba y
ella por momentos atendia y desatendia, o interrumpia para un
reproche, para una aclaracién. Después ya le conformaba y con-
solaba. No habia que exagerar. No era para tanto. Y, en ultimo
caso, ella irfa a ver al gerente, y le dirfa... O antes hablarfa con
la esposa del gerente... Las mujeres, entre ellas, se entienden.
Iria con los nenes, con los tres...

—Bueno, no hay que desesperar. Sentate a comer.

El no, no iba a comer. No tenfa ganas. Ella insisti6. Hablaron
del suceso. Todavia dos o tres veces insisti6 la mujer:

—Pero sentate, comé...

Continuaron hablando.

—And43, anda a acostarte ahora...
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Y momentos después:
—UEs mejor ir a la cama...

Miéreoles.

—Dona Luisa, la mujer del vidriero, quedé en vestir a los
chicos para que fuesen al colegio. Aqui esta todo preparado ya;
el desayuno... Dofia Luisa no tiene mas que encender el primus
y calentar la leche. Nosotros vamos ya...

Marido y mujer se encaminaron hacia la “casa”.

—Si a medio dfa no estoy de vuelta, ya arreglamos con dofia
Luisa para que ella les dé de comer a los chicos...

Apenas si cruzaron palabras marido y mujer durante el
camino. Llegaron. Ella entr6 en la lecherfa de enfrente, y él en
la “Casa”, tal como habfan determinado. Ella se estaria en la
lecheria; él le mandaria cualquier noticia por intermedio de un
cadete.

A las ocho la lecheria se cubri6 de silencio. Castor, el mozo,
remat6 su labor y se allegd a la mesa de Amelia.

—No, no lo van a echar, sefiora; no...

Y empez6 a juntar frases y gestos para consolar a Amelia y
para convencerla de que temia un castigo excesivamente cruel,
hasta absurdo. Pero Castor no sabia consolar. El no compren-
dfa como, por qué, la equivocacion de Santana, nada maliciosa,
nada intencionada, cometida sin propdsito interesado, sin nada
delictuoso, podia ocasionar una tragedia. Que era una desgracia,
convenido. Habfa que aguantarla. ¢:Qué se le iba a hacer? Ya se
sabe que en la vida uno tiene que soportar cosas, y a todos les
caen por turno. Se aguanta. Pero todo se arregla. S6lo la muerte
no tiene compostura.

—...iYo sali de peores, sefioral... A mi no me desmaya un
empellon. Es cuestiéon de aguantar, que todo pasa y se va. Y
para aguantar bien, para resistir y vencer, no hay como el cora-
je. ¢Y sabe usted qué interpreto yo por coraje? jPues no tener
miedo a nadal

Ahora si que las afirmativas palabras de Castor volvian a la
vida a Amelia.
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—:Que viene una tormenta? Si hay un refugio, pues, jal refu-
giol ¢Que no le hay? Pues, a soportatla, firme, hasta que acabe,
que un dia acabara. Yo no sé cémo ustedes piensan que por una
cosa asi... en fin... que no es una bagatela, yo no quiero decir
que sea una bagatela... pero, quiero decir que... decia que..
eso es: decia que tampoco es verdaderamente una cosa drama—
tica... Yo no comprendo por qué tanto miedo ustedes... |Si es
mas el miedo de ustedes que todo! jLas veces que habré perchdo
empleos y ocupaciones, yo, en La Habana, en Valparaiso de
Chile, y en Buenos Aires!... ¢:Que me echan siendo ya armador
de cigarros de hoja? Pues vea usted, sefiora: capataz armador de
cigarros, en La Habana, es ya una habilidad que da de vivir, y a
uno ya le basta, y muchos sélo quieren llegar a eso, que es como
una jubilacién o el gordo de Madrid. Pues bueno; vea usted; me
echaron por cuestién... de... nos habfamos enamorado de la
misma mujet, yo y el jefe de linea. La linea es una escuadrilla de
peones... Bueno, sefiora, vea usted: me echaron, y aqui estoy,
viviendo siempre... Salfa o me despedian de un sitio, y entraba
a otro sitio. Un suponer: ¢que lo echan a su mari...?

—iNooool...

—...a su marido? Pues: coraje; ya encontrara ocupacion en
el fondo de los mares o en los cuernos de la luna...

Amelia sentia que las viriles palabras del hombre sin miedo
daban a su espiritu y a su cuerpo inyecciones reconfortantes,
fuerzas eficaces de conformidad, esperanza, tranquilidad... Y
en cierto momento sintié un azoramiento entre triste y alegre,
entre afectuoso y rencoroso, y fué una comprension fugaz,
momentanea, no del todo terminada: estaba ya casi alegre y
afectuosa, convencida de que, efectivamente, no debia temer,
cuando en lo subconsciente se formaron dos figuras: la figura
del hombre fuerte, valiente, sano, alegre, optimista, que en la
lucha sufre pero procura vencer y vence; y previendo el dolor,
no lo teme; y la figura del hombre débil cobarde, miedoso, tem-
bloroso, pesimista, que en un asustado minuto de temblorosa
alucinacion, se echa a muerto, vencido sin lucha y sin enemigos;
y vencido mds categéricamente que si hubiese existido enemi-
go y combate; y vencido ¢l junto a los suyos... Muy adentro,
muy vagamente, en Amelia se formé algo informe pero real,
que en seguida se deshizo sin acabar de precisar su dimensién



CUENTOS DE LA OFICINA (1925)

y su fuerza; pero que en su breve existencia atravesd, aunque
sin fijarse, en la conciencia: admiracién, respeto, asombro, por
el hombre viril; y simultineamente una incipiente piedad, una
vaga lastima. .. un poquito de desprecio por el... por el hombre

cobarde... débil...

Mientras la mujer volvia a la vida en la lecherfa oyendo el
viril discurso de un hombre sano y fuerte, Santana perdia apoyo
y paz, desfalleciendo casi en la oficina donde los empleados
trabajaban despreocupados de él o concediéndole una atenciéon
menor que la del dia anterior. Es decir: que veinticuatro horas
después habiase elevado la inquietud en Santana, reclamando
mayor apoyo en solidarios y compartidos consuelos, esperanzas
y alientos. Entre los empleados sucedio lo contrario: se rebajo
el interés y la lastima.

—Y... Santanar...

—:No hay noticias?. ..

—Lo vio al gerente?...

Preguntas, al pasar, con interés sin emocion.

—iSefnor Santanal

—Que vaya a vetlo; lo llama el sefior Gonzalez.

Entré Santana al despacho del jefe.

—Siéntese. Hste... Vea, seflor Santana; ahora tengo que
tratar “lo suyo” con el gerente. Ya le dije que por usted haré
todo lo que pueda, y sobre esto no se hable mas. Bueno; para
hacer bien las cosas, digame: ¢usted aceptarfa pagar usted si
no se consigue nada del doctor Ferrerfa? Diga, claramente,
francamente. ..

—Con tal que no me... despidan...

—Acepta?

—S, si, si... cémo no... Pero yo no tengo cinco mil pesos,
sefior Gonzalez...

—Bueno... este... vea... scomo cuanto tiene usted?...

—Dos mil...

Santana, creyendo en ese momento que la soluciéon defini-
tiva o casi segura serfa la que el didlogo iba anunciando como
posibilidad solamente, se sintié casi salvado y descubridse
animos para ayudarse a salvarse. Se habia concentrado todo en
la pérdida del empleo; esto hubiera sido su derrota; cualquier
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otra solucién, era una victoria para él. Estaba salvado. Y en un
arresto instintivo de defensa, ya con asomadas ilusiones y con
apoyo en el empleo, se encontrd de repente con que estaba de-
fendiendo su dinero; por eso mintié y dijo que solamente tenia
dos mil pesos.

—Bueno, vuelva a su mesa. Vamos a ver.

El sefior Gonzilez abandoné su despacho y se present6 al
gerente.

—Ah... si... si... ¢No contest6 el doctor... como es?...

—Doctor Santos Ferrerfa. No contesto, no, sefior gerente.

—Yo pensé... sobre esto... Esperar unos dias... Esperar
un poco... Si no contesta, entonces pasar antecedentes, si, si, a
Procuracion...

—Si, sefior; esperar unos dias mas, y si no contesta, pasar el
asunto a “Procuracion”. Si, sefiot.

—:Qué tal empleado, Santanar...*

—Su ficha personal es inmejorable...

—Lef... lei...

—Es de lo mejor, sefior gerente; sinceramente es de los
mas fieles empleados de la “Casa”, en todo sentido. Créame, mi
gerente, que yo sufro que le haya pasado eso precisamente a un
empleado como Santana.

—Si... este... busque solucion... usted... para: caso que el
doctor paga, y caso que el doctor no paga.

Viernes.

Dos dias mis tarde, el sefior Gonzalez, después de escuchar
con reverente atencion al gerente, resume asi las disposiciones
de su superior:

—Si, seflor, si; primero, suspender un mes al empleado
Santana; segundo, pasar toda la documentacion a “Procuracioén’;
tercero, cerrar la cuenta del doctor Santos Ferreria; cuarto, acre-
ditar cinco mil pesos a la cuenta de la sefiorita Concepcioén
Sanchez Ferreyra. Esos cinco mil pesos se debitan: los tres-
cientos pesos del saldo crédito del doctor Ferrerfa; dos mil
doscientos a “Quebrantes”; y los dos mil quinientos restantes,
son los que debe pagar el empleado Santana, disminuyéndole
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el sueldo en un diez por ciento mensual hasta que cubra...
iAh!'Y se le recordara al empleado Santana que esta medida del
sefior Gerente es en atencion a la buena conducta del empleado
Santana.

—Comprender bien: empleado Santana no paga, no paga la
mitad de la pérdida; se le rebaja sueldo diez por ciento mensual
como castigo, y ese diez por ciento va a cubrir déficit...

—iHemos ganado, gracias a Dios!

—Si? jAhl... Menos mall...

—Yo hice por usted todo lo que...

—...¢Pero sigo en la “Casa”?

—:No le digo que hemos ganado?

—Si, pero era para asegurarme mas... Disculpe...

—Tampoco pagara “de golpe”.

—:No? jPero entonces me ayudé Dios en personal

—Se resolvié esto:......... que si no, quién sabel... De
modo que puede darse por muy satisfecho.

—iYa lo creol La tranquilidad...

—Ahora serfa conveniente que usted... su deber... ja mi me
parece, digo!... que fuera a agradecer al sefior gerente...

—Si, sefiot, si... jno faltarfa mas!... jcémo nol... Voy en se-
guida. Y a usted también, sefior Gonzalez, gracias; no sé como
agradecetle...; gracias... gracias...
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Tres esenciales detalles le caracterizaban como cadete: la
edad, el uniforme y el tratamiento. Todos, jefes y auxiliares, le
llamabamos Julio, Julito o Riverita. No era todavia el “sefior
Rivera”. Pero cumplia muy pocas funciones de cadete, y éstas,
porque tenia de jefe al sefior Torre, que sentfa una voluptuosi-
dad casi sensual en dar 6rdenes de toda especie y ser obedecido
con amor o sin éL

Era cadete, si; y ganaba el mejor sueldo de todos los chicos
uniformados. Con excepcién del sefior Torre, ningin jefe se
atrevia a emplearlo en menesteres de cadete. Otros dos detalles
sugestivos al respecto: no dependia del Mayordomo General, y
“llevaba libros”, con lo cual realizaba labores de auxiliar.

El sefior Gonzélez habiale prometido “sacarle” el uniforme
en agosto o setiembre, pero Julito no acogi6 esta noticia con la
alborozada alegria que pudiera sospecharse si se considera que
tal cambio de vestimenta indicaba un ascenso y daba a sospe-
char un inminente aumento de sueldo.

El uniforme tenfa algo de inferior, por no decir de humillan-
te. Porteros, ordenanzas, peones, choferes y cadetes, constitufan
el cuerpo uniformado. Al salir de él, Julito se incorporaria de
hecho al otro grupo, el de los auxiliares. (Habfa otra serie de
uniformados: también las vendedoras y los jefes de venta lleva-
ban uniforme; ellas debian usar taco alto, medias de muselina de
seda, pollera corta a tantos centimetros del suelo, traje obscuro
y cuello blanco volcado, que en aquel tiempo se denominaba
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“cuello Médicis”; ellos estaban obligados a enfundarse un jacket
obscuro durante las horas de venta).

La verdad es que le quedaba bien el uniforme a Julito, y ¢l
sabfa llevarlo con gracia y cuidarlo con amor. La gorra encas-
quetada hasta justo las cejas; cabalmente ajustada la chaquetilla,
sin esas arrugas que suelen abrirse en abanico en las mangas
y a la altura del codo; esta prenda tenfa doble pecho sobre el
cual corrian botones dorados en tres hileras que iban siguien-
do la curva del pecho aproximandose entre si y rematando
en la adentrada cintura. El alzacuello llevaba, sobre el fondo
verde del pafio, el monograma dorado de la casa: unas “O-D”
circuidas por unas ramitas de quién sabe qué. Del alzacuello
sobresalia apenas el cuello almidonado y blanco, siempre blanco
y limpio como los pufios de la camisa que emergfan un centime-
tro del filo de las mangas del saco. Los pantalones tenfan rigida
y enérgica como una plomada su raya; seguramente se los hacia
planchar todas las noches, o se los planchaba él mismo. Uzaba*
zapatos siempre, y siempre con lustre reluciente. El taco alto le
hacfa caminar con cierto ruidito, cierta energia y cierto ritmo.

Julito era alto para su edad, y conservaba una gentil apos-
tura y correctas proporciones a pesar de estar atravesando el
periodo del crecimiento en que se muestra ridiculo el cuerpo
adolescente.

Los ojos chiquitos estaban metidos ahi, dentro, resguarda-
dos bajo el alero de la visera que los hacfa mas negros todavia.
Tenfa alli, en los ojos pequefios e inquietos, una permanente
curiosidad avizora, y en los labios jugaba una habitual sonrisa.

Era inteligente y trabajador, lo que explica su situacion privi-
legiada. Y activo, y comprensivo, y obediente. Poco a poco se le
habfan reducido los trabajos anejos* a la condicion de cadete y
llegé a “llevar libros™: el de Existencias y el de Pedidos; de poco
movimiento el primero, facil el otro.

Trafa a la oficina, todos los dfas, novelitas romanticas o poli-
ciales o revistas de aventuras. Era lector asiduo y vicioso de “Tit
Bitz”. Lefa en la oficina y en su casa, en la calle y en el tranvia.
Aprendia los cantares y cuplés de las cancionistas espafiolas y la
letra de los tangos de moda, y los cantaba.

Se sentaba en su taburete, sacaba su folletito o revista, apo-
yaba su busto en el canto de la mesa, depositaba su frente en las
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manos y se hundfa en la maravillosa lectura. Una vez el sefior
Gonzalez le habia prohibido tan dilecto placer. Riverita, pasados
unos dias de nervioso andar suelto y desocupado, habia encon-
trado la solucién. Se sentaba en el taburete, cogia una lapicera
con la mano izquierda y en la derecha conservaba el pafio para
limpiar las plumas. Permanecia largos, largos minutos en una
prolongada actitud espectante*, en una actitud permanente de
disponerse a limpiar la pluma; y no la limpiaba, sino que su vista
afanosa, voraz, cafa dentro del cajon de la mesa abierto unos
diez o quince centimetros. Si el sefior Torre o el sefior Gonzalez
entraban inopinadamente en la oficina, Julito entonces aproxi-
maba sencillamente sus dos manos y limpiaba tranquilamente la
pluma, y limpiada la pluma, arrojaba dentro del cajon el pafio, y
cerraba el cajon, y “continuaba” escribiendo.

Dentro del entreabierto cajon, estaba abierto el dltimo nd-
mero de una novela policfaca, y eso lefa Julito.

En la oficina de Utiles, Rillo absorbia nuestra atencion; la
oficina era suya. Rillo era el personaje absorbente; él habia dado
a la oficina caracter y personalidad. Su garrula charla inundaba
la sala; sus vociferaciones eran a veces tan robustas, tan graficas,
que parecian objetos que chocaban contra ilusorias paredes.
Romeu y yo, que ya le conociamos bien, le contradeciamos para
encenderlo y dejarlo arder. Julito, si no lefa, concentraba toda
su atencion en las palabras de Rillo, y las comentaba con re-
pentinas carcajadas que le hacfan moverse como un pelele. Esta
oficina, cuando estuvo a cargo de Rillo, se llamé “Republica de
Utiles™.

Una vez el sefior Gonzilez determiné levantar un nuevo
libro de “Existencias de Contadurfa” y encargéme tal labor,
diciéndome entre otras cosas, que Julito me acompafiaria como
ayudante a mis Ordenes para todo aquello de que hubiese
necesidad.

—Puede empezar por la sala grande (Contaduria). Le con-
vendrfa trabajar de seis a doce de la noche. ¢Le conviene? Asi
no molesta a los empleados ni ellos le molestan a usted. Por lo
menos, cuatro horas cémodas las tiene.

—Bueno, sefior.
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—Vea, le recomiendo... Es para hacer unas quitas... Le
recomiendo mucha claridad. No ahorre detalle de cantidad,
estado, marca, uso, fecha... Vea, mejor: pase mas tarde por mi
despacho y allf le indicaré como quiero que se hagan las cosas.
{Julio!

—iSefior Gonzalez!

(No te atropelles, Julito...)

—Pobngase a las 6rdenes del sefior Lagos.

—S, sefior.

Se fué el sefior Gonzalez, y Riverita se cuadra militarmente,
hace la venia con los dedos de la mano rigidos y abiertos como

los rayos de una rueda, y, sonriendo, rubrica:
—iMi Jefe, ordenel!

A los tres dias yo descubrti que podia terminar mi trabajo
en sélo dos semanas. Pero lo prolongarfa a un mes, que era el
tiempo calculado por el sefior Gonzalez. Asi trabajarfa despa-
ciosamente, descansadamente.

Julito se encaramaba en la escalera de mano, cogfa de los
estantes libros, cajas, botes. Y me cantaba:

—...Ocho, nueve, diez, once... Once biblioratos “Helios”
tipo seis. Cinco en mal estado... En cuatro no funciona el
resorte... (Ep-pal... ¢Ya anoté cuatror... Deben ser cinco, pot-
que éste también esta arruinado...

—Julito, no cantes mas; descansemos.

—iPero qué regalon es usted! Cuanto antes terminemos,
mejor... Me parece.

—Peor, Julito, peor. Tendremos que volver a la oficina, y
allf son de nueve a once horas de trabajo. Aqui, trabajamos seis
horas descansadamente, y sin jefes. {Sin-je-fes, Julito, sin-je-
fesl... ¢;Comprendés?

Todos los dias, durante dos horas, o tres, Julito cantaba y yo
escribfa. Divertfase €l en tal labor.

—iFijesel Unas férmulas 45. (Cémo eran estos internos
antes!... sPor qué los habran cambiado?... Seis anotadores f6r-
mula 45... ¢Los anota?...

—Basta, no cantés mas.

—¢Ya terminamos, hoy?

—7Por hoy, si.
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—Pero faltan cuatro horas!...

Bajaba de la escalera y se acercaba a mi mesa a observar el
trabajo realizdo.

—Cuatro folios apenas...

—Y es demasiado...

Entonces chatlabamos un poco y luego lefamos.

—iCoémo fuma usted, sefior Lagos!...

Estabamos en el rigor del verano. Abriamos los ventiladores
y nos dejabamos golpear por el viento rezongdn que salia de la
bova* abierta del aparato.

Yo me sacaba el saco y levantaba hasta el codo las mangas
de la camisa.

—Son de oro esos gemelos?...

—De oro? ...Los hubiera empefiado...

Julito se sacé la gorra.

—También la chaquetilla. Yo no sé como resisti.

Yo lefa algtn libro. Y Julito, revistas policfacas.

—Usted lee en francés?

—Un pequefio poco, como se dice en francés. ..

Una noche, el aire de la sala estaba caliente. El sudor me
ponia nervioso. Yo no sé de donde salieron tantos bichos.
Formaban una zona que circundaba a la lampara. Aleteaban y
zumbaban multitud de insectos; golpeabanse contra la bombita
produciendo un ruidito chiquito y seco como cuando se abren
las vainas de las chauchas; otros cafan en las planas abiertas del
libro. Los mas fastidiosos eran los que se posaban en mis brazos
y cuello y los que se metian entre mis cabellos. No se podian es-
pantar a estos bichitos con el movimiento maquinal de la mano;
no se iban; habfa que cogerlos y tiraros* lejos de uno o al suelo.
Me distrafan tanto, que por fin renuncié a la lectura.

Observé entonces las maniobra* de Julito, sentado a cuatro
metros de mi escritorio. Alejaba la bombita de luz, y se hacia
sombra en la revista que querfa leer; la acercaba, y los bichitos
no lo dejaban tranquilo. De repente, cierra la revista, mira con
persistencia su brazo izquierdo, donde posiblemente debid
depositarse la verde manchita de un insecto; y con la palma de
su mano derecha se da un golpe en el brazo para aplastar al
enemigo.

—:No te dejan leer?
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Acerca su silla a la mia, y conversamos.

—Hace calor...

Se seca el sudor y con los dedos abiertos en abanico, se peina
para atras.

—iQué lindo pelo, ché!

—Lindo, ¢verdad?

—Ya lo creo.

Julito se puso delante del ventilador, que, soplando grose-
ramente, lo despeind; los cabellos se levantaban y persistian
flotando al aire como en una perpetua actitud de escaparse.
Julito sonrefa al recibir la caricia del viento. El viento se le en-
traba entre la ropa y la carne y le hinchaba la camisa haciéndola
palpitar como un corazén alegre.

—Yo cuido mucho mi pelo. También me gustan los per-
fumes, pero no los uso porque hacen caer el cabello. ¢(No es
cierto? ¢A usted no le gustan?

—DMucho.

—A mi, el que mas me gusta, de todos los que conozco, es
“Indian Hay”, de Atkinson. ¢Usted lo conoce?

—Yo conozco el agua Colonia y el agua cortiente y el agua
con permanganato.

—Yo también; y el agua de la canilla es mi agua florida.
Por eso conservo el cabello sedoso. Es sedoso. Fijese. Toque,
toque. ..

Habfase aproximado a mi. Yo tomé un mechén entre mis
dedos.

—Sedoso, si; lindo pelo.

El sonrefa.

—Hay que cuidarlo. Cuando seas mas grande, las mujeres
van a querer jugar con esa mata de pelo... si es que no se te cae
antes... A las mujeres les gusta estar largas horas acariciando el
pelo. La boca les gusta con mas ganas, de modo mas fuerte, mas
intenso... pero... scémo te dirér... los cabellos les gustan mas
tiempo... eso es: mas tiempo... De la boca se cansan, extenua-
das; del pelo, no. Una muchacha que yo tuve, Esther, jimagina-
te!, me hacfa poner la cabeza en su falda y me peinaba... pero,
iqué te estoy contando yol...

—iCuente, cuente; a mi me interesa,... cuente!...

—No, ché; se acabd...
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—~Cuente, Lagos, es muy interesante...

Yo estaba sentado, lo mas cémodo, en la silla giratoria, y para
mayor comodidad y regalo, tenfa los pies sobre el escritorio, en
una desfachatada postura. Julito se sent6, de un brinco, en una
esquina del mueble, casi tocando mi calzado. Se levanté los pan-
talones para evitar las rodilleras, mostrando asi las finas medias
de muselina de seda. Se cruzé de brazos e insisti6:

—jCuente, Lagos, no sea asil...

—iPero qué cuidado en tu vestir, chél...

—iCuente lo que iba a decir, no sea malo!...

E inclin6 su busto hacia mi, para escuchar.

—iCuente de una vez, no sea asil...

Yo conté mis amores, haciendo mis relatos mds interesantes
y pintorescos con el aporte de mi rica fantasia, que aderezaba
con incidencias sabrosas y falsas la escueta vida sentimental de
uno...

Julito crefa cuanto yo narraba. Abrfa tamafios ojos. Parecfa
estar escuchandome con los ojos.

—Y ella se suicid6 después?

—iQué esperanzal Al afio justo, se casaba con un apuntador
de Bunge y Born.

—Pero... ¢no decia que iba a suicidarse?

—Lo decfa; me lo repiti6 varias veces, si; pero las mujeres
siempre mienten.

—Las hay que se suicidan de veras, algunas.

—No creas; es que coquetean con la Muerte.

—:Coémo dice?

Continuamos hablando de esta guisa. Después quiso que yo
le contara...

Y... bueno: yo le conté. Al fin y al cabo, algin dia iba a sa-
bertlo. Riverita estaba encendido. En cierto momento yo habifa
pensado cubrir con las sombras del silencio o las bambalinas
de la mentira, los verdaderos paisajes del amor sexual, pero
determiné después descorrer todos los velos para que ese lindo
muchacho de quince afios supiese las cosas y no fuese mafiana
sorprendido en ignorancias fatales.

—Pero... ¢De veras no sabfas estas cosas?...

No; no las sabfa. Las ignoraba. Tenfa una vaga sospecha; la
intuicién vital del fenémeno fisiologico, nada mas. Y callaba,
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para que los compafieros no descargasen sobre él, su insolente
suficiencia de risas y bromas.

—Y... nunca... Ah, si... Una vez... me sucedio...

—~Una vez, ¢qué?...

—Una aventura, pero usted se va a reir...

—No, deci... jQué me voy a refrl... Yo también tuve tu
edad. Deci qué.

—No. Usted se va a reir.

—¢Querés terminarla? Deci, y se acabd.

—Bueno, pero no se vaya a reir. Una vez hace mas de un
afio... pero usted no se va a reir... sverdad?

—USFSfee. .

—7Porque...

—O decis tu historia, ol...

—Bueno, bueno, bueno... Yo era cadete de Lenceria y una
vez me mandaron a llevar un paquete a una casa... cerca del tea-
tro Coliseo. Me hicieron pasar a una sala grande, una rica sala. . .;
habfa altos jarrones... gobelinos... piano... Bueno; yo me
siento y espero... Vino la sefiora. Yo no recuerdo bien ahora su
fisonomia, ni tampoco si era linda o fea, joven o vieja. Sélo re-
cuerdo que llevaba un peinador japonés y que habia venido con
un perrito chiquitito, blanco y lanudo. Bueno, no me acuerdo
bien, pero tengo la impresién de que no era fea. No sé...

Julito se concentraba en sus recuerdos; ¢dénde habia huido
aquella sonrisa suya permanente y frescar? Yo lo vefa hacer es-
fuerzos para penetrar en el suceso aquél, ubicarse en el tiempo
y en el lugar, y arrancar los tipos, las cosas, los gestos, las pa-
labras. Contaba sinceramente la auténtica historia. Cuando no
podia precisar una frase, un movimiento, una figura, cerraba
los ojos, detenfa por un momento su palabra, y continuaba la
historia con multiples modos dubitativos: “no sé, parece que,
creo que”...

—...La sefiora me hace sentar. Yo me habfa levantado
cuando entré. No recuerdo bien las palabras que me dijo. Me
pregunté cudntos afios tenfa... cuinto ganaba... si iba a la
escuela... Después me dijo si querfa emplearme con ella. Yo
no sabfa qué decir. Ahora no sé qué le contesté; creo que no
le contesté nada sobre lo que me preguntaba. Me parece que le
dije que le trafa el paquete... Si, porque abrié la caja y me dijo
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que bueno, y firmé la papeleta. Después yo iba a irme porque se
hacfa tarde, pero ella me hizo sentar otra vez... ;No tiene gracia
esto que le estoy contandor...

—LEs muy interesante, segui...

—...Me sirvié un licor; yo no lo querfa, pero tuve que
tomarlo. Para tomar el licor, yo me levanté, pero la sefiora me
puso la mano en el hombro y me hizo sentar otra vez y ella se
sent6 a mi lado y me empez6 a hablar, pero yo no recuerdo lo
que me dijo porque yo pensaba en otras cosas. Yo no me daba
cuenta de lo que querfa ni tampoco lo que me decia ni tampoco
lo que sucedia, porque yo pensaba en el jefe y que se me hacia
tarde y tenfa un poco de miedo... yo no sabfa por qué... Pero
tenfa miedo... La sefiora, después, me ofrecié un papel de diez
pesos; yo no los querfa, pero los tomé de golpe para acabar de
una vez. Después... me dijo si querfa besatla... y entonces yo
me puse a llorar...

—:Cuantos aflos tenés?

—Voy a cumplir diez y seis aflos, en marzo, el ocho de
matzo.

—Caramba... Yo, a tu edad... Bueno... ¢No entendiste
nada, entonces?

—No. Me dej6 intrigado algin tiempo, pero después me fui
olvidando.

—Bueno, es muy sencillo; esa mujer se habfa enamorado
repentinamente de vos.

—iPero si yo podia ser su hijol...

—Su nieto también. No le hace. Lo que a mi me asombra es
que no te hubieras dado cuenta en seguida.

—Y... era un chiquilin... Y ahora mismo, si usted no me
explica, no hubiera sabido bien... Bueno, este... hablando de
otra cosa... usted me prometi6 llevarme a una casa de esas...
de mujeres...

—S, si, mafiana o pasado. Vamos a ir con Romeu. ¢Asi que
nunca estuviste con una mujet, solos; bueno: éso?

—Ya le dije que no.

—Bueno. Entonces yo le voy a decir a Romeu, y vamos a it.
Te vamos a dar instrucciones por el camino.
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Hacfame preguntas, si l6gicas algunas, otras reveladoras de
una sutil intuicién o de una ingenuidad infantil. De repente,
saltaba la chispa de una pregunta. ¢Ingenuo, o malicioso?

—A mi me va a querer alguna, porque yo no soy feo, no es
por decir, ¢verdad? Fijese; yo estoy bien formado, y no es por
decir, pero soy lindo muchacho. Tengo un cutis fino. {Fijese,
toque, vea, toque, Lagos!...

Yo, francamente, tuve que refr. Me decfa eso: toque, con
tanta ingenuidad, que yo, sonriendo ante su insistencia, tuve que
pasar las yemas de mis dedos por sus mejillas. El sontié y me
mir6 dulcemente en los ojos, con inocencia, con confianza. Para
que yo tocase otra vez su cutis, tuvo que inclinarse hacia mi.

—Les va a gustar a las chicas besarme...

Yo no sé qué relampago cruzé mi mente. Movido por yo
no sé qué resorte potente e inexplicable, le tiré de repente un
pufletazo tan violento e inesperado, que Julito cayé al suelo.

—Tu vanidad es un insulto.

Se incorporo, sin gemir.

—Perdoname, Julito... Lo mejor es que sigamos trabajando.
Subi a la escalera y seguf cantando.

En efecto; continuamos trabajando.

Pero al dia siguiente, pedimos individualmente, al sefior
Gonzilez, que ¢él fuese reemplazado.
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La caida.

Este hombre camina quiza un tanto apresuradamente. El
fragor de la hora en esta calle central impide oir el ruido seco
del taco militar contra las baldosas, pero ciertamente camina de
modo normal: asienta primero el taco de un pie en el suelo, y
después la planta; en seguida efectia una presién muscular: se
alza el talon, y todo el cuerpo presiona sobre la planta, ahora
sobre los dedos... Mientras un pie es soportte, el otro va a serlo
inminentemente, y mientras no lo sea de modo actual y abso-
luto, avanza unos quince, unos veinte centimetros. La caja del
cuerpo acompafia el avance, y la cabeza también: toda la fabrica
del hombre cumple una actitud de manera facil, hasta armonio-
sa. Ahora asienta el otro pie en el suelo.

El caminar de este hombte es normal; camina desde hace
veinte afios, treinta afios.

Hay ritmo en la marcha de un hombre.

Pero he aqui que este hombre asienta ahora el taco de su
botin sobre una cascara de fruta. No se ha producido el ruidito
seco contra la baldosa; se oye mas bien un chirrido un tanto
apagado pero silbante, y en seguida se percibe con nitidez el
golpe de la masa humana contra el suelo. El resbalon, rapido
y traicionero, hizo perder linea, medida, ritmo y armonia. El
hombre, al caer, movi6 sus brazos como un pelele.
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Este hombre esta ahora en el suelo; tiene inmediatamente,
instantaneamente, la vision del ridiculo antes que la percepcioén
del dolor fisico; eso explica la coloracién sanguinea que se pintd
en sus mejillas. EI hombre siente ahora el escozor en la lesion.
La breve intensidad del dolor ya desapareci6, pero persiste
en la regién golpeada, un hormigueo intenso. El hombre se
incorpora; tiene entre sus labios, a medio abrir, una blasfemia
de arrabal; se sacude con las manos el polvo del traje y echa a
caminar nuevamente.

¢Creéis que antes de recomenzar a andar hubiese arrojado a
la calle la cascara de fruta, origen y ocasion de su caida?

No.

Y alli estd, en medio de la vereda, avizora y vigilante, al ace-
cho del transeunte*; aguardando una nueva victima, la cascara
de fruta.

E/ hombre.

El hombre, a los veinte pasos, aminora la velocidad de su
marcha. Con algin cuidado asienta ahora en el suelo su pie de-
recho. Pero el habito de caminar rapidamente y el temor de gas-
tar tiempo, le obligan a apresurarse otra vez. No quisiera llegar
tarde a la oficina. El dolor en la rodilla es molesto e incomodo
cuando camina rapidamente. No quiere hacetle caso al dolor; se
sobrepone al dolor fisico y marcha apresuradamente.

Entra en la oficina.

Menos mal: no ha llegado tarde...

En la oficina.

Esta sentado, manipulando gruesos librotes de cuentas co-
rrientes. Cada vez que tiene precisiéon de caminar dentro de la
oficina, — dos pasos, cinco metros, — el hormigueo en la rodi-
lla se acentia. Renuncia a algunas diligencias. Concluida la labor
diaria, el hombre sale a la calle. Ahora camina despacio.

Baja hasta la Avenida; cruza el espejado asfalto y desciende
los escalones del subterraneo.
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Avanza la culebra de madera y vidrio; entra el hombre en el
vientre del coche. Arranca rechinante el fragor del convoy que
lleva una movible masa inquieta y negra.

Media hora después, el hombre se apea del coche y esta otra
vez en la calle. No quiere, no quiere hacerle caso al dolor de la
rodilla; no quiere hacerle caso, pero camina mas despacio.

Dobla una calle.

Se apoya en una pared; aguarda unos minutos.

Continda caminando.

Ahora entra en su casa.

E/ médico.

Al difa siguiente, el hombre no va a la oficina. Es mas intenso
el dolor. Su mujer le da masajes y después le pinta con tintura
de yodo. Por la noche, como continda el dolor y se ha hinchado
“eso0”, la mujer le coloca un emplastro caliente: azufre, aceite y
unas hojas vegetales.

El hombre no puede dormir. La mujer despierta varias veces
en la noche y pregunta invariablemente:

—Te sigue doliendo?

Amanece.

El hombre advierte que no puede levantarse de la cama.

La mujer, entonces, sale a la calle para cumplir dos diligen-
cias: primero — jya lo creo que primero! — hablara por teléfo-
no — 7376 Avenida — con el jefe de la oficina. Segundo: ird a
buscar a un médico.

El médico estd ahora con el enfermo. Abre en angulo el
indice y el mayor de su mano izquierda y aplica el angulo asi
formado sobre la rodilla, a los lados de la rétula, y da golpecitos
dentro del angulo con un dedo de la otra mano. Después hace
jugar la articulacién con cuidado y atencién, aguardando perci-
bir algiin mal juego. Presiona sobre la rétula; la mueve; presiona
aca, alla...

—Asf le duele?

Por fin, el médico dice:

—Tendra para rato.
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Ordena masajes, masajes, masajes. Y reposo absoluto. {Qué
se le va a hacer! La salud es lo primero, la oficina después.

El hospital,

Pasan los dias y el paciente no mejora.

El médico dice:

—Hay que ver con los rayos X. ¢/ Tuvo otra vez enferma esta
rodilla? ¢Si?

Como el enfermo no puede distraer mucho dinero, la mujer
empefia su constancia y obtiene gratis la aplicacion de los rayos
X a su marido.

Tiene que ser en el Hospital Rawson, para cuyo Director es
la recomendacion.

En atencién a los doce afios de servicio fiel y continuado
del hombre, la “Casa” le concede otros quince dias de licencia.
Otros quince dia, porque precisamente por esos dfas del acci-
dente, acababa de terminarsele la licencia ordinaria anual.

Después, la “Casa”, atendiendo siempre a los doce afios de
servicio y a la conducta y contraccién del hombre, le concede
primeramente un mes, luego otro, en seguida otro... pero sin
sueldo...

Al cabo de los tres meses, al matrimonio se le acabé el dine-
ro. Los remedios; el médico el coche para ir al hospital. ..

Entonces obtuvieron en el Hospital Rawson, remedios y
médico gratis.

El hombre tenfa que ir al hospital, los lunes, miércoles y vier-
nes. Tenfa que ir en coche, que marcaba siempre 2.70 o 2.80.

Los recursos de los pobres.

Ya no tenfan mas plata. Pidieron prestado, pero también
este expediente llegb a no dar resultados. ¢Qué otros recursos
quedaban? Recurrieron a empefios y ventas. Empefiaron cosas;
poco a poco las dos piezas del matrimonio se iban desnudando.
La carpeta de comedor, regalo de un tio rico de Rosario, — ttil
como carpeta de mesa, y en los inviernos crudos, util, utilisima
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en la cama cumpliendo funciones de colcha — la carpeta fué
empefiada. También la mesa del comedor siguid ese triste cami-
no. La cama del hijo que se les habia muerto el afio pasado, la
vendieron. Empefaron o vendieron casi todo.

La mujer no era romantica ni tenfa ideas azules en la cabeza. El
hombre era mas débil de espiritu. Sin embargo, a pesar de su senti-
do de la realidad, fué élla* la que no quiso vender el colchon.

—No faltaba mas! — decfa.

Pero no podfan mas. Entonces la mujer obtuvo para su ma-
rido una cama permanente en la sala 8 del Hospital Rawson. Y
se iba a verle casi todos los dias.

Salia de su casa; caminaba sus largas cuadras; llegaba al
hospital, franqueaba sus amplios portales; entraba en la sala
8, caminaba por el pasillo del centro sonriendo y dando los
buenos dias a los diversos asilados, y se detenia en la cama 21.
Depositaba su paquete a los pies de la cama.

No se saludaban marido y mujer. No acostumbraban
saludarse.

—Qué traes?

A veces a ella no la dejaban entrar. O, sencillamente, dejaba
de ir para realizar otras labores, y entonces el marido, impacien-
te, averiguaba al enfermero:

—Ramon, ¢no vino hoy “mi patrona”?

La mujer.

La mujer lavaba de la mafiana a la noche, pero el producto
pecuniario de este prolongado esfuerzo era corto para las nece-
sidades a satisfacer.

Un dia la mujer fué a ver al caudillo radical del barrio.

—Vea, doctor; por favor, usted que tiene tantas relaciones,
a ver si me consigue algunas familias para lavarles la ropa. Mi
marido es radical, ¢sabe?, siempre fué radical.

Ella sola, sin hombres, sin peones, sola, jprodigio de mujet!,
se arregld, sola, para mudarse a una piecita de un populoso
conventillo.

Ese dia la animosa mujer se eché encima el colchén y anduvo
con €l sobre el hombro, las nueve cuadras del camino. Volvio.
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Cogi6 el elastico. El elastico le di6 mas trabajo. Volvié. Tomo
las maderas del lecho... Y asi fué durante toda la mafiana.

1Y el hombre, sin curar! sQué diablos tendria el hombre en
la rodilla? jAh, si; estaba enfermo de antes!...

A los seis meses querfan echarla del conventillo, pero ella ya
era habil en las triquifiuelas del Juzgado. Faltaba a las audiencias.
O prometia pagar tal dfa a tal hora, con absoluta certeza, — y
hacfa con los dedos una cruz sobre los labios. — O lloraba sus
miserias al juez.

Un dfa pidi6 prestado a una mujer de la otra cuadra, su chico
de teta. Y con él fué a la audiencia.

—:Cbémo quiere, sefior juez, que tenga leche para mi hijito,
con tanta miseria? Mi marido esta en el Hospital Rawson y le
van a cortar la pierna...

Ella sabfa que al juez le molestaba tanto gemir miseria y
dolor, y entonces ella contaba al juez todas sus miserias y todos
sus dolores y plafifa su pena y se sentaba, porque — decia —
“tenfa un reumatismo articular que”...

Su astucia descubria otros recursos y los empleaba.

—Mi marido es radical; el doctor del Comité lo conoce;
siempre ha sido radical... Vota siempre por los radicales... y
hace propaganda en la oficina. ..

Otra vez fué a ver al jefe de la oficina.

—Lo mas que puede hacer la “Casa”, en atencion a su ma-
rido, es reservarle el puesto. (No faltaba mas! Pierda cuidado,
sefiora; cuando sane, que vuelva...

Pero la mujer no querfa palabras ni promesas.

—iS6lo cien pesos, cincuenta, sefior jefel...

—iPero comprenda, sefioral...

Pero tanto y tanto cargd y tanto y tanto embistid, que por
fin obtuvo algo: se harfa una colecta entre los compafieros
empleados...

A pesar de esto, la mujer se retird con rabia.

“Menos mal que no tenemos hijos”, pensaba, mientras ca-
minaba la calle que la conducia a su pocilga vacia...

“Menos mal que no tenemos hijos”, segufa pensando mien-
tras metfa sus manos hombrunas en el cuenco de la batea. Y
golpeaba la ropa contra la tabla. Ahora lavaba con cepillo, pro-
cedimiento que desgarraba ciertas clases de géneros.
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Y lavaba de noche, también, robando horas al suefo.

Lleg6 el invierno, castigo de los pobres. Lo mas crudo del
invierno. Dias y noches de frio. O dias y noches de lluvia. Dejo
de lavar de noche. Y ya no empleaba agua caliente. No tenia
para carbon.

Era una mujer robusta, fuerte, y tenfa fe en su recia salud.

Por eso no tembld, sino que se enojaba, sencillamente,
comprobando que una tos agria y dspera persistia tercamente
y no se iba.

—Ya se ira; como vino, se ira.

Después de la tos, advirtié también un cierto cansancio
muscular que agarrotaba sus brazos, o los anulaba en desgana-
do abandono... Y sentfa ganas simples de echarse a descansar
apenas realizado cualquier minimo esfuerzo. ;Cémo podia ser
asf ahora, precisamente ahora?

—iOh, no; no puede setl... No es nada...

Sin embargo. ..

Como esa mafiana los vecinos no la vieron cabe la batea,
entraron en la pieza. Unas tras otras, todas las vecinas entraron
a la habitacién de la mujer.

La mujer, tendida en la cama, temblaba y tenfa caliente la
carne.

—Tiene fiebre.

El encargado del conventillo dijo que lo dejasen a él, que ¢él
arreglarfa eso.

En efecto: al dia siguiente, vino un carro, donde depositaron
a la mujer.

El carro sigui6 por Rivadavia hasta el Once; doblé por
Urquiza abajo, y se detuvo en la puerta del Hospital Ramos
Mejia.



TOULET

Toulet, el francés Toulet, no era francés, sino argentino, y
mas argentino que muchos, como que — decia él, — fueron
argentinos sus padres y sus cuatro abuelos. Su bisabuelo era
francés; alla por los primeros afios de la revoluciéon habfa llega-
do al pafs, pero a pesar de sus luchas, murié pobre; y, dinero, no
lo hicieron ni ese bisabuelo ni ninguno de los ascendientes de
este Toulet que ahora se envanecia de un abuelo que en la época
de Rosas era “representante” de la Legislatura.

Este Gustavo Toulet que estaba en Contaduria de la casa
Olmos y Daniels desde cuatro afios antes ganando ahora cien-
to cincuenta pesos al mes, era para todos “el francés Toulet”
por su aficiéon a contar cosas de Francia y a decir que hablaba
francés. Acaso fuese verdad que sabia hablar francés. Estaba
casado; tenfa esposa y dos hijos, y vivia miserablemente; estaba
siempre sucio y desgarbado; ni lustraba sus botines, ni siquiera
— que no costaba dinero — ni siquiera se los limpiaba nunca,
de modo que siempre estaban sucios de barro seco y de polvo
claro acumulado en los pliegues del cuero. Llevaba el mismo
cuello durante una semana entera; usaba camisa y cuello de telas
ordinarias que su propia mujer lavaba y planchaba bastante mal,
tanto que Toulet nunca daba la impresion visual de limpieza, de
traje nuevo, de cuello limpio.

Era alto, delgado; tenfa la cabeza aplastada por los
costados.
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Toulet, tan insignificante, tan miserable, tan humillado, se
interesaba diariamente por asuntos y problemas de actualidad
universal, nacional, trascendental, y aun por cuestiones bastante
abstractas y amplias, pero siempre que estas cuestiones fuesen
tratadas por los diarios a dos o tres columnas, o repetidamente:
el presupuesto, la circulacién fiduciaria, la enfermedad del rey
Cristian de Dinamarca, la caida del gabinete Briand...

Era conservador, no por interés, ni por convencimiento,
sino por constitucién organica y espiritual; nacié con la cabeza
as aplastada y con el respeto a las instituciones y principios con-
servadores. S6lo que su adhesion y fidelidad a estos principios
e instituciones constitufan en Toulet casi un placer; acaso en-
fermase el dfa en que le suprimiesen el alimento de los diarios,
de los diarios conservadores, defensores de la propiedad, de los
simbolos, de la moral convenida... jesos diarios que robustecian
las opiniones de Toulet!

—iOh, el doctor Matienzo! {Es un gran constitucionalista!

Toulet decfa eso, asi, porque estaba convenido por todos en
que el doctor Matienzo era un gran constitucionalista.

Nunca omitfa los titulos que valorizaban descomunalmente a
sus posesores: “El diputado nacional doctor Alfredo Gonzalez
Frugane”. Fetichismo organico; por eso se asombraba ingenua-
mente, sinceramente, si Romeu le decfa “que no es oro todo
lo que reluce” y que se podia ser doctor, diputado nacional, y
obispo y marqués, y al mismo tiempo un bruto, un miserable y
un ignorante.

Entonces, en sus réplicas sinceras, Toulet llegaba a la grose-
rfa y al agravio personal.

—iS1 el doctor y diputado nacional, no puede ser un pobre
gato! {Mas inteligente que nosotros, lo es, ya lo creol

Otra vez respondio asi parecida objecién de Romeu:

—Pero usted se cree més que el diputado Esquivel? ;Quién
es usted, para criticarlo? {Qué mas quisiera usted que ser él!

La irreverencia de los izquierdistas le escandalizaba. En algu-
nas ocasiones dejaba de contestar a Romeu, porque sentfa lasti-
ma de su ignorancia, de su incomprension y de su incredulidad,;
sentfa lastima de ese muchacho, de ese pobre e insignificante
muchacho que no se daba cuenta de lo que significaba ser nada
menos que diputado nacional.
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—iPero escicheme, hombre, escicheme! Si un ladréon y
asesino, — decfa Romeu, — si un hombre ladrén, asesino, mez-
quino, parricida, rengo, analfabeto, dice que la leche es blanca,
dice verdad; pero si dice que la leche es negra, dice mentira. No
se trata de quién dice las cosas, sino de las cosas mismas.

—Y qué me quiere decir con eso?

—A usted no le convence nadie — replicaba Romeu, quien,
después comentaba con Lagos:

—No se puede discutir con Toulet. Uno le ataca destruyén-
dole todos sus argumentos de una manera completa, que ya no
hay nada que hacer, y sin embargo, él empieza de nuevo a sacar
uno por uno los mismos argumentos... O no se da cuenta, ...0
yo no sé...

—Sin embargo, — contestaba Lagos, — es de una psicolo-
gia bastante simplista, elemental, grosera. Lo curioso es esto: yo
tengo fe en la honestidad de Toulet. Es honesto, a su manera.
Es incapaz de un sacrificio suyo en beneficio de nadie, e incapaz
de una accién en perjuicio de nadie; quiero decir, incapaz de
pegatle a uno, o robatle, o hacerle cualquier dafio, porque hacer
ese dafio significa en ¢l un sacrificio de su modo de ser, de sus
sentimientos, de sus ideas... que valen mds, que respeta mas,
que la conveniencia que obtendria de su mala accion...

Los vecinos inmediatos de Toulet en Contaduria eran: a su
derecha, Acufia, y a su izuierda*, Fernandez Guerrero. Segufan
otros, después.

Acufia no solfa prolongar las discusiones.

—Bueno, tenés razén, francés, tenés razon.

Fernindez Guerrero adheria constantemente a las afir-
maciones de Toulet; en cambio, éste, rubricaba las tesis de
Ferniandez Guerrero.

iFernandez Guerrerol!

Se llamaba Juan Antonio Fernandez Guerrero. No le gus-
taba que le llamasen Ferndndez, asi, sin el sonoro Guerrero.
Ademas, le molestaba un poco la vulgaridad de ese vulgar ape-
llido: {Fernandez!

—Una vez, — ahora es Gainza quien habla — pasaba por la
Avenida una comparsa de ensabanados, pues eran las fiestas de
Carnestolendas, que quiere decir Carnaval, como todos ustedes,
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tan inteligentes, sabran muy bien. Bueno, yo lo veo ahi, entre los
ensabanados, a un muchacho del bartio, a un amigo del barrio,
lo llamo: “Ché, Fernandez...” Bueno: toda la comparsa, toda,
se di6 vuelta. {Todos se llamaban Fernandez!

Juan Antonio Fernandez Guerrero. Pero como eso es muy
largo, los empleados lo redujeron a Guerrero. Este apellido
compuesto tiene unas largas y brillantes historias en la historia
del pafs. Un abuelo fué compafiero de Sarmiento en... Otro
abuelo era gobernador en San Juan cuando... Subiendo mas
arriba, encontramos un ascendiente que estuvo con Pueyrredéon
cuando... y otro ascendiente iba a las tertulias de Alzaga...
Ahora, los Fernandez Guerrero se concretan en politicos y
clubmen. Todavia hay un Fernandez Guerrero en el Congreso y
otro que es duefio de un stud. Otro, esta casado con una prima
del que fué ministro de guerra, el general. ..

Y el mismo Juan Antonio se mueve mucho y lacidamente
en la sociedad, y si no es miembro del Club del Progreso es
porque ahora aceptan allf a cualquiera. Estuvo, sin ir mas lejos,
en la reciente recepcion de Arzeno Brothiers*, donde bail6 con
la hija segunda, Marfa Mercedes, la hija segunda del gobernador
de... Los jueves, son dfas de recibo en su casa.

¢Que por qué estaba en la oficina? Por no estarse sin hacer
nada. No le daba por los estudios. Pretendié ingresar a la
Escuela Militar, pero debido a un defecto de la vista, lo recha-
zaron, y como no buscé recomendaciones. .. Tiene un hermano
médico y otro abogado. El no quiso estudiar, y lo emplearon.
Claro que el sueldo de la oficina no le alcanza para vivir, pero
hay que tener presente que no paga comida ni pension, y se
viste en la sastreria donde se visten sus hermanos, con la cuenta
comun que ellos abonan al sastre; y la cuotas del club de regatas
y muchas otras cuentas las cubren sus hermanos o su mama.
Lo que él tiene que pagarse con su dinero de su sueldo, son las
corbatas y los copetines y los viajes en auto.

En cambio, Borda Aguirre, que es descendiente de un
valeroso y analfabeto general de la independencia, es pobre,
de modo absoluto. Borda y Guerrero tienen semejanzas cu-
riosas. Ambos leen los diarios siempre, y cuando sucede algo
en su mundo, cada uno conoce a los protagonistas y recuerda
que “es sobrino de.*”; que “ese Toto estuvo conmigo en el
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Nacional”..., que “ese Cholo, una vez, en el Salvador”...,
que... Siempre recuerdan que en la familia y entre los amigos
lo llamaban... un diminutivo cualquiera: Cachito, Linito, Pirito.
“Con este Cachito, precisamente, una vez...”

Guerrero y Toulet coincidian muchas veces — por no decir
siempre. — Pero no se querfan. En el fondo, Toulet, el pobre
Toulet, el miserable Toulet, reprocha al aristocrata y conserva-
dor y nacionalista Guerrero, su adhesion tan frivola a tan altos
ideales; esa adhesion tan sin apasionamientos belicosos y ren-
corosos; en el fondo, Toulet reprochaba a Guerrero no encen-
derse enconado y fiero en defensa de la aristocracia, el capital,
la tradicién, jcomo hacia él, Toulet!

También reprochaba, en silencio, esa tolerancia de Guerrero
con los extremistas y sindicalistas, a quienes no combatia ni
siquiera con las armas de sus* enemistad, y a quienes entregaba
en cambio su simpatia.

Sensacién de vacio; o de horno, o de caldera. Repentina y
subconsciente asociacién de ideas: esa tarde de calor, con una
oleografia que en la infancia duré largo tiempo sobre la cabe-
cera de la cama de Pinelli, y que representaba almas en forma
corporal quemandose en las llamas del infierno bajo la regocija-
da mirada de un diablo con cola y un tridente.

Chirriaban todos los ventiladores prolongando su intermi-
nable chirrido. Penso6 Toulet en la cortiente caliente del zonda*,
y en aquellas largas horas de bochorno bajo un cielo, en San
Juan, que no era cielo sino sol, un sol enorme, que volcaba
fuego caliente interminablemente.

Y Honorino, el pedn, al pasar, hizo con toscas palabras una
referencia a la vida en las calderas de los buques...

Inatiles, en la oficina, los ventiladores. Estaban los emplea-
dos con la camisa escotada, levantadas las mangas; despeinados,
todos. A cada momento habia que secarse el sudor de la cara.
Algunos acercabanse al ventilador para secar el pafiuelo; en se-
guida estaba otra vez humedo el pafiuelo, inutil también ¢él esa
tarde caliente, esa tarde en que parecia llover caliente y pesado
aire de plomo caliente y pesado sobre los empleados; plomo
caliente y pesado que agobiaba a los empleados y los vencia y
les absorbia ganas, voluntad...
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Sudor, desgano; sensacion, en uno, de las cosas que caen. El
sudor estaba en la frente; la frente era como una esponja que me-
todica y suavemente se iba exprimiendo cubriéndose de sudor.
En la frente se formaban continuamente, interminablemente,
constantemente, las gotas de sudor, unas detras de otras; se
unfan unas con otras cayendo hacia las mejillas, atravesaban la
curvada mejilla deslizandose como en los cristales los golpes de
lluvia. El sudor cafa en el cuello. El sudor surgfa de todos los
poros de la cara y del cuello.

El ventilador era chirriante, rezongén e indatil. Alguien,
aproximandose al aparato para secar la parte de camiseta que
cubre el pecho, resistia los golpes de aire que despedia el venti-
lador, recogiendo una sensacién de traicion, al cabo, pues al se-
carse mas o menos prontamente la camiseta, se secaba también
el sudor, sin desaparecer.

Casi todos los empleados preferfan subir al lavatorio del
otro piso, arriba. Ponfan su cabeza debajo del chorro tibio, casi
caliente, de la canilla; se empapaban la cabeza, que retiraban con
los cabellos chorreando. Con los dedos de la mano abiertos, se
peinaban, dirigiendo los mechones todos hacia atras. Volvian
a Contadurfa, pero recién entrados a la caliente sala, apenas
sentados, el caliente aire de la sala inutilizaba la eficacia de la
maniobra del lavatorio.

—Dan ganas de vomitar — dijo Acufia.

Nadie contesté. Nadie tenfa ganas de nada. Se estaba allf en
una conformidad total; se estaba alli en una total relajacién de
ganas. Ni siquiera podia alentarse uno pensando en que pasaria
la tarde y llegarfa la hora de salida y uno saldria a la calle y subiria
al tranvia sentandose en el banco delantero donde se recibia*
tan bien, jtal lindo!, los embates eficaces del aire que fabrica en
su carrera el tranvia.

El tiempo parecfa no correr; en vez de torrentoso rfo el tiem-
po era estancado lago artificial, lago de oleografia... ¢Alentarse
el empleado pensando que, fatalmente, llegaria la hora de salida
y saldrfar ¢Entonces, soportar, conformarse, resistir, hasta esa
liberacién de las siete de la tarde? Si, si. ¢Podia humanamente
soportarse la tarde en un dejarse estar en el desgano y un de-
jarse vencer por el calor, conformandose absolutamente, hasta
el limite de no protestar? {Pero no podia uno dejarse estar, ni
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tenderse en el desgano, ni conformarse sin reaccién, puesto que
habia que realizar, jfatalmente! una labor que el calor entorpecia
y obstaculizaba! El empleado, caso de levantarse, no dirigfa su
esperanza hacia la hora oficial de salida, sino hacia los tltimos
toques del postrer trabajo de su diaria labor total. Habia que
realizar una diaria tarea; la labor existia; la labor estaba determi-
nada, y todos sabian que era menester concluirla.

Con un cansancio de siglos encima y un desgano de cosa
inanimada, y dentro de un ambiente enemigo, en las ultimas
horas de la tarde los empleados arrancaron de sus mas escon-
didos rincones, pedacitos de energfa para hacer su labor y no
perder mas minutos que los ya perdidos en aquel dejarse estar
en el desgano y la pereza... Habfa que evitar que las gotas de
sudor cayesen sobre los libros de contabilidad y sobre todo
papel de oficina.

Con la caida del sol, los ventiladores iban adquiriendo mas
utilidad. Nadie advertia, de modo consciente, la disminucion
del calor y el renacimiento de energfas. Todos los empleados
trabajaban ahora. Silencio. Sélo atraviesan el aire de la sala, los
chirridos de los ventiladores. Golpean los tacos de uno que
cruza la sala. Se cierra una puerta.

Todos los empleados trabajaban; cuanto mds avanzaba el
tiempo, menos lenta y fatigosa era la accion exterior, fisica, y
mas facil y prontamente pensaban, aunque por estar dedicados
a la labor no advertian la realidad, la disminucién de calor, un
estado fisico mejor a cada instante.

—iPor fin!

Era Romeu, que habia terminado, y se iba.

—iYa estal

Era Gainza, que cerraba sus libros y salfa.

Otros no exclamaban nada, y se iban.

—iTerminé!

Era Cornejo.

Santana se fué sin decir nada. Cogid su cuello y su saco, que
colg6 del brazo, y asi salié de Contaduria.

iLas ocho y medial

Continuaban todavia trabajando Acufia, el francés Toulet y
Fernandez Guerrero.
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—iQué embromar con el hambre! Ya tengo hambre, — dijo
Guerrero.

Nadie contesté. También es verdad que dijo eso, en voz alta,
pero para nadie. Tampoco para nadie dijo lo que dijo en seguida:

—iVamos a “meterle” a esto!

En un descanso de su trabajo, Guerrero hace el consabido
ejercicio de brazos y pecho para desentumecer los musculos.

—Le falta mucho, Acufia?

Se levanta. Se aproxima a la mesa de su compaifiero.

—cLe falta mucho?

—DBastante. ..

Acufia contesta como con esfuerzo.

—Pude terminar hace rato... pero estoy mal... no sé... no
veo los nimeros... me estan bailando delante de los ojos...

Estaba pahdo en efecto, y era su mirada muy languida,
enfermiza.

—Esta columna la sumé seis o siete veces, y cada vez me da
diferente. ... Yo no sé...

—Por qué no se var...

—De cuando en cuando me vienen ganas de vomitar, pero
no fuertes... Tengo que concluir de sumar estas columnas...
Sobre todo ésta, que me tiene loco. ..

—Yo se la sumo; a ver...

Guerrero sumé esa columna; y en seguida otra, y otra mas.
Pero eran quince largas y paralelas columnas de numeros de
tres a cinco cifras con sus fracciones, y Guerrero le dijo que lo
llamase cuando tuviera Acufia alguna diferencia.

En su mesa, Toulet ya “indizaba” sus copiadores.

Terminé Guerrero su labor; salié de la oficina y fué al
lavatorio.

Regreso; inmediatamente reparé en Acufia. Estaba palido,
con la lastimosa, languida, caida expresion de los enfermos.

—:Usted no se siente bien? Vayase, Acufia, vayase; yo le
termino eso...

—No...

—iDéjese de embromar! [Vayase, ché! :No ve que estd mal?
iVayase, la calle le va a hacer bien! jChé, francés.*

Toulet se acerca.

—Acufia estd mal. ;Que se vaya, no?
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—Es este calor del infierno. A lo mejor, le viene un ataque
de insolacion.

—Bueno, Acufia: Toulet y yo le vamos a sumar eso y cerrar
los libros. Usted vayase. Yo le diré al sefior Gonzalez, si viene...
Yo me encargo de esto. Vayase, Acufla, higame el favor...

—Si, Acufia, vayase. Guerrero y yo le terminamos eso.

Acaso la emocién suscitada en Acufia por la afectuosidad de
sus compafieros y el ofrecimiento de realizar ellos la labor que
él no alcanzaba a concluir, complicé su anormal estado fisico
precipitando algun desenlace, porque el semblante de Acufia
se destifie en una palidez anormal, parecen salir los ojos de sus
cuencas. Bruscamente, uno de sus brazos tiene un eléctrico
movimiento convulsivo.

—iSe desmayd! jAgual

Acufia casi cae al suelo, si no lo sostiene Guerrero, que en
ese momento tuvo el conocimiento exacto de cuanto, pero
cuanto pesa verdaderamente el cuerpo humano.

—ijAgarre; traiga esa silla, francés!

—ZEn el suelo, es mejor...

—iYo sé estas cosas, francés! (Agarre de aquil...

Advierte Guerrero que Acufia abre apenas los ojos. Lo tiene
sentado, y lo quiere doblar, bajarle la cabeza a la altura de la
cintura, para provocar el vomito.

—ijAgache la cabeza, Acufal [Francés, vaya a buscar agua,
cualquier cosal |Y llame a alguno! jAgache la cabeza... agache
la cabeza.”*

Acufia levanté una mano que aplic6 a la nuez del cuello
desnudo.

—Se ahoga; agache la cabeza. [Téngalo asi, francés, que voy
yo a buscar agual

Lo sostiene Toulet, desde atras de Acufia, pero esta manio-
bra, por incémoda, la reemplaza; ahora lo sostiene desde un
costado de Acufia.

Guerrero sale de Contaduria para ir al lavatorio, en el
piso de arriba, pero recuerda, apenas franqueada la puerta de
Contadurfa, que sobre el escritorio del sefior Gonzalez hay
siempre una jarra con agua helada; y entonces regresa, apresu-
rado, para llegar prontamente al despacho del sefior Gonzilez,
pero tiene que detenerse donde estain Acufia y Toulet porque ve
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que el francés sostiene el cuerpo del compafiero con inhabiles
modos, y, principalmente, porque advierte una maniobra de
Toulet inutil e inexplicable.

¢Qué es esto?

Guerrero acaba de ver caerse al suelo un objeto; una cartera;
la billetera de cuero, la billetera de Acufia, donde Acufia guarda-
ba sus pocos pesos. Era una billetera de cuero repujado, con sus
iniciales, regalo de una chica de Flores con quien Acufia tuviera
un amotio... Guerrero conocia bien esa cartera; mas de una vez
se la habia visto en las manos a Acufia, en la lecheria, cuando
habfa que pagar el café o el almuerzo.

La escena desconcerté a Guerrero. ¢Era posible... eso? En
una insignificante fraccién de tiempo, en una minima fracciéon
de segundo, Guerrero concluy6 aceptando esta realidad: una
fracasada tentativa de...

—iGuerrero... Honorino... Honorino...!

Toulet se habia puesto de pronto a gritar. E insisti6 segunda
vez en reclamar en voz alta a Guerrero, a quien, sin embargo,
tenfa a su lado.

—iGuerrero... Honorino...!

Y percatindose visiblemente de la presencia de su compa-
fiero, agregd, desolado:

—iEsta muerto, Guerrero! ;Se me quedd entre mis bra-
zosl... jOhl...

En efecto: Acufla estaba muerto.

Todos sabian que un dia iba a suceder eso. “No subo esca-
leras, por eso” — solia explicar Acufia; — “no puedo jugar al
football por eso; un buen dfa me quedo seco, reviento; yo no sé,
pero el dia menos pensado...”

Estaba enfermo de “eso”, y nadie sabfa qué era “eso”.

Guerrero conservé de la muerte de Acufia un recuerdo tris-
te, que le producia un inexplicable miedo. Al recuerdo de aque-
lla escena, o en presencia de Toulet, sentia Guerrero un definido
e inquieto miedo; ese miedo que siente uno frente al Misterio. ..
De repente, en la noche, por ejemplo, un arbol se desprende de
su sitio y empieza a avanzar con voluntario movimiento...
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El recuerdo de la muerte de Acufia se componia de la muer-
te de un hombre, — cosa normal, habitual — y de un hecho
insolito, misterioso, terrible... la escena aquella de la cartera. ..

Era esto, era el recuerdo del robo a un cadaver todavia ca-
liente, y no la muerte de un compafiero, lo que producia miedo
a Guerrero...

Las relaciones de Guerrero con Toulet continuaron con los
habituales modos de siempre. En Guerrero, la conducta se hizo
un poco mas temblorosa. A veces, Guerrero era presa de un
fenémeno psicolégico: crefa que Toulet iba a cortar de repente
su discurso sobre el abuso de las intervenciones federales en las
provincias, para decir, demudado el semblante:

—“{Esta muerto, Guerrero! {Se me quedé entre mis brazos!
. | ’
jOhl...
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Vestia con discreta elegancia. No era pintoresco como el
finado Acufla, que siempre usaba botines de charol negro de
cafla de color detonante y chaleco blanco o de fantasia y cor-
batas rabiosas y aquel sombrero gris claro con la cinta negra
precisamente para el violento efecto visual del contraste. No,
no; Lacarreguy era discreto en todo: oscuros preferia los pafios
del traje; y el corte, jeso sil a la moda, y pulcro y perfecto. Nunca
deshilachada la corbata; siempre relucientes los charoles, y altos
y sin torcerse los tacos. Y las camisas, jeso tambiénl, finas, a
rayas de colores suaves.

Tampoco usaba gomina, y acaso por eso al atardecer estaba
un poco revuelta e hinchada la oscura y espesa mata de sus ca-
bellos, contrastando bruscamente con la de Acufia, a toda hora
reluciente como charol de botin.

Lacarreguy era alto, robusto; tenfa el semblante empolvado
de una palidez disimulada — o acaso acentuada — por el azu-
lado perverso y ambiguo de la barba, que daba la impresion, a
toda hora, de estar “recién hecha”. Si no hubiese existido un
fulgor varonil y algo agrio dentro de las dos manchas negras de
sus ojos, habriase pensado en un rostro afeminado viendo esa
leve curva de la mejilla levemente hinchada, y ese rojo de los
labios rojos como pintados de rojo, y esa dentadura de reclame
para dentifricos.

Caminaba y trabajaba y accionaba con naturalidad y un poco
lentamente, con una seguridad que autenticaba lo que se decia
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de haber estado a punto una vez de ingresar en una compafiia
nacional para hacer papeles de galan joven y de traidor.

Ahora estaba en “Cajas Centrales”, arriba, donde se volcaba
el dinero efectivo recogido abajo por las cajas que servian a
los clientes para los pagos. Tenfa a su cargo la caja 8, que re-
cogfa el dinero que se amontonaba en las diversas cajas pares
de la planta baja correspondientes al servicio de las secciones
Boneteria, Corsés, Menaje y Jugueterfa. A su lado trabajaba
Mendizabal con la caja central 7, correspondiente a todos los
departamentos de “Hombres” de la planta baja y a la Seccién
Sastrerfa-hombres del tercer piso.

Lacarreguy llegaba cuando ya todos los cajeros tenfan abier-
ta su correspondiente caja, pues era de los que aguardaban en
la lecheria de enfrente a que faltasen sélo dos minutos para la
exacta hora de entrada, a fin de llegar a clavar su nimero en el
reloj sin demasiada anticipacién.

—Buenos dfas.

O:

—Buenas tardes.

Las palabras del saludo eran débiles y las acompafiaba
con una sonrisa leve y pueril. Su saludo parecia una funcién
mecanica.

De debajo del mostrador sacaba afuera el taburete. Pegaba
un brinco y quedaba sentado. Tiraba de su cadenita y extraia
del fondo del bolsillo un llavero tintineante. Abria primero la
caja, el metalico aparato; después abria el cajon del mostrador
de cuyo vientre levantaba largas planillas y apiladas boletas que
distribufa sobre la mesa.

Y comenzaba el interminable juego; sumar, restar, anotar;
sumar, restar, anotar; después, confrontaciones y pruebas; y mas
y mas cuentas... jtodo el dfa lo mismo!... De tiempo en tiempo
le trafan los cajeros de venta, fajos de dinero papel y pilas de
niqueles con los correspondientes cupones, triplicados y plani-
llas parciales. Lacarreguy contaba, controlaba, volvia segunda
vez a contar, a asegurarse de la exactitud de los numeros, de las
cifras escritas y del dinero contante. Anotaba en su “memorial”
las cantidades recibidas; anotaba en su “libro de caja” las canti-
dades recibidas; anotaba las cantidades recibidas en la “planilla
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de entrega” que devolvia firmada al cajero; anotaba... |y asi
durante todo el dial...

Tres afios, durante tres afios venia realizando esta funcién
simple, sencilla, reducida, repetida, renovada, igual una vez, otra
vez y otra mas, ayer, hoy, ahora... siempre...

De vez en cuando se realizaban balances y arqueos. Después
de “aquello” de Gallegos la vigilancia de los jefes y gerentes caia
insolentemente sobre los cajeros, de modo imprevisto, grosero
y agresivo. De repente, a lo mejor de la tarde, debian suspender
su trabajo, asi como estaba, interrumpirlo bruscamente, y entre-
gar todo, — dinero, libros, planilla y llaves — a un interventor
de Contaduria: Rosich, o Mulhall, o Flores.

Un rapido arqueo y control de caja.

Nada.

O sino*:

—Saque esos paquetes. Vamos a contar éste.

Ademas, habia inspectores cuya vigilancia se alargaba tor-
tuosa y felina hasta los rincones del hogar de los empleados.
A Lacarreguy, los inspectores lo tenfan fichado. Por Navidad
corriera la voz de que lo iban a pasar a “Corresponsales”. ¢Cual
pudo ser el origen de tal rumor?

Lacarreguy era trabajador, inteligente, silencioso, constante.
Gozaba de buen concepto en la “Casa”, — es decir, en la geren-
cia de la casa — muy principalmente porque realizaba su labor
con eficacia y serenamente y sin exteriores modos bruscos con-
tra nadie. Aparentemente era disciplinado, décil y sometido.

A las siete de la tarde tenfa generalmente cerrados sus libros
y su caja; tan sélo aguardaba la tltima remesa para anotarla y
cerrar jpor fin*! su diario.

Y a las ocho estaba en la calle, camino de su casa.

A veces, iclarol, una falla de caja, abajo; o un error en bo-
letas, abajo, (jese de Menaje, ese, siempre €ll) le obligaban a
permanecer hasta tarde de la noche buscando el escondido e
invisible recoveco donde se habfa refugiado el error.

Habia que cerrar el ejercicio diario sin ningin error en ni-
meros; toda falla era menester enmendarla; un centavo de mas o
de menos era tan trascendental como un millén de pesos. Era el
trabajo, alli, la aplicacién de una teoria ideal. Los libros, las bole-
tas, las planillas, los cupones, declaran unanime y solidariamente
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lo mismo; combinan entre s{ con la precisién de las piezas de
un reloj. Y la caja rubrica afirmativamente. Si la caja, tan fria, no
coincide con tanto papel, la caja tiene razén, y en su tranquila
terquedad insiste en acusar a los papeles. (Hay un error! {Hay un
absurdo! (Hay un error! Hay que buscarlo, hay que encontrarlo,
hay que dar con él.

iEl error! Es un trasgo perverso, dafiino, malévolo; es un
gnomo inmaterial pero vivo y actual, es un ser con voluntad y
picardia, con inagotable picardia. Realiza constantemente unas
largas burlas que despiertan y electrizan hasta al mds perezoso
de los nervios azuzandolo a una activa e indtil y repugnante
labor cuando precisamente es la hora del descanso; como esos
insectos tropicales que insisten sobre el cansado viajero a quien
no dejan dormir exactamente en la hora de dormir. El error
es un trasgo. Rie silenciosamente, tan chiquito y tan sutil, y rie
delante de nuestros ojos y se pasea delante de nuestro afian de
apresarlo, como la caza que se atreve a plantarse delante del
doble cafio de la escopeta segura de que el cazador va a errar
inevitablemente. El error nos azuza; echa fosforos encendidos
sobre nuestra paciencia consiguiendo a veces inflamar malas pa-
labras y pufietazos. Cuando nos ve casi inactivos y decepciona-
dos e inutiles, como juega la gata con la laucha, asi juega el error
con nosotros, y hé aqui esos momentos en que creemos tenerlo
ya al alcance seguro e inevitable de nuestra vista agudizada y, sin
embargo, lo sentimos deslizarse y huir cinico y sarcastico de-
jando en nosotros esa suavidad epidérmica que deja la paloma
que tuvimos en la mano mezclada con esa viscosa y escurridiza
glicerina de una rana que insélitamente salté de nuestra mano.
iLo tenfamos preso, al error! |Y otra vez las cosquillas y las risas
del gnomo! Insistente, largo, perverso, y... pueril.

iPueril!

A lo mejor, un error de centavos entreteniase largas horas
con el pobre empleado.

Y una vez, — era un sabado vispera de Carnaval, — el tras-
go invisible y real fué cruel e implacable como la misma muerte;
a las doce de la noche estd Lacarreguy todavia echado sobre las
planillas buscando esa miserable diferencia de cuatro pesos, ese
error surgido a las siete de la tarde y desde las siete de la tarde
en continuada labor picara de huir, huir, acercarse y huir...
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El trasgo tenfa una delicada predileccién para salir de fiesta
los lunes. Los lunes son los dias mas dificiles para los emplea-
dos; el dfa domingo el empleado ha estado libre y ha jugado y ha
descansado y en todo el dfa no cargo la carga de las obligaciones
de la oficina y se ha aproximado al estado ideal del hombre:
un ser libre, o con evidencias o apariencias de libre. El lunes,
inconscientemente, uno se deforma y como liquido se adapta y
conforma a un modo violento de vida. Aunque apenas en pocos
exista la comprension inteligente de esta adaptacion artificial y
dura a una vida de trabajo y esclavitud, en casi todos, sin embar-
go, podria descubrirse, en el dia lunes, una especie de instintiva
rebeldia, pequefia 0 muy pequefia, o mas pequefa todavia, pero
rebeldia, violencia contra algo, inquietud.

El error tenfa por los lunes una delicada predileccién para
salir de fiesta entre las planillas y los nimeros.

1Y toda la tribu de gnomos barbudos y encapuchados se
citaba a un aquelarre abundante en victimas, para los dias
“especiales” *

En este comercio de mercaderias — especialmente géneros,
— se eligen dias y aun* semanas y a veces quincenas para reali-
zar maniobras de venta que tienen el nombre de “Liquidaciones,
Jueves de blusas, La semana de las medias, El dia de los cor-
sés...” Hay épocas de mayor venta y trabajo: principio y fin de
estacion, liquidaciones, etc., en que se multiplica la labor de los
empleados, desgastase su energfa, y el rendimiento econémico
va... a Londres...

Los empleados habian sufrido, atravesado y salvado ya la
liquidacién de verano durante la cual las conversaciones debié-
ronse amenguar o suprimir. Después, con la disminucién de la
labor, reflorecia el dialogo.

Lacarreguy saltaba de su taburete y se aproximaba a
Mendizabal.

—Anoche estuve en el Nacional. Una obra de Vacarezza. En
fin... asi... asi... Siempre lo mismo...

—Yo prefiero verlo a Muifio. A mi me parece que es el
mejor...
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Pero algo adusto habia en Lacarreguy que sepultaba los dia-
logos a poco de surgir. A veces dejaba a su compafero con las
ideas a medio expresar. ¢Alguna preocupacion?

—Algo le sucede a Lacarreguy — determiné Mendizabal.

Otra vez:

—Creo que me van a ascender. Me dijo el sefior Gonzalez
que para diciembre, probablemente...

—Se va a tres veinte?

—iBah! Como si fueran cien. Lo mismo. La vida es muy
cara. No se hace nada con menos de quinientos.

—iEh!...

Hizo Lacarreguy un gesto de hombros y volvié a su caja. Un
gesto de conformidad y resignacion.

Una tarde, muy avanzada, casi noche, Mendi encuentra a
Lacarreguy en la estacién del subterraneo aguardando el tren, al
que ambos subieron cuando llegara. Iban a Flores; Lacarreguy
vivia en Flores; Mendi iba por un asunto personal.

Permanecian en un pasillo del primer coche. Estaban cansa-
dos. Nueve y diez horas diarias de trabajo, inclinados sobre las
cajas, contando dinero con cuatro ojos, con cien 0jos, con todos
los ojos de Argos, les dejaban al fin con los parpados como pe-
sadas cortinas de plomo, con las piernas pesadas como plomo,
con todos los musculos como de plomo, pesados, tendiendo
vehementemente a caerse en un acogedor lugar de descanso.

—Yo me hubiera ido a casa a cenar y en seguida a la cama.
Pero tengo que ver a una persona en Flores. sConoce usted la
calle Merlo?

Las manos agarraban, como apoyo para mantener el equili-
brio, las argollas de cuero que pendian del techo.

He aqui que a la altura del Congreso pudieron sentarse. {Qué
bien se estaba sentadol

—En la calle Terry?

—Si, con una hembra.

—Este... ¢linda?

—DMe gusta. La conoci hace como tres afios, casi casi... pero
s6lo hace diez meses que vive conmigo. La conoci en Chez
Maxim. Pero antes era cupletista. Se llama Consuelo. Ah, lo que
le queria decit, que por eso los inspectores me vigilan y los jefes
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desconfifan de mi. Seguramente han hecho investigaciones, han
espiado la vida que hago y la vida de Consuelo y sacaron en
conclusién que con mi sueldo no puedo sostenerme en el tren
que llevo. Y si no me dicen nada, es porque los desgraciados
creen que ella changuea por ahi. [Infelices! Consuelo estd acos-
tumbrada a un lujo de reina, y me cuesta mi dinero eso, pero el
dinero lo saco con mi firma, firmando documentos legales...
Llegamos. Es decir, ¢dénde se baja usted? Ah, vea; tiene que
vajarse al siete mil cuatrocientos. ..

Hablaban, todos los dias. Didlogos cortos. O conversaban
despaciosamente. Se ayudaban uno al otro en los recuentos de
valores y en la verificacién de sumas, pero especialmente en la
busqueda de diferencias.

Un sdbado almorzaron en un restorante barato frente al
Mercado Central, y luego fueron a casa de Lacarreguy en Flores.

Llegaron.

Era una modesta casita de seis piezas en la cual Lacarreguy
alquilaba las dos ultimas, las del fondo; que las cuatro restantes
ocupabanlas* una familia italiana bastante ruidosa y pintoresca.

Dos piezas, cincuenta pesos. Un comedor y un dormitorio;
la cocina adosada al muro trasero.

Allf vivia Lacarreguy con Consuelo.

Consuelo no estaba esa tarde en casa.

—Aqui me dej6é este papel. Fué a visitar a una tia, en
Lomas. Salié esta mafiana. De un momento a otro debe estar
de vuelta.

Mostré a Mendi los muebles; después hizo jugar el me-
canismo curioso de una pequefia cajita de metal destinada a
guardar valores, pero sin depésito ahora. Le mostr6 la cocina
y la baterfa.

Consuelo no llegaba.

Se sentaron en sendas sillas del comedor.

Lacarreguy se habfa empefiado con su hermano Francisco,
con su cufiada Florinda, con su tio Aldo, hasta que un dia con-
cluy6 un convenio con un judio de la calle Libertad. Descubrié
ese dia que le era mas facil y liviano y cémodo pedir directa-
mente el dinero a los judios usureros e implacables que a los
parientes. Ademads, que los parientes ya no le daban mas...
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Claro que los intereses que los judios alzaban eran crueles; y
verdad que algunas conversaciones fueron agrias, pero con todo
se encontraba siempre con el dinero que pidiera, y sin esa vaga
verglienza que recogfa en sus pedidos a los parientes... Sélo
que... habia que pagar, ahora. ;Que c6mo iba a pagar? “Dios
proveera”, pensaba, echandose dleo de consuelo cada vez que
firmaba esos tristes documentos a los usureros. Dios provee-
ra... Dios proveera... Pero él querfa tener su mujer, su casa, su
hogar, suyo, de él. Para eso trabajaba como un animal durante
ocho, y nueve, y diez horas diarias, soldado con soldadura aut6-
gena a su caja 8. Todo él se daba a la oficina; daba a la oficina
todo lo que exigfa la oficina: tiempo, energia, alegria, libertad,
todo. Y hasta la vida daba, pues era irse matando cumplir coti-
dianamente ese criminal horario de la insaciable oficina. ¢Qué
recibia en vuelto, en cambio? ¢El sueldo? Si, si, pero queria que
ese sueldo significase para él, no la posibilidad de un préximo
viaje a Europa ni la posibilidad de la adquisicién de un chalet,
ni nada mas o menos premio; sino la actualidad viva de su amor
a Consuelo; es decir, a cambio de alquilarse ocho o diez horas
diarias a la “Casa”, él exigia el dinero minimo necesario para
pagar casa, comida, vestido...

Para eso trabajaba; para no deshacer el nido, se aferraba
al empleo; mejor dicho: al sueldo. Trabajaba sin amor, pero
empefiandose en no entregar a los jefes ocasiones de cargos
o castigos; no buscaba el aplauso de los jefes, pero evitaba sus
reprimendas y observaciones. Se aferraba al empleo, adheria al
empleo con la adhesion integral de la corteza sobre la pulpa. Y
entonces resultaba un buen empleado. Cuantas veces, cuantas,
con la yema de un dedo, se oprimia un lugar del camino de los
nervios de la cabeza, sugestionado de que asi aplacaba esa per-
tinaz neuralgia tan rebelde a la aspirinal |Y cuantas veces salia
de Contaduria e iba a tomar café amargo y después se mojaba
la cabeza y en seguida hacfa unas cuantas flexiones, creyendo
ahuyentar el cansancio y el suefio que le torcian y equivocaban
su labor! [Cuantas veces iba a la oficina con apenas tres o cuatro
horas de camal Queria trabajar; y se alentaba pensando en el
rapido, en el eléctrico apresuramiento de las horas; y trabajaba
diluido €l en el cansancio y el sueflo; y hacia las cosas y se movia
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del modo como se hacen las cosas y se mueve uno cuando esta
en esa velada atmoésfera de los suefios o las pesadillas.

{Todo por Consuelo! Como el sueldo era escaso para el
reducido presupuesto de su hogar,® debié sacrificar muchos
gastos. “No tengo vergiienza en decirle que dejé de fumar, por
razones de economfa”. Menos mal que Consuelo seguia...

—Consuelo no llega. ¢Quiere que haga café? Vamos a la
cocina.

—*... segufa amandole; menos mal que, siendo como era
una mujer de donde salié, permanecia gustosa con él, haciendo
esa vida bastante dura de querida de un modesto empleado...
Permaneciendo en Flores con él, Consuelo sacrificaba casi
todos sus gustos, y por esto Lacarreguy le estaba cordialmente,
carifiosamente reconocido. Su gratitud no tenfa limites, porque
habfa que saber quién era Consuelo y de dénde habfa salido
y como viviera antes... Consuelo era mujer frivola, sensual,
amante exasperada de los placeres mas intensos y fuertes y
sucesivos. Conservaba de sus tiempos de cantadora un morbo-
so y descubierto afan de luces, fiestas, gentios, danzas, gritos,
ruidos, cenas, alegrias nocturnas... Y trajes, y paseos, y hasta
ruleta y cocaina. Todo la encendia y se inflamaba en ansias. Pero
por él, por Lacarreguy, por amor a Lacarreguy, por “capricho
sentimental” hacia Lacarreguy, habia aceptado la mutilacién de
su vida. Y él la querfa, también. Sélo que... costaba todavia un
poco caro... bastante caro... jAh, ser honesto cuesta menos!
La virtud pura es mas barata y mas facil y mas cémoda y menos
dolorosal Era més facil, barato y alegre un paseo de tres nutridas
familias al campo un domingo de sol, que una salida nocturna
de Lacarreguy con Consuelo.

iDoce pesos un par de medias de sedal {Doce pesos! jAh,
cémo deseaba haberla encontrado en una calle familiar de barrio
familiar, en esos barrios de casitas bajas y chiquillos alborotado-
res, — Boca, Barracas, Boedo, Parque de los Patricios —. .., hija
del almacenero de la esquina..., hija de un lanchero..., hija de
un empleado de Mihanovich..., educada en la virtud doméstica

38. Asf en el original. Sin embargo, por el contexto el sentido de esta
frase parece ser: “para el nada reducido presupuesto...” o bien “Como
el sueldo era escaso incluso para el reducido presupuesto...”.
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de las familias humildes de los barrios portefios..., profesora de
piano y solfeo..., o de labores..., una de esas muchachas que
hasta el propio traje de novia se hacen ellas mismas...

Record6 haber tenido algunos amorfos alld por sus veinte
afios. {Qué muchachitas lindas, humildes aun* las mas coquetas,
ingenuas aun* las mas maliciosas, buenas, buenas hasta las mas
inteligentes. {Rosita era maestra de escuelal... Y qué carifioso el
carifio de esas muchachas!... Maternales todas, con una visible
tendencia a abandonar prontamente los idilios para reposar en
el amoroso trabajo del hogar propio, de los muebles del hogar,
de los futuros hijos... Debi6 haberse casado con una de ellas,
con Clotilde Cassinelli, por ejemplo. Su vida fuera otra ahora.
El fuera un modesto empleado de comercio que se casaba con
una humilde burguesita de barrio pobre. Tendrfan un hijo...,
después otro... Los sabados por la noche irfan al cine jtan
familiar! que estarfa en la calle principal del barrio — Montes
de Oca, Cabildo, Almirante Brown, San Juan, Boedo... — Los
domingos irfan a Palermo, con los chicos; o a la isla Maciel, con
los chicos; o a Quilmes, de verano, claro. O pasarfan el dia en
casa de los suegros... Ella harfa la comida, lavarfa la ropa, edu-
carfa a los hijos... {Hijos lindos y vivos en su hogar contento y
sin inquietudes!...

iPero esta vida con Consuelo! Era artificial este hogar y no
estaba asegurado, y temblaba como un acrébata sobre la cuerda.
Cualquier dfa este hogar se descomponia y deshacia; y ¢l tenia
casi la exacta realidad visual del estado de la habitacién el dia
en que Consuelo se fuese... Mds de una vez, al no encontrarla
en casa, sintié como suceso exacto y verdadero y definitivo, lo
que no era sino temor. jAh, si, era inatil engafiarse; si, si, élla*
se irfa una noche... y él quedatria triste, burlado, herido, grotes-
co... jQué tristel... Y bueno; él la queria. Todas las mujeres del
mundo, todas, eran para él completamente indiferentes. sQué le
iba a hacer? La amaba con alma y vida. La hubiese querido... de
otra condicion; asi como las muchachas de que antes hablaba,
pero a Consuelo la encontré como es, y asi tiene que quererla:
con todo lo que le gusta y con todo lo que le desagrada. {El
lujo!... Y, bueno, aguantaria hasta lo ultimo, soportaria lo que
fuese necesario soportar, sacrificarfa lo que tuviese, pero, en
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cambio, una tnica cosa pedia a la vida, al Destino, a Dios: jque
estuviese lejos, lejos, el dia en que ella debia irsel. ..

Mendi los vi6 una noche en el vestibulo de un teatro nacio-
nal. Ella estaba vestida de suntuoso modo y finas telas; era mo-
rena, de ojos alegres. No pudo Mendi recogar* una nitida im-
presion de la belleza de Consuelo, absorbida su vista por el traje
rico, elegante, costoso... Mendi estuvo intrigado: una de dos: o
ella obtenfa el dinero, y jmalol, o lo conseguia él, y jpeor!.*

En la oficina, Lacarreguy realizaba una conducta, para Mendi
equivoca, sospechosa. Parecia siempre que alguien le persegufa,
por el modo que tenfa de caminar, de trabajar, de responder.
Tenfa insélitos aunque ligeros sobresaltos. De repente se daba
vuelta hacia Mendi, inclinaba el cuerpo para alargar la cabeza, y
miraba a su compafiero, a quien enviaba su voz:

—¢Qué decfa? :Me hablabar

—¢Yo? No. Estaba sumando en voz alta.

Desde hacia unos meses, Lacarreguy, no tan sélo no falté
un dfa siquiera, sino que nunca llegaba tarde ni se retiraba in-
dispuesto. La mala sospecha de Mendi obligaba a interpretar
esta conducta tan normal, tan excesivamente normal, como
interesada y meditada. Seguramente, — pensaba Mendi, —
Lacarreguy no quiere ofrecer la ocasién de que otro empleado
toque sus libros y lea sus papeles; por eso ni falta ni llega tarde
ni se retira enfermo.

Sin embargo, arqueos realizados en dos ocasiones, demos-
traron cuentas claras y orden normal.

Pasaban los dfas; Lacarreguy persistia hurafio y misterioso,
y Mendi no deshacia su mala sospecha de un desfalco de su
compaflero, a quien observaba con cierto embarazoso afecto,
con una mezcla de simpatfa y miedo. Si hubieran sido amigos
intimos, habriale hablado claramente; pero sélo eran amigos. ..
y todavia se trataban de usted. El lo quetfa, verdad; pero era
Lacarreguy quien evitaba la gran intimidad con su manera de
ser tan serio, un poco retraido... El lo apreci6 sinceramente,
desde aquel dia, aquella tarde en que estuvieron ambos en la
casa de Lacarreguy; aquella tarde en que, esperando a Consuelo,
Lacarreguy le contara cosas de su vida y se lamentara del destino
suyo que le hizo enamorarse de una mujer asi, como Consuelo,
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en vez de presentarle ocasion de casarse, por fin, con una linda
muchachita honesta...

Si, Mendi continuaba sospechando... y observaba a su com-
pafiero. Llegaba siempre correcto, elegante, afeitado.

—DBuenas...

—Buenas...

Mendi observaba sus gestos. “Hace, tranquilamente, lo de
siempre; — observaba Mendi. — Cuelga el sombrero en la

percha; se acerca a su lugar. Buenas... Buenas... Trae fuera del
mostrador el taburete de asiento; tira de la cadena del llavero
y extrae del bolsillo del pantalon el tintineante llavero; corre la
mano por el cordén metalico hasta el grueso de las llaves, las
levanta, elige una, que introduce en la cerradura de la caja, jtrac!,
el resorte de la caja juega con su ruido y con el golpe de timbre,
haciendo correr fuera de su nicho al cajoncito; ahora levanta la
tapa, arregla las teclas numeradas en el carretel; ahora el cajon;
elige otra llave y abre el cajoén del mostrador, que avanza hasta
casi golpear contra su vientre; levanta papeles que ordena sobre
el mostrador; pega un rapido saltito y ya estd sentado sobre el
taburete. Levanta del cajon mds cosas: papeles, boletas, lapicera,
lapiz, un block de cuentas, tinta, broches, secante, mojador...

Mendi observaba todos los dias estas maniobras sin des-
cubrir un gesto definitivamente acusador. Los didlogos entre
ambos tampoco aclaraban la duda persistente de Mendi.

Una tarde:

—Lacarreguy, hoy tengo que ir a Flores.

—Vamos juntos. ¢A la salida, esta noche, es?

—Si.

A la salida, caminaban hacia la estacion del subterraneo.

—¢Y Consuelo?

—Ah{ esta...

Llegaron; aguardaron; subieron al coche y por fortuna pudie-
ron sentarse para hacer el viaje. En la estacion Salta encontraron
dos lindas muchachas. Sonrefan y miraban con gula los asientos,
como invitando y azuzando el gesto galante de la cesién de los
asientos. jAh, no, nol Acaso ellas vuelven de un paseo tranquilo
y amable; acaso estuvieron apenas dos horas por las calles... Un
empleado, un oficinista, cuando regresa a su casa, estd cansado,
definitivamente cansado, enfermo de cansancio, todo hecho de
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cansancio; musculos, nervios, sentidos, funciones, todo gastado,
pesado, cansado...

Lacarreguy se abismoé en silencio.

—:Me oye?

—:Qué decia? Disculpe, estoy nervioso con un asunto... un
vencimiento que se me cae encima... Tengo que ver a un doctor
Rojo, un usurero gerente o patrén o qué sé yo de un banquito
legal y tramposo de comisiones variadas. ..

—DPero, cada vez usted se embarra mas...

—Y qué le voy a hacer? De cualquier manera hay que salir
de apuros.

—c¢Hasta cuanto estd metido?

—No sé. No lo sé. Es decir: no quiero saberlo. Un montén
de pesos. Como tres mil.

—iQué barbaro! ¢Y cé6mo llegd a tanto? ¢Y como va a salir
de eso?

—No sé.

Mendi sintié6 dentro de si algo como un golpe material.
Acaso era ese espectaculo intimo de la transformacion insélito*
de una sospecha en realidad.

—Vea, Lacarreguy, ¢quiere que le diga la verdad?

Mendi acababa de imaginar una treta para hacerle confesar
a su amigo. Pero era demasiado sincero en ese momento para
seguir una estrategia fria y calculada, y, probablemente debido
a su simpatia hacia el compafiero, se dejé caer en la esperanza
ultima de que no fuese verdad, no, el desfalco. Era, en realidad,
el postrer esfuerzo de los hombres por negarse a ver el mal; era
la disposicién humana al amor...

Y Mendi hablaba, ya convencido de que Lacarreguy habia
robado; o ya temeroso de que le confesase el robo, o ya ilusio-
nado de que no habia robo...

—Vea, Lacarreguy, no haga macanas. Vea que eso se paga
caro. Usted tiene a su vieja; no le vaya a dar un disgusto... Yo,
para decirle con franqueza mi opinién, no creo que ciertas cosas
son... sean... como nos dicen que son... Por ejemplo: yo no
le sacarfa un centavo a un pobre o, en fin, a una persona que
sufrirfa si perdiese lo que yo le sacarfa. Pero hay cosas que no
sufren, como el gobierno, las empresas, los ricos; bueno, yo a
estos si, si pudiese, les sacarfa el dinero que yo necesito, que
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yo merezco, al que tengo derecho, porque en realidad no hago
dafio... y me cobro mi parte. Pero ahora hay una cosa: no se
trata de estipida moral ni de estipido remordimiento, sino de
algo mas serio. Vamos a ver: uno conseguiria la independencia
econémica con hacer algo, o conseguirfa resolver algunos pro-
blemas suyos; entonces se dispone a hacer eso. Bueno, pero,
jsiempre que sea asi! [Y no que resulte después que uno pierde
todo, todo completamente, honor y libertad, porque salié mal la
cosa. No, Lacarreguy, no. Se trata de pagar caro, carisimo, eso.

Lacarreguy escuchaba, silencioso y abstraido, y hasta ausente
por momentos. Mendi aproximaba la cabeza cerca de su com-
pafiero para no dejarse oir* de los pasajeros, y seguia explicando
en forma sencilla su cinica teorfa.

Insélitamente, como si se oyese de repente la sonoridad de
un disparo en el silencio de un templo, dice Lacarreguy:

—Digame la verdad: ¢qué cree usted de mi?

—iHombre!, dice en su estupor Mendi.

—Pero no; no me diga nada. Yo mismo se lo diré. Yo le
voy a decir todo. Atienda mi situacién. Debo a varios parientes
mios, mil doscientos pesos. Mil doscientos. Entre cinco usure-
ros, debo mil quinientos.

—Qué barbaro!

—...Mil quinientos. Mil doscientos y mil quinientos son dos
mil setecientos. Ahora bien: el jueves pasado, para atender un
vencimiento y pagar al doctor Rojo... saqué de la caja...

—Lacarreguy!

Y Mendi realiz6 un gesto carifioso, colocando su brazo de-
recho en los hombros de su compafiero.

—...ochocientos pesos. ..

—jPero se ensucié por una porquerial

—Salgamos.

Se levantaron, salieron del coche y ganaron la vereda.
Caminaban lentamente, hablando en voz queda, por la franja de
vereda entre la calzada y los intermitentes arboles.

—FEl jueves mismo, cubti. Eran setecientos pesos.

Caminaban lentamente por Rivadavia. El aire se adensaba en
obscuridad. Los comercios encendian sus focos eléctricos, que
volvian a aclarar el pedazo circundante.
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Ahora era Mendi el que callaba, pues sabia que iba a oir*
detalles nuevos y angustiosos.

—Yo pensé: scoémo voy a reponer estos ochocientos pesos
en la caja? ¢De dénde los saco? Debia haber pensado mas, y
mejor, antes de sacarlos. Pero... en fin... Bueno; yo me decia:
pasara un dfa, dos, diez... Pero un dia se iba a descubrir. Y por
esa porqueria de ochocientos pesos me iban a meter en la carcel.
Le juro que busqué dinero afanosamente, pero no consegui.
Ademas, mi situacién no podia prolongarse mas. Antes, todo mi
sueldo, y el dinero que consegufa, me lo gastaba con Consuelo.
Hoy, con el sueldo, casi no alcanzo a pagar los intereses de mis
deudas. {Esto es terrible! {Esto no podia seguit! Usted no se da
cuenta de eso de cobrar el sueldo... después de trabajar treinta
dfas como un bruto..., cobrar el sueldo... para los usureros...
Desesperado completamente, le di a la cosa un corte definitivo.
iQué joder, también!...

—iEh!...

—...Hoy saqué tres mil pesos de la caja. Eso es todo. jEstoy
cansado!

—Pero... vea... este...

—¢Qué iba a hacer? Ahora... Me voy con Consuelo. No sé.
A Montevideo.

Aunque sin alegria, claro, Mendi crey6 anticipar su inter-
pretacién con una carcajada, al descubrir, después de la triste
impresion inmediata, una solucién feliz al asunto.

—Usted se ahoga en un vaso de agua. Pero, ante todo:
¢dénde tiene ahora usted esos tres mil pesos?

—Aqui.

—iPero todo esta salvado, hombre!... {Pero no, hombre, nol
iLas cosas hay que hacerlas bien, o no hacetrlas! Sobre todo, no
hacerlas como sonsos. No se hacen asf las cosas. Menos mal que
esto puede arreglarse, que sino... iba usted a pagar esto terrible-
mente. Vamos a ver. Perdéneme que le diga: esto es estupido.
Es como si un vendedor le dice a usted: esta camisa vale diez
pesos, y usted contesta: sme la deja por quince?

Seguian caminando por Rivadavia.

Mendi tenfa apretado un brazo de su amigo y al hablarle se
inclinaba hacia él. Lacarreguy caminaba con la vista vidriosa,
dispersa, sin llegar a aclararse en las cosas del suelo.
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Doblaron, hacia el sud.

—Vea, Lacarreguy, hagame caso a mi, y no se pierda todo,
y para siempre, por una macana. Y, sobre todo, no se pierda de
esta manera tan sonsa. Hay una solucién. Vea... Primero, hay
que evitar la carcel. sNo es asi? Bueno; para evitar la carcel, hay
que reponer en la caja los ochocientos pesos que sacé el jueves,
y los tres mil que sacé hoy y que ahora los tiene ahi. Entonces,
tres mil, ya estan. Son esos que tiene en el bolsillo. Démelos
a mi, Lacarreguy, hagame el favor, démelos. Bueno... este...
Bueno; ahora se trata nada mas que de ochocientos pesos, y
estamos del otro lado. Ochocientos pesos. Hay que conseguir-
los. Hay que sacarlos de debajo de la tierra. Los parientes...
¢imposible por ese lado?... Perfectamente. .. Recurriremos a los
usureros. {No hay vuelta, Lacarreguy! Yo le ayudo con mi firma.
Firmaremos cualquier cosa. Se ha metido en un mal barro; hay
que salir; saldra con algunos perjuicios, pero se habra evitado la
carcel... y el disgusto a su vieja. Bueno; entre usted y yo, firmas
solidarias, esos ochocientos pesos los conseguiremos de a pu-
chitos, cien aqui, doscientos en otro lado... Ochocientos pesos
se sacan. Ahora bien; ¢qué puede suceder con los usureros?
Usted no va a poder pagarles. Perfectamente; usted no paga.
Empezaran a caer los vencimientos. Usted no paga. sQué va a
pagar si no puede? Usted no paga. Y, claro, le embargan...

—A lo mejor, el empleo...

—Si, hay peligro de perder el empleo...

—Entonces, ¢y Consuelo?

—Pero supongamos que usted pierde el empleo. Es prefe-
rible que pierda el empleo, y no pagar un centavo, antes que
matarse todo el mes en la oficina trabajando para los judios
usureros. Bueno; usted esta sin empleo, estd en la calle, jfijese
bien: en la calle, no en la carcell

—¢Y Consuelo?

—Claro, que...

Hablando, llegaron a la puerta de la casa. Detuviéronse alli.
Mendi repetia ya sus expuestos argumentos y su ya aceptado
plan. Pero suceso tan trascendental en la vida de tan humildes
empleados, era imposible reducirlo a una conversacién desde
la estacion del subterraneo hasta la casa de Lacarreguy. Mendi
sentfa la necesidad de continuar con nuevos razonamientos y
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meditaciones y conversaciones, aunque, en verdad, todo lo fun-
damental habiase dicho, propuesto, discutido y aceptado.

Lacarreguy abrfa la puerta de calle.

—Vea, Lacarreguy, entremos en su casa; si, eso es; usted
cena...

—No tengo ganas...

—Después usted le dice a Consuelo que tiene algo que
hacer, conmigo... Yo lo espero en “La Brasilefia”, frente a la
plaza de Flores, y seguiremos charlando. {Venga, ehl...

Lacarreguy cerrd la puerta de calle; paso el corredor, y entrd
en la primera de sus habitaciones, la que servia de comedor y
sala.

iQué extrafio que no estaba tendido el mantel en la mesal

—Consuelol...

Ni siquiera, sobre el rojo terciopelo de la carpeta de la mesa,
abiertas ni cerradas, las revistas espafiolas que ayer comprara
Consuelo...

—Consuelol...

Nunca, en tres afos de vida en comun, en tres aflos, dejé
Consuelo de avisar sus ausencias. ..

—Consuelol...

Nunca dej6 de avisar... siempre dejaba una cartita, un
pepelito. ..

—iConsuelo, Consuelol...



LA FICCION

Personajes:
EL HERMANITO
LA HERMANITA
EL MARINERITO

Son tres nisios de unos siete aios de edad. El varoncito de la cara
pdlida es hermano de la nena de los zapatos designales y descosidos. El
tercer personajes es un curioso y alegre varoncito de ojos verdes, trajeado con
cast femenina complicacion a pesar de su sencillo traje marinero. Los dos
hermanitos son los hijos del vecino del 8; el marinerito salid del 9, donde
estd su mamita de visita. Todos tres se encontraron en ese corredor largo
Y oscuro de esa numerosa casa de departamentos, y trenzaron su charla.
Abora estin queriendo divertirse.

ESCENA PRIMERA

EL HERMANITO

Bueno, basta. {Basta! No juego mas a las visitas! Me aburro.
(Claro: se aburre, jugando a las visitas, porque es duerio de un tempe-
ramento absorbente, nervioso, inquieto; es pdlido, delgado; observado de
perfil, dan sus rasgos la impresion de lineas de peg. No quiere jugar a las
visitas porque los roles que interpretarian ambos bermanitos serian de ignal
importancia y accion, y él quisiera mas* bien jugar a algo donde pudiese
derramar numerosamente su rico y nervioso temperamento casi tragico.)
Juguemos mejor a los padres.
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LA HERMANITA
iSiempre a los padres! (Claro: a élla* no le gusta mucho esta come-
dia porque tiene que estarse largos momentos callada y quieta mientras él
habla y acciona sin descanso ni medida.)

EL HERMANITO
Si querés, jugamos a los padres. Sino*, no juego y me voy.
(E/ estd seguro de su éxito en el rol de padre: lo ba representado muchas
veces y le tiene una especial predileccion. Amenaza con abandonar la rueda,
seguro ya del dominio que ejerce sobre su hermanita.)

EL MARINERITO
1A vetl (Es cdmico verle salir de la amplia campana de los pantalones,
sus finas piernecitas, sus pies chiquitos calzados con apatitos escotados.)
iA verl

EL HERMANITO
¢Ves? Este no sabe nuestro juego. Quetés? (Ahora es meloso
con su hermanita, contra su babitual tdctica, porgue desea con vehemencia
mostrar al chico marinerito sus miltiples y brillantes habilidades histridni-
¢as.) ¢Jugamos? ¢si?

LA HERMANITA
Y... bueno...

EL HERMANITO
Ya estd. Toma. Sentate ahi. Bueno. ¢;Empezamos jugando
a la mafnana? Bueno. Ahora es de mafana temprano y yo soy
el papa y vos sos la mama. Bueno; andate alld y empeza. (E/ se
tiende, cuan largo es, en el suelo; cierra los ojos y finge dormir.)

LA HERMANITA
(Habiase alejado; abora vuelve, aproximdindose al hermanito con el
brazo derecho extendido y la mano abuecada y acomodada como soste-
niendo algo en ella; en efecto: trae el mate. Se sienta, bumilde y resignada,
al lado del “marido”). Marco... Son las seis... Toma el primer
mate... Marco... Son las seis...
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EL HERMANITO
iOh, dejamel... (Cambia de postura y continsia durmiends).

LA HERMANITA
Marco... Son las siete... Marco... levantate...

EL HERMANITO

¢Eh?... (Pega un brinco rapido; se sienta al lado de élla*, de su es-
posa; coge el invisible mate con una mano y con la otra se restrega los ojos;
absorbe el mate; permanecen ambos un largo momento silenciosos. Después
¢l devuelve el mate y se despereza).

LA HERMANITA
Vestite, Marco, que se hace tarde... (Ella recoge el mate, va y
viene, despacio, resignada, humilde.) Marco... se hace tarde...

EL HERMANITO

iEn finl... (e incorpora, rapidamente, sin parar un punto, con gro-
rescos apremmwz'em‘w; hace como que se lava, como que se pone medias,
camisa, cuello, pantalones. . .)

LA HERMANITA
Cambiate las medias, que estan sucias. Toma éstas.

EL HERMANITO
Manfana.

LA HERMANITA
El cuello tiene una semana...

EL HERMANITO

iMafanal (Por fin remata su caricaturesco apresuramiento. Hace
el gesto devolviendo el mate). No quiero mas. Bueno, hasta luego.
iAdi6s, chicosl... (Se va corriendo, con el sombrero en la mano. A los
cuatro metros se detiene. Abora vuelve. Ha concluido la primera escena.)
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ESCENA SEGUNDA

EL MARINERITO
(INo estd satisfecho, es incrédulo; a él no se le engana asi como asi.
Quiere mostrar su disconformidad, quiere decir su_juicio adverso; entonces
expone a su modo una serie de objeciones bastante serias y fundamentales.)
¢Y no se lee* los diarios? ¢Y no se toma desayuno? ¢Y el papa no
besa a la mamar ;Y los nenes... Se va sin besar a los nenes?...

EL HERMANITO

iPero claro! {Pero si el papa esta muy apurado porque tiene
que ir a la oficina y debe llegar a su hora porque sino*... porque
sino*!...

EL MARINERITO
(INo se han destruidos sus argumentos; sus objeciones quedan en pie,
erectas y sélidas.) No me gusta. Esta todo mal. Esta todo inventa-
do mal. No es asi...

EL HERMANITO

(Estd berido en su vanidad de comico realista, fiel, sincero; quisiera
hacerle comprender al chico bien vestido que él se habia ajustado fielmente
a la verdad verdadera, pero como no estuvo nunca — o todavia— en nin-
guna Universidad, no encuentra argumentos efectistas para echarle en cara
al descreido™ amignito. Ademis, estd un poco desconcertado con el efecto
negativo de una escena que creia de felig realizacion. Sin embargo, piensa
que la interpretacion de otras escenas acabard por reducir al asombro a su
incrédulo y escéptico amigo ocasional. Finca en nuevas escenas un inminente
triunfo, y acaso por esto desprecie la discusion...) ;Mal? {Ahora vas a
ver! ¢Jugamos al dia que cobra?

ESCENA TERCERA

LA HERMANITA
(Esti humilde y resignada, en la puerta. Llega el “marido”).
¢Cobraste?
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EL HERMANITO
Si... (Entran ambos).

EL MARINERITO
Pero... Si el papa llega de la calle... Pero... ¢No se salu-
dan?... ¢Estan enojados?...

EL HERMANITO
iPero no cortés el juego con tantas preguntas sonsas!
¢Quiere decir que cuando uno no saluda es que esta enojado?
iVos no sabés nadal {Otra vez! (Se retira unos metros y realiza otra
vez el comienzo de esta escena).

LA HERMANITA
¢Cobraste?

EL HERMANITO
Si. (Entran.) ...Si, cobté... (Se sientan, marido y mujer)... La
canaleta... el agua entra, la llena... y se va...

EL MARINERITO
¢La canaleta?... ;Qué quiere decir?

EL HERMANITO

No sé. Papa lo dice siempre, cuando viene a casa el dia que
cobra. jPero no cortes! Sigamos. Anota... (Ella, efectivamente, finge
anotar en un papel, como en la realidad de todos los dias.) Anota: alqui-
let, setenta. Dame la libreta del almacén. A ver, traeme también
la libreta del carnicero. Damelas todas, las libretas. Bueno, anda
anotando... Alquiler: sesenta. (Obsérvese que apenas un segundo
antes eran setenta.) Almacén, cuarenta y cinco; verdulero, cuarenta
y ocho; tendero, noventa y nueve; yoduro, veinticinco... (Uz
momento: indudablemente en este pasaje tendria sobradisima y demoledora
razon el varoncito espectador, tan animado de espivitu critico, en azuzar
al actor para que abandone esas fantdsticas cifras y entre en la modesta
'y exacta realidad numérica sin exagerar escandalosamente la cuenta del
tendero ni achicar la del almacén. El poco diestro actor contindla en seguida
con indiscutibles tergiversaciones de la realidad matemidtica, numérica,
pues va a sumar de un modo pésimo; y el poco avisado critico continna
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sin percibir estas horrorosas y monumentales fallas de finanza domésti-
ca.) Segui, segui... Es el cuento de nunca acabar. Crédito San
Telmo, veinte; Crédito Daniels, veinte; Sastre, veinte... {Qué
cosa barbaral... ¢Estd todo? Dame que sumo. Cuatro, diez,
ocho, veinte, trece, cuatro... son seiscientos cuarenta pesos.
iPero si cobré doscientos quince pesos con los malditos des-
cuentos... como demonios voy a pagar seiscientos ochental...
iQué cosa barbaral. ..

LA HERMANITA
No te pongas asi, Marco...

EL HERMANITO

jComo no voy a estrilar si trabajo como un animal de la
mafiana a la noche... dejando mi alma en la oficina..., tenien-
do que aguantar a esos inmundos jefes... y total, jpara qué?...
¢para quér... ¢Para qué uno trabaja si ni siquiera le alcanza el
sueldo para comer?... |Ni siquiera para comer!... jQué cosa
barbara...! (Ahora se ha legado en la representacion a un momento dlgi-
do, patético, dramdtico; el pequenio actor siente y comprende la importancia
del momento y conoce los detalles de composicion de la escena, pero no puede
gobernar de modo inteligente, frio, sereno, su personal intervencion ni acaso
puede administrar las frases; sabe, siente, que es el instante principalisimo
de la comedia, pero como nunca bha analizado eso, ignora que precisamente
el dolor de esta escena estd en el silencio de la esposa y en la desesperacion
interior del marido, desesperacion que se traduce apenas con atropelladas
blasfemias. El mindisculo actor cree su deber dar realce a la escena, y
entonces, en un abandono y olvido de silencios y meditaciones preiiadas de
vida interior, se apresura a acumular dispersos gestos y blasfemias, es decir,
lo mds exterior, simplista y primario de la realidad.) (Qué cosa barba-
ral... ;Gran puta, carajo!...

ESCENA CUARTA

EL MARINERITO
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LA HERMANITA
No juego mas... (Ya se sabe: es por las malas palabras).

EL HERMANITO
iPero hay que jugar de verdad!

LA HERMANITA
No... No juego mas...

EL MARINERITO
Ja... ja.. ja...

LA HERMANITA
iNo juego, no juego y no juegol...

EL HERMANITO

(Para éste, ya es un triunfo haber arrancado a su dificil amignito,
primero atencion, y después risa. Aunque esperaba precisamente, — en
vezg de risa, — temor, pavor, miedo, algo asi. Quiere entonces continnar
su triunfal representacion, y para ello sacrifica su estética teatral, sus
principios estéticos, transigiendo con la bermanita que no quiere malas
palabras.) Bueno, segui; no digo mds esas palabras. Sigamos. (e
pasea nerviosamente.) Nunca alcanza, carajol. ..

EL MARINERITO

Ja...ja... ja... (Se rie por esa palabra; sabe que esa palabra es una
mala palabra; en cambio, la hermanita no hace cuestion, porque ignora el
contenido del vocablo.)

EL HERMANITO

jQué barbaridad! {Nunca alcanzal... Soy maximalista, si,
soy anarquista. Si, tienen razén los anarquistas y los ladrones.
El mundo esta mal hecho. Todo lo demas son cuernos. Uno
se mata para morir de hambre y se mata para que la gocen

los hijos del patrén que se gastan la plata en Paris con putas
arrastradas. ..

EL MARINERITO
Ja... ja... ja... (Rie con gestos libres).
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LA HERMANITA
iNo juego mas! {Me voy!

EL HERMANITO
Se me escapd. Fué sin querer. Veni, sigamos... No lo digo
mas. Bueno; vos, ¢qué necesitas?...

LA HERMANITA

(Contindia la farsa, a pesar de la mala palabra, porque ahora viene
el premio: ahora viene un pasaje casi exclusivamente a cargo suyo. Es un
pasaje donde el instinto de la cogqueteria y la minucia, latente en toda hem-
bra, tiene ocasion de satisfacerse larga y pintorescamente.) Yo no necesito
nada... Al vestido de organdi... le faltan... diez cocardas en
seda azul... Ademas, el enterizo de charmeusse lavable necesita
unos pompones... He visto unos pompones muy lindos en
las vidrieras de Cabezas... pero, sin embargo, los puedo hacer
yo misma... eso es: los voy a hacer yo misma. También unos
guantes. .. largos hasta mas arriba del codo... como la profeso-
ra de piano del 6... (Continiia la nena desvariando fantdsticamente en
una jerga pintarrajeada que el antor ignora. Cuando termina este atague
epiléptico de coqueteria, la nena vuelve a mojarse de humildad.) Pero no;
yo puedo pasarme este mes sin nada. jPero si no necesito nadal
Los nenes... La nena tiene los zapatos que ya no sirven... Le
arreglé los que tiene ahora, pero los dos que lleva ahora son
diferentes, son de dos pares...

EL HERMANITO

Bueno, comprale zapatos a la nena. Cambia de carnicero. No
se le paga y se acabo. Por pagarle a todos no vamos a quedar-
nos nosotros mas hambrientos y desnudos de lo que estamos.
Comprale no mas* los zapatos a la nena. ¢Y vos?

LA HERMANITA
No, nada... nada... Yo no necesito nada...

EL HERMANITO
¢Coémo nada, si estas anémica, flaca como un escarbadiente?
Segui tomando yoduro.
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LA HERMANITA
No, no, nada... Es muy caro...

EL HERMANITO

¢Pero no quedamos en que tomarfas yoduro un mes si y un
mes no? El mes pasado no tomaste... Mird: vamos a arreglar
esto. Vale siete pesos el frasco... y hay que tomar casi un frasco
por dia... jPero si esto sale al mes mas caro que mi sueldo!...
iQué cosa barbaral...

LA HERMANITA
Dejemos eso, Marco; el otro mes sera. ..

EL HERMANITO
(Ahora si, este actor hace y dice algo imaginado, fantdstico, ideado,
buscado, inventado. Acaso sea un final falso y convencional... Acaso sea
real... A los siete anios de edad, la imaginacion no suele proporcionar tan
acabado y efectista final de acto. El nifio se agarra la cabegay la cabeza del
nifio cae en el hueco de sus manecitas, y, a punto de lorar, dice una frase. ..)
Los pobres no debemos enfermarnos...

ESCENA QUINTA

EL MARINERITO

No saben jugar. El dia que el papa cobra, todos deben
estar contentos, porque trae regalos. ¢Por qué no trae regalos?
Y hacen muchas mentiras. Después, los botines se compran
cuando se rompen, y se tienen otros pares, y la plata alcanza

para todo, y después las cuentas no se hacen entre el papd y la
mama...

EL HERMANITO
¢Cémo no?

EL MARINERITO
Y si no pagan al carnicero, es que son tramposos. Pero
todo estd mal. El papa cobra y trae regalos a todos, y las cosas



216 | MARIANI

se compran cuando hacen falta... Y no se enojan cuando
cobran...

EL HERMANITO
¢Dénde has visto todo eso?

EL MARINERITO
(Con naturalidad.) En mi casa.

EL HERMANITO
iMentira, mentiral... (Siogismo infantil: En mi casa bay esto, ti
tienes una casay en tu casa hay esto...)

EL MARINERITO
iMentira, vos! ¢Dénde has visto que el papa se enoje preci-
samente el dia que cobra?

EL HERMANITO
(Con hinchada suficiencia, con triunfal modo, basta con anticipada
satisfaccion, diciendo las palabras como quien presenta el definitorio docu-
mento.) (En mi casal

LA HERMANITA
(Desinteresada ya de la discusion sobre estética teatral entablada entre
los dos varoncitos, la nena se ha sentado alli cerca y con sus deditos se ha
puesto a componer un apatito. Mientras jugaban, del delicado pie esca-
pdbase continnamente el calzado por haberse roto el hilo que abrochaba
los dos labios de una rotura cosida y recosida. .. Acabada la discusion, e/
marinerito se va...)

EL MARINERITO
{Tiene los zapatos diferentes. (Y entra al 9, donde estd de visita
su mamita. Los hermanitos entran al 8. El corredor esta ahora largo,
silencioso, como una senda sin viajeros en un crepriscnlo otorial. ..)



COMENTARIO DE JUAN LAZARTE SOBRE
CUENTOS DE LA OFICINAY

Existe un mundo perdido, mejor dicho, olvidado (todavia
por descubrir), es el de la clase media. La republica de los
empleados pertenece a esta gente oscura y sin historia que no
llegara a la importancia de la burguesia dominadora, ni tendra
los desplantes libertarios del proletariado.

Pero hay escritores jovenes, que se aventuran en estas os-
curidades virgenes y que sin llevar la toga de los apéstoles de
credos nuevos, hacen obra de predicadores laicos de la verdad.
Roberto Mariani es uno de ellos. Acaba de publicar un sustan-
cioso libro de cuentos, cuyos argumentos son de oficina y cuyos
héroes son esos desconocidos e inapercibidos personajes con
quienes topamos todos los dfas, a la vuelta de cada esquina y
en los cuales no sabemos descubrir su tragedia, esa tragedia tan
moderna que lo abarca todo en el mundo presente y que por
su inmensidad nos ahoga y muchas veces nos impide percibirla
con {ntima claridad.

Mariani nos presenta con su libro un ejemplo nuevo de
literatura con significado y contenido. Achatado por esa otra li-
teratura flaca, hueca y chillona que solo* toca la superficie de las
cosas, cuando leemos Cuentos de la Oficina sentimos el dolor de
esas vidas que pasan por la tierra, sin verificarse, no realizando
mas* menesteres que los materiales a los cuales los condena una
civilizacion ficticia en la cual después del oro el mayor valor es
el “hombre econémico”.

Triste destino el de quienes no alcanzan a percibir la luz de
las auroras redentoras.

39. Tomado de: Borzone, Julio, Regreso a Roberto Mariani. Textos, cuen-
tos, poemas y relatos en la prensa literaria (1920-1946), mimeo.
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MARIANI

Por esto tiene significado el trabajo de Mariani, quiere decir,
vale como obra de arte y como obra social.

Cinco* historias (Rilo*, Santana, Riverita, Uno, Toulet,
Lacarreguy, la Ficcién) componen el volumen de Cuentos de la
Oficina. Rilo* es una de esas pequefias comedias que se suceden
en los bancos (en unidad de tiempo muy larga) y cuyo desenlace
nos llena de alegria, la misma alegrfa sana que participa Rilo*
cuando estando al borde de una injusticia se da vuelta la suerte
y queda “encargado de la oficina” donde desde entonces habra,
para siempre, charla, alegria y no tristeza como la que vendria si
queda en su puesto el Sr. Torres, uno de esos jefes todo respeto
y autoridad, todo planchado y almidonado que mas* parecen es-
piritus militares que compafieros; victimas también del sistema
que desgraciadamente ha tomado en serio y a consecuencia, ya
que no hay peor dafio que el hacer bien una cosa naturalmente
mala.

Santana es un retrato maestro. Podria hacerle aplicar este
calificativo a cualquier empleado de banco... Por largos afios
trabaja nuestro héroe en “cuentas corrientes”. Es un modelo de
buréerata. Seriedad, respeto, puntualidad, honradez, etc. Toda
su ciencia estd en cuentas corrientes. Llega a poseer todas las
habilidades imaginables. Un dia misteriosamente falla la memo-
ria y falla todo, anota un crédito de 5000 pesos a Santos Ferreira
en lugar de acreditarselo a Sanchez Ferreira. Todo el mundo se
viene abajo el error es colosal, una tempestad para el banco.
Todo el mundo desfila ante su escritorio y le compadece. El
hombre necesita ésta* compasion, en los limites de locura vive
en una turbacién extrema. Si sale del banco ¢qué hara?, sque*
puede hacer un empleado especializado? Después de cien mil
rogativas, promesas y conversaciones, jse salval jse salval, paga
2000 pesos, sus ahorros de la vida, producidos por afios de
privacion, dolor, resignacion... Se compromete a pagar mas*
todavia, terminando por agradecer al gerente la conservacion
del empleo.

Santana es el punto culminante del libro de Mariani como
aspecto artfstico y como contenido social, la pintura que nos
hace el autor es real. Un personaje visto a través su alma cuando
deambulé por escritorios y oficinas. Pintura agravada por medio
de un arte fuerte y serio al cual no escapan matices que asi como
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dan relieve a la figura dan lo mismo la medida de la potencia
del maestro.

Muchas reflexiones nos sugiere el libro. La clase de los
empleados parece olvidada de la suerte. Estoy por decir: si no
es mas* castigada que la proletaria, no lo es menos. Sus ideales
(salvo excepciones) no han de remontarse mas* alla que el de un
aumento de sueldo o una jubilacion lejana. La labor de Mariani
concretase a descubrir el velo, no para nosotros sino para todas
esas gentes que nunca sofiaron en revelarse, aun disconformes
con su suerte. Nos dice de esas tragedias que sin ser tragedias
para los protagonistas lo son para nosotros, dada la compren-
sion y sensibilidad. ..

En Uno esta* pintado el dolor del hombre, miseria y enfer-
medad. Drama de todos los dias en las clases laboriosas, comun
también en la burocracia pero olvidado por el arte...

La labor de Mariani esta admirablemente orientada, la fuen-
te donde siente y desde donde surgen sus dramas es virgen.
La realidad es su muestra. El artista traduce una emotividad
privilegiada.

Si en el camino sigue, esta obra que ahora se inicia, serd un
llamado al espiritu de esa clase tan achatada, tan despreciada y
olvidada.

Alleer los 7 cuentos que integran el volumen nos atrevemos
a decir con Mariani que: “una obra vale por la humanidad de su
fondo, por su vigor humano, por su fuerza y no por la gracia. ..
de su forma”. Efectivamente si el libro aludido vale por su
forma, vale infinitamente mucho mas porque es un pedazo del
mundo de los hombres proyectado por la luz de un alma que
siente y grita con toda su fuerza su voz, el dolor de vivir, ansian-
do en ese mismo grito una vida mas digna, verdadera y mejor.

Desde cualquier punto de vista merece ser leida esta primera
obra en prosa de Mariani.

Alguien dijo que no tenia estilo. {Pero si*! jel estilo es el libro
enterol. Es Mariani mismo.

En: Los Pensadores,
n° 112 (julio de 1925),
Buenos Aires.
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A Julio Borgone. Hombreador de la
literatura de Roberto Marian:.
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